ECHANDO LA TARDE JUNTO A LA PUERTA DE ATRÁS QUE DA AL JARDÍN DEL CHALÉ EN LA SIERRA

Y en eso que los antaño líderes de la izquierda más contestataria del país y paladines de todas las luchas sociales habidas y por haber estaban echando la tarde junto a la puerta de atrás que daba al jardín de su chalé en la sierra, él leyendo el último libro de Naomi Klein de título "Resistir o comprarse unas Nikes" y ella el "Hombres, instrucciones para cortarles la polla con las tijeras de podar" de Virginie Despentes, la radio informaba del enésimo atropello a la libertad de expresión.

-Esto no hay quien lo aguante, primero fue el Strawberry, Hasel, Valtonyc, los de La Insurgencia, Émbolo, Evaristo... y ahora el David Bisbal.

-¿Bisbal?

-Sí, por el "Ave María", ya sabes: "Ave maría cuando serás mía/Si me quisieras todo te daría/Ave maría cuando serás mía/Al mismo cielo yo te llevaría...

-Ya, que atenta contra los sentimientos religiosos.

-¿Qué vamos a hacer, Pablo?

-Tú no sé, yo he quedado esta tarde con el técnico de la piscina para ver si nos instala de una vez el sistema de hidromasaje. Si eso llama a Juan Carlos y así vais juntos a la concentración convocada para esta tarde.

-Joder, se me había olvidado que tenía clase de twerking.

-Ya, mejor firmamos en change.org.

JENISJOPLIN - UXUE ALBERDI

 Uxue Alderdiren Jenisjoplin nobela hiperrealista hau 80-90 hamarkadetako kronika bat, non azaltzen diren Bilbo eta Elgoibarren aldaki den herri bat, garaiko bortizkeria orokorra, militantzia, droga, HIESA, inoiz gauzatu gabeko iraultza, emakumetasuna...; baina ez da behin ere ETA hitza agertzen, ez eta honen atentatuak eta are gutxiago honek besteei eragindako mina edota kalteak, hau da, protagonistaren beraren inguruan suertatzen zen errealitatearen zati samingarri honek bost axola balio bezala. Eta hala eta guztiz, edo horrexegatik ere bere garaiko oso kronika zorrotz eta zehatza begitantzen zait, zeren  eta egia baita garai hartan, protagonistaren antzera, euskal herritar andana ETA existitu ez balitz bezala bizi zela, ez behintzat euren barrenak, beharbada egunerokotasuna ere bai, erruz eta errotik astintzen zituen erakunde armatu eta hilgarri bezala. Hortaz, zer dela eta pasaiaren parte hutsa, arrunta, omen den zerbaiti erreparatu behar, idazleari ez zaio ezinbestekoa bere protagonistaren nondik norakoak jorratzeko ETA eguneroko albisteetan agertzen zeneko garaiotan.

Edonola ere, Uxue Alberdik gauza interesgarri pila jorratzen Jenis Joplin liburuan 80etako hamarkadaren gainean, besteak beste orduko euskaldun herri ertaineko nerabeen arteko giroa, hau da, alde batetik ikastolakoak edo bertakoak, euskaldunak, eta bestaldetik eskola publikoak, kanpotarrak edo kanpotarren kumeak, gehienak erdaldunak, belaunaldien arteko gorabeherak euskal gatazka lokarri, herritik eta hirira aldaketaren ondorioak, konpromiso politikoaren ajeak protagonistak parte hartzen duen hainbat borrokotan, lan egiten duen Irrati Libreko kideek jasotzen duten terrorismo salaketari aurre egitekoa nolabait ardatz izanda, edo bestela esanda, etengabe gauzatzeko dagoen iraultzarekikoak, tartean ere Venezuelara bidaia bat erromes iraultzaile gisa edo, eta batik bat orduko drogekiko menpekotasuna zein hiesaren nondik norakoak, protagonista bera goitik behera eraldatuko duena, ausaz barrutik kanpotik baino gehiago, esan liteke hein handi batean haren emakumetasunaren inoiz ez baino jabeago, edo gutxienez ordura arte ez bezala, izatera bultzatzen duena. Osagarri guztiokin Uxuek garai haietako Euskal Herriaren errealitate oso ezagun eta gatazkatsua idazpidera ekarriko digu. Eskainiko digu gainera idazkera txit txukuna, zalua eta batez ere gardena, non barne gogoetak zein elkarrizketak ezin hobeto uztartzen diren testua benetan atsegina bilakatuz, dela euskara benetan goxo eta zehatza darabilelako, dela solasetan aparteko trebezia erakutsi duelako, bertan kontatzen edo jorratzen diren gai benetan gordinak, mamitsuak eta batez ere eztabaidagarriak arinago irensteko dezente laguntzen duena.  

Edozelan ere, liburu honen gai nagusia identitatea da, Nagore Vargas protagonistarena etengabeko aldaketan urteak pasa ahala, zein, ez baldin bada euskal gizarte osoaren metafora, baden ordea euskal gazteria oso zehatz batena, ezker abertzaleko militantzian konprometitutakoa hain zuzen. Alde horretatik, zer esanik ez, egilearen asmoa izanda ala ez, ez dakidala, hau da euskaldun gehienok pairatu ditugu garai haiei buruzko eta ditxosozko errelatoaren beste aldaera bat, kasu honetan ETAk eta bere aldekoek gauzatu nahi zuten iraultza edo askapenaren nondik norakoekin lotuta, borroka horri aurre egitearen ondorioak idazpide dituena euskal gizateria oso zehatz horren kide zein adibide ezin hobea den Nagore Vargas pertsonaiarengan islatua beraren gorabehera pertsonal, politiko edota sentimental guztiekin batera. Esan bezala, oso kontakizun gozoa, zolia eta zorrotza, ez dago dudarik Uxue Alberdik berebiziko idazle sena duenik, aldez aurretik ondo asko erakutsia gainera. Halere, badugu hemen beste behin ere lubaki lekukotza bat, hau da, lubakiaren alde batetik bakarrik jorratutako istorio bat, non protagonistak bere inguruko nondik norakoez etengabe gogoeta egiten duen, bai, gauza pila kolokan jartzen du hausnarrean egin eta gero, baina betiere bere mundutik irten gabe, inolako enpatia ariketarik egiteke berak ere betidanik nozitu egin duen bortizkeriaren beste errudun horiek, ETAkoek, aurreko lubakikoen artean eragindako min edota kalteari buruz gogoeta egite aldera. Baina bai, aitortzen dut, beharbada ez litzateke sinesgarria, ezin da esperoJanisjoplin bezalako pertsonaiaren aldetik, hainbat hamarkadetan ezin espero bezala bere sokako gehienenetik ere. Alde horretatik, beraz, ezin zaio ezer leporatu idazleari bere asmoa orduko euskal gazte prototipo horrekin ahalik eta zintzoen izatea izan baldin bada. Jakin badakigu euskal gizartearen zati handi bat aipatutako enpatia ariketa egiteko inoiz gauza izan ez dela, gaur egun ere gauza ez den bezala ETAk armak utzi eta berriki deuseztatu eta gero. Esan dezagun idazkera hiperrealistatearen ajeak edo mugak direla, zeren zenbat eta kontakizun errealistagoa taxutu nahi, orduan eta gordinagoa aterako zaizu. Eta horrexegatik nago errealismoak ez duela balio euskal gizarteak azken hamarkadotan jasan dugun zoramena, ez dakit eldarnio hitza edo askoren partetik behintzat bestearekiko soraiotasuna ere aipatzea, taldekeriaren ajeak gabe idazteko. Dena hain zentzugabekoa izan da, ezen egiazko errelato zintzo eta batez ere eskuzabal bat burutzeko absurdora jo behar baikenuke ezinbestez.

Txema Arinas

LOS PUENTES DE MOSCU - ALFONSO ZAPICO

Ha llegado a mis manos porque soy admirador sin fisuras de Alfonso Zapico. Me encandiló con su Joyce, no podía ser de otra manera con un joycemaniático confeso. Todavía más si cabe con los dos primeros volúmenes de La Balada del Norte, historia de la Revolución del 34 en la patria chica de Zapico. Y ahora Los Puentes de Moscú, historia del encuentro entre Edu Madina y Fermín Muguruza. No sólo he vuelto a disfrutar de ese trazo tan personal, también me he emocionado y mucho. Ahí está también parte de mi vida, de la de la inmensa mayoría de los vascos que hemos crecido allí durante los 70, 80 y 90. Novela gráfica le dicen; a ver si va a ser que a la novela contemporánea lo que le pasa es que le sobran muchas palabras. Ahora, me temo que este último trabajo de Zapico le va a causar algún que otro quebradero de cabeza en un país donde la mayoría sólo es capaz de entender los matices, así como cualquier opinión o visión al margen del discurso oficial, como una traición o herejía.

L´ORDRE DU JOUR - ERIC VUILLARD

"Les plus grandes catastrophes s'annoncent souvent à petits"pas.

L'ordre du jour - Eric Vuillard

El último Premio Goncourt, recomendado por el amigo Miguel Samaniego, se lee de tirón, está primorosamente escrito y tiene mucha miga. No va a atrapar tratándose de uno de los episodios menos conocidos del periodo nazi, de poco antes del estallido de la Guerra, como fue el Anschluss, la anexión por parte de Adolfo de su patria chica. También habla de los veinticuatro grandes industriales que le financiaron sus caprichos. No obstante, donde Eric Vuillard realmente atrapa con una maestría literaria digna de encomio es en el retrato de Schuschnig, el último canciller austriaco antes de la anexión, durante las negociaciones previas a la invasión con Adolf y los suyos. Vuillar lo convierte en un héroe trágico, más bien patético, sobre el que cae todo el peso de la amenaza nazi sin ser precisamente un hombre de una personalidad fuerte y todavía menos un furibundo amante de la democracia. Luego está lo de hacer de la época nazi un verdadero filón literario, un género en sí mismo, casi una excusa para no hablar del presente o hacerlo indirectamente. No sé, pero creo está ya es el tercer Goncourt de los últimos años (todavía estoy bostezando con Les Bienveillantes) donde salen los chicos de la cruz gamada.

TXANTXANGORRIAREN NEGARRA

Txoria libre zen,

txoria beti hegan

txoria alderrai.

Eman dezagun txantxangorri bat.

Txantxagorria naiz

baso ilunetan

bete zait ametsa

baso ilunetan.

Baina hegoak ebaki zizkioten.

Norena izango zen?

Ezkondu zen txoria.

Ez zuen alde egingo.

Oh txantxagorria,

gelako sapaian

gelako sapaian

oh txantxagorria

gelako sapaian.

Txoriak maite zuen emaztea, bai.

Zoriontsua zen bere alboan,

baina kaiola baten barruan,

bertan ere xoxo, bele eta sai.

Orain ba du bihotz nimino bat

eta bi hegal bi hegal euriz bustiak

Bularra du ere gorri kolorekoa eta

eta txantxangorria da

Bainan, honela

ez zen gehiago txoria izango

Bainan, honela

asteburu osoan hegal barik

ezkon hegaztiekin jai-jai.

ERREALISMO ETA SERIOTASUNAREN KONTRA

Bart Judith Segarra lagunak galdetzen zidan ea nire liburu argitaratueratiko zein gomendatuko nioken. Bat ere ez etorri zitzaidan gogora atoan. Badakit, ez da inolako uste edo susmorik, are gutxiago apaltasun faltsurik ere, gehienak zabor hutsa direla, erdipurdikoak, oso goiz, arin eta batez ere kaxkar argitaratuak izan baitziren. Horrez gain ez dira ezer apartekoak, idazlegai gazte baten handiustekeri petralaren lagin, adibide, baizik. Bai, edozein sasi-idazle gazte harro eta inozok bezala gauza serioak, gai zinez mamitsuak, garrantzitsuak, jorratu nahi nituen, nire garaiko eskribaua izan nahi nuen, nire txokoko Faulkner, Bernhard, Celine, Tolstoy, Lobo Altunes eta abar eta abar, garaian garaiko obesioaren arabera, noski. Laburbilduz, edo bestela esanda, hitz gordinetan esanda, ez nuen ezer berririk idatzi, demaseko txorakeriak baizik, eta gainera gaizki egin nuen idazkera eta batez ere akatsak batere zuzentzen baino emendatzen zituzten hainbat editoreren arduragabekeriaren laguntzaz/erruz. Hain tematua nengoen salduko zen zerbait idazteagatik ezen bi nobela beltz lotsagarri ere idatzi egin nituen; aurrenekoa horratik gehien saldu dudana izan da.

Orain badakit idazle bezala hutsaren hurrengoa naizela, apala bezain kaxkarra, ez dudala ezer irauliko, ez dudala aparteko lorratzik utziko, ez eta izenik ere, edozein idazle harroputzen helburua azken buruan. Hortaz, zer dela eta tematu, egoskortu, inora ez naraman eginkizun batean. Auskalo, alde batetik idatzin dudan gehiena argitaratzeke dagoelako, gainerakoen aldean hoberena delakoan nagoelako, batez ere azkenekoa den oro, ustez gainera zentzunezkoa denez; baina, batez ere, edo ezer baino lehen, idazten dibertitzen naizelako. Horrexegatik, atzera begiratuta, bizpahiru liburu baino ez nituzke salbatuko balizko sute batetik, idazten gehien dibertitu naizen liburuak bazter utziko nituzke, esaterako Azoka delako hau, istorioak errealitateari muzin egiten diolako etengabe, burlaizea edo izorratzeko gogoa nagusi delako, protagonistak berak auskako zerekin pozoitua edo mozkortua egon banintz bezala idatzi nuelako, liburua txorakeria hutsa delako, astakeria iraingarri galanta, eldarnio peto-petoa. Hain zuzen ere benetan idaztea atsegin zaidana, hain zuzen ere gaur gero, hainbeste handikeria sortzen saiatutakoan, idatziko dudana ezinbestez, idazteak nola edo hala gozatzeko baino merezi ez du eta. Nik oraingoan Jorge Ibargüengoitia mexikarra izan nahi nuke... Eta berriro laburbilduz, edozein taxuzko kritikarik edo literatura irakasle edo irakasleondok errotik gorrotatzen duena; adar joka gozatzeko liburu bat edo. Ez da serioa, eta badakigu literatura oso gauza serioa dela ezinbestez... Eta hau guztiau gutxi ez baliz bezala, oso euskara eskasez eta akatsez parrastaka idatzita dago, hau da, pekatu larria euskarazko liburuak, denok ondotxo dakigunez, ez dira idazten istorioak eta kontatzeko, are gutxiago inor dibertitzeko edo, baizik eta euskara onean, jasoan, bikainean, idatziak izateko eta kitto; total, zenbait kritikarik edo euskaltzainek kenduta, inork ez ditu...

DÍA DEL BOLLU

Hoy es Martes de Campo en Oviedo, más conocido popularmente como "El Día del Bollu", nada que ver con la poesía de Safo ni por el estilo. En esencia una fiesta de "prau", vamos, como una romería donde la peña se esparce por todos los parques o espacios verdes de la ciudad a comer un "bollu preñau", un bollo con chorizo -en los últimos años también está pegando el de panceta, bien- y lo demás al uso en pic-nics y por estilo, ensaladas, tortillicas de patata, cachopos y demás, todo ello, faltaría, debidamente regado con bien de sidra.

Pues bien, como servidor no es muy de darse codazos con la peña para encontrar su sitio, valga esto también en lo figurado, y tampoco muy de empapuzarse con la miga y la grasa del bollo en cuestión, hemos decidido celebrar tan vernáculo acontecimiento en la terraza de casa, bajo el toldo que nos proteja del solazo que luce hoy con complejo de caldero, con una ensalidica, un pollo al ajillo, plato muy asturiano y que nada tiene que ver con otros del mismo nombre de otras, y un quesín de la tierra, que el nenu, servidor, ye muy queserú, a ver cuál me trae la mía mocina, ho!

Y en eso que ayer subía la cuesta que va hasta nuestro portal en compañía del pequeño y una caja de botellas de sidra recién adquirida. Pues oye, qué caretos los de las señoras y muy señoras que me salían al paso, en plan, si es que no lo podían evitar, pobrinas, décadas de puritanismo católico es lo que tiene, mirando de arriba abajo a un servidor con el ceño fruncido y una mueca de asco infinito: "¡Mira el borracho del padre aleccionando al pequeño, que no le basta con la sidra que le sirven en el chigre que también se la lleva a casa por cajas..."

Y el caso es que una de ellas parecía sentir tanta repulsión como atracción por el pecado, pues siendo bien ancha la calle por la que subíamos, esto es, con espacio suficiente y además despejado para no tener que rozarse siquiera con este pecador viniendo de frente, pues no va la gallina clueca y casi se me echa encima, de hecho casi me tira la caja. Así que no se me ocurre otra que soltarle, con ese acentico tan seco, áspero, brusco, agudo, de mi tierra y sobre todo en contraste con ese otro dulce y cantarín de los astures, por no hablar ese tuteo por lo general tan agresivo, y parece ser que también irrespetuoso, para la gente de por aquí: "Disculpa, maja, si no puedes resistirte está a 1.80€ la botella en el Alimerka; pero esta ni tocarla, que con seis botellas para dos adultos me temo que vamos a andar más que justos."

No te quiero decir cómo se me arrugó, todavía más, la "güelina", como si de verdad hubiera ido a dar con el verdadero demonio ese con el que le debieron amenizar la infancia y juventud. Qué se le va a hacer. El caso es que tenemos día de holganza y desde mi rincón bajo el velux abierto de par en par se filtran los rayos de un sol dionisíaco y los acordes de Bill Evans & Lee Konitz pugnan por evitar que se cuelen en casa los ecos de la tonada asturiana que sonaban ahí fuera desde anoche, algo así como bersolaris en bable, lo que ya sé que queda de un esnob que jode. Pero, qué quieres, por un día, otro, y mientras dure el día, ya habrá tiempo mañana para las brumas al uso que envuelven mi aletargada existencia.

*`La entrada la ilustro con la foto de una de las amenazas más letales que ha conocido la humanidad a lo largo de toda su existencia...

MINIHEROIAK

Ez gara superheroiak.

Ez eta zaldiak besarkatzen zituen filosofoak nahi bezala ere.

Horrexegatik edaten dugu gehiegi,

Horrexegatik jaten dugu gehiegi,

Horrexegatik sufritzen dugu gehiegi.

Horrexegatik esan eta idazten ditugu

demaseko txorakeriak.

Baia, gutxienez, gure ondokoak

ez kaltzetzen eta haiekin zintzoak jokatzen

saiatzen gara etengabe.

ME REPUGNA ISRAEL

Me repugna Israel, ya sin ambages. Me repugna un estado que nunca debió existir levantado por el sionismo, esa ideología de fanáticos religiosos y verdaderos supremacistas étnicos, un estado constituido sobre el robo de tierras y la expulsión de sus legítimos dueños, un estado racista y opresor que ni siquiera décadas después de instituirse como una realidad está dispuesto a acordar una paz verdadera y justa con aquellos a los que arrebató todo, un estado cuyo objetivo final es ese Gran Israel en el que Palestina, lo que queda, desaparecería del todo, un estado que culpabiliza y castiga a sus víctimas por resistirse a serlo, un estado que se escuda en la seguridad para seguir anexionándose tierras y expulsando a sus legítimos dueños. Me repugna el uso perverso que hace el sionismo de la memoria del Holocausto para chantajear emocionalmente al mundo. Me repugna Israel tanto como aquellos que la defienden y hacen suyo el argumento perverso e inmoral de que la culpa de los asesinatos de palestinos armados con piedras la tienen las propias víctimas. Me repugnan todos los gobiernos que se la cogen con fumar cada vez que Israel comete un crimen como los de estos últimos días.

TAUTOLOGIA

Fakultatean nengoela eta ikasgelara sartzeko zain, Historia Garaikideko irakaslea azaldu eta nire aldamenean eseri zen nire harridurako hitz aspertuak egiteko asmotan edo.

-Bakizu, Arinas, zer dakoten nire etxeko logelako armairuan barrenian ondo gordeta?

Nik, jakinda, ideiarik ez. Areago, banengoen guztiz urduri, erne, irakasle hark txoro fama garbia zuelako, klasean txorakeriak baino esan eta egiten ez baitzituen, betiere gu ikasleok ahoa bete hotz utzita ezustean eta etengabean botatzen zituen xelebrekeriak zirela kausa; txantxikua zen, hots, Oñatikoa.

-Txorizoak, dozena erdi bat txorizo-korda nire amandriak baserrixan euki ohi zituan moduan.

-???

-Eta oin preguntauko doztazu zertarako, ezta?

Nik, jakina, ez nuen berari ezer galdetzeko asmorik, badaezpada. Nik berak bakean lehenbailehen uztea nahi nuen, ez besterik.

-Ni Sabinan biloba naizela beti akorduan eukitteko.

Ez zidan besterik esan. Handik gutxira, ia segituan, nire hainbat ikaskide heldu ziren, ikasgelara sartzeko ordua zen eta. Gaur egun ere oraindik nire burua galdetzen diot ea, ez zer demontre adierazi nahi izan zidan, zergatik niri esan zidan baizik txantxiku txoroak, azken hau ez baldin bada tautologia bat.

EL COCHE DE LA SUEGRA

Anteayer saliendo del polideportivo donde llevo el canijo a nadar, una joven y muy pijilla madre que me interpela.

-Perdona, ¿me podías ayudar?; se me ha bloqueado el volante del coche de mi suegra y no sé cómo desbloquearlo.

-Buah, a bueno has ido tú a pedir ayuda...

Pero, como en el fondo soy un caballero, muy en el fondo, accedo a intentar desbloqueárselo como bien pueda. Pues fue sentarme en uno de esos coches diminutos con los que las de su calaña suelen a su vez bloquear el tráfico a la hora de ir a recoger a los niños dejando el coche en doble fila, que el se casi queda bloqueado fui yo. Y no será porque parezca un luchador de sumo o algo por el estilo, que de qué, pero eran metro y ochenta la hostia de tiarrón bien nutrido y una corpulencia digna de un leñador canadiense, encajado en aquella especie de caja de pino; el volante por debajo del ombligo.Total, que meto la llave en el contacto y giro el volante, que era como recordaba que se hacía. Pues no había manera. Eso y que me conozco y no quería quedarme con el volante en la mano.

-Pues ya lo siento; pero...

-¿Y qué hago? - me pregunta casi que haciéndome responsable de su contratiempo.

-Pues no sé. Llama a tu suegra y que te diga cómo se desbloquea...

Te puedes creer que encima que me molesto en ayudarla va la pava y me obsequia con una de las miradas de infinito desprecio más descaradas que había visto nunca en el rostro de una tía, que ya es decir. Una mirada que venía a decir: "¡No, si encima de gordo también monocigótico!"

En fin, mucho disertar sobre la injusticia de los roles de género y nunca sale el tema de lo que tenemos que aguantar los tipos sensibles y educados que sólo sabemos de lo que sabemos, pero de coches, como de ordenadores: justo arrancarlos.