SUEÑOS Y PESADILLAS / AMETSAK ETA AMESGAIZTOAK

        - Orduan, noiz jabetu zinen gure gizartearen erabateko endekapenaz? - Noiz? Hedabideek mota guztietako sukaldariak izar edo jainkotxo biilakatu zituztenean, hau da, egunero telebistetan sukaldaritza saioak hasi zirenean, izardun sukaldariok egunkarietan, aldizkarietan, tele/irratisaiotetan, edonon, etengabean, erreskadan eta denetarik hitz eta pitz agertzen hasi zirenean. - Baina, hori hain larria al da? - Pentsa, norbaitzuek egiazko artista zein pentsalarien lan edo gogoeten ordez sukaldarienak sustatu nahiago egin zituzten, hau da, mundua, errealitatea, zinez ikertzeko zein ulertzeko gai zein prest daudenen ikuspegi zein interpretazioen ordez jende xehearenak hautatu nahiago zituzten. - Ez al zabiltza esajeratzen? - Gaur Jose Andrés sukaldari asturiarrari galdetu egin diote enegarrenez Trumpen politikaren nondik norakoei buruz, ea nolatan dakusan gainean datorkigun etorkizuna eta abar eta abar. Ez al deritzazu susmagarria? - Baina, baina, zuk ez al duzu jan...

      Llevo toda la semana teniendo pesadillas a cuenta de esta foto de la que hoy es la Avenida Gasteiz de Vitoria y entonces puede que todavía de El Generalísimo, ahí justo estaba el piso donde pasé mi infancia. Se trata de una foto en la que todavía aparecen los coches aparcados en las aceras –entre ellos es de suponer el primero de mi viejo, el Renault 8 cuya matrícula fue la única que he sabido de memoria hasta hoy -, y también entre los dos carriles que cruzaban la Avenida de una punta a otra. Dicho de otra manera, en la foto de marras todavía no se ven las jardineras que pusieron años más tarde para impedir que la peña cruzara de una acera a otra por donde le salía del higo, y sobre todo desafiando al instinto asesino de los kamikazes que la cruzaban a diario como si fuera una circunvalación, Eso en una época en la que lo del límite de velocidad dentro de las ciudades sonaba como a cosa de novela de George Orwell. De hecho, no había semana en la que no se produjer...

         - Benetan diot; nolatan otutzen zaizu kalera horrela mozorroturik irtetea? - Gasteizko aratosteak dira, inauteriak, ezta? - Bai, baina... - Baina, Gasteiz Antirrazista taldekoek txinatarrez, indiarrez, beltzez, ijitoez, mairuez mozorroturik ez irteteko gomendatu zidaten zuriak ez diren gizabanakoen gaineko esterotipoak ez iraunaztearren zein berauen kultura zein ohituren kontura burlarik ez egitearren. - Eta? - Eta gauzak horrela sorgin mozorroa nire amaginarrebari eskatu behar izan nion. - Eta? - Eta, jakina, hori nola edo hala matxismoa sustatzea zela leporatu egin zidaten hiriko elkarte feminista guztiek, heteropatriarkatuaren estereotipoak gogotik betikotzen ari nintzela. - Holan ikusita, agian bai. - Orduan okurritu zitzaidan ahuntzez astoz, ardiz, txakurrez, zaldiz, zezenez edo edozein txoriz mozorrotzea; baina... - Baina? - Baina, PACMAkoek esan zidaten... - Bai, bai, ulertzen dut. - Orduan? - Orduan, frutaz mozorroturik irten nintzen; baina, Eus...

      Anoche soñé que mi señora y un servidor teníamos que llevar el coche a la ITV y yo ya me ponía malo. - Hoy conduzco yo. - ¿Cómo? - Sí, por si nos inmovilizan el coche y es la ultima vez que puedo hacerlo. Entonces nos poníamos en marcha y, no me preguntéis cómo lo hacía, entre otras porque era un sueño y ahí cualquier cosa es posible, que aparecíamos en una carretera de la costa bordeando acantilados y a la velocidad justa para que no se parara el coche. - ¿Era necesario dar un rodeo por la costa para llegar a la ITV? - Es que ver el mar siempre me tranquiliza. - Pues espera a que se nos cruce un camión a toda pastilla. - Calla y disfruta del paisaje. - Tú lo que quieres es que se nos pase la hora de la cita. - ¿Yo? - ¡ACELERA! Acelero, vaya que si acelero, como que a la vuelta de una curva aparece un camión de sopetón y a mí se me va el coche del susto yendo a parar a un terraplén al borde del acantilado. - ¿Ves? Por meterme prisa. - Haz el favor de echar marcha a...

           - Ez dut ulertzen, maitia, zer dela eta ni zure kuadrilaren aurrean aurkezteko gogo bizi min hori? - Neretzat, laztana, nire koadrilakoen iritzia oso garrantzitsua da. - Esan nahi duzu euren oniritzia jasotzea, hau da, egiatan komeni natzaizun ala ez... - Pentsa, moñona, etorkizunean zu eta biok elkarrekin bizi izanez gero, eurekin denbora asko pasatu behar izango duzu. - Bai noski, zure amarekin bezala, ezta? - Baliteke gehiagoxe... - Buuuff, zer dela eta mutil-lagun euskalduna hautatu behar?! - Banuen susmoa, bai, aldez aurretik...

       Salgo del hospital de Santiago para tomarme un café en la cafetería de enfrente y, de repente, que me pitan desde un Lamborghini color pistacho, supongo que por no cruzar desde el paso de cebra y haber estado a punto de dejarme atropellar. Puto hortera de bolera, me digo tan pronto como reparo, sobre todo, en el color del Lamborghini. Seguro que es de algún gilipollas de Bilbao, que es lo que nos decimos siempre los de Vitoria en estas ocasiones como buenos aldeanos del asfalto acomplejados y envidiosos que somos. Pues no, o sí, más bien sí. El caso es que veo que se baja la ventanilla del Lamborghini y que del interior asoma el careto de todo un personajillo de mi infancia: Aberasturi. En realidad se trata de Iñigo López de Aberasturi, antiguo compañero del cole, de esos con los que tuve que apechugar casi que desde el jardín de infancia hasta que por fin conseguí que me echaran del puto colegio de curas al que me condenaron mis viejos durante más de una déc...