AURPEGI OZPINDUEI MUZIN

Erran behar da San Ferminak iragartzeko marrazki bat baino gehiago begitantzen zaidala, halako ospakizunak, jaiak, iragartzeko sekula ikusitako iragarkirik bihurriena, lepagogorrena, ausartena, gogoetagarriena delakoan nago. Zer esanik ez gaur egungo egoerari erreparatuz, munduko aurpegi ozpindu guztiek gure gizartearen nondik norako sozio-ekonomiko-politiko guztiak kaleko gizaki xume, arrunton kontra irauli dituztela, gutxiengo aberats eta pribilegiodun bat nazioarteko krisis zein ezinbesteko globalizazioaren estakuruz denon lepotik bizi dadin antolatutakoa. Horra hor munduko aurpegi ozpindu guztiei burla, muzin, purrust egiten dion lagunaren itzala, itzalaren jabeak berak agian ordubeteko kontratua duelako, IMEMko bulegoan erreskada egiten egon delako edo aspaldi Alemania aldera ospa egin zuelako lan bila... Aurpegi ozpinduez inguruturik bizi baikara, mukuruka, jaiotzetik hil arte, betiere aurpegi ozpinduek zelatuak, kritikatuak, gaztigatuak, kondenatuak... Horrexegatik ere burla da geratzen zaigun aringarri bakarra, beharbada jaiarekin batera ere bai. Atsegin dut kartela oso, bai horixe, itzel gainera; zer diote beheko hizkiok?

PERORATA DEL INSENSATO - Miguel Sánchez-Ostiz

"Y una vez más, piqué. Me entusiasmé. Creí que la suerte me sonreía y dejaba de herirme con su zarpa de fiera. Entonces no me di cuenta de que había bisnes de por medio, bisnes bravo, mucho, y que aquello iba a terminar como un montaje ontológico, antológico y apocalíptico en el que yo, ni, ay, para variar, iba a ser el último mono: "Juan García Inoria!, o sea yo, muá, ni, ai, ya vimos, ¿no? Pues refresquemos las memorias, que aquí se olvida todo y si no repetimos, si no reiteramos, si no nos sobramos, no se jalan una rosca y aun así, aunque lo que les jode es lo mismo que pasó con "El Banquete", que en el espejillo se ven lerdos y canallitas. ¿Verdá Echeverría? No dice nada, cómo va a decir si no está. Lo andan buscando... ¡Salvadooor, Salvadooor! Y el Salva que no contesta porque ya no está en el teatro. Lástima.

PERORATA DEL INSENSATO - Miguel Sánchez-Ostiz

Me ha venido de perlas esta PERORATA DEL INSENSATO, sí, lo mejor que podía haber leído como bálsamo de para las heridas del cuore, toma tremendidad, claro que sí. Me lo he pasado de cine porque siempre me lo paso así con la escritura de Miguel Sánchez-Ostiz. Tanto que ya empiezo a sentir cierto pudor cuando comento uno de sus libros. Yo es que desde Las Pirañas sólo tengo que agradecer que, sea lo que sea que se tenga entre manos, sé que cuando abro uno de sus libros me voy a encontrar una voz propia, original como pocas, para bien o para mal, según, eso ya otros. Una voz que creo que es algo más que un estilo más o menos atractivo, algo unos cuantos peldaños por encima de escribir más o menos bien, algo que en literatura se me hace parejo del duende del flamenco o algo así. Pero lo de la voz ya lo he dicho otras veces, me repito, sí, y la verdad que con ganas.

Así que vamos al libro, PERORATA DEL INSENSATO. Pues eso, un pintor recién salido del manicomio, ahora les dicen centros psiquiátricos, entabla en la sala de espera del dentista una falsa conservación con la monja difunta que le cuidó de joven. Mera excusa para repasar toda una vida a través de la cual el autor nos pintará su particular tríptico a lo El Jardín de Las Delicias del Bosco, los cuadros de Pieter Brueghel el Viejo o caso más bien los de George Grosz y otros pintores que dicen de Entreguerras y que a la postre son los que a mí más me ponen. Un retrato, o varios, más que una historia, o varías, de época y sus protagonistas, un retazo de la historia contemporánea de España a través del personaje del artista que estuvo a punto de tocar el cielo y cayó en el intento, se desplomó más bien, o lo precipitaron otros, no sé, eso ya en una segunda lectura. De ese modo, el pintor de zurullos varios, no sólo nos habla de sus años mozos y revoltosos, la lucha interior y no hasta consolidar una vocación a través o por encima de los obstáculos al uso de la familia y su largo listado de incomprensiones y trabas, las limitaciones del entorno, vamos, la negra provincia de marras, los pormenores de la vida del artista y el trato con el prójimo, qué prójimo, el pringue político-cultural del momento, las particulares andaduras de cada cual a lo largo del camino de la vida con sus renuncias, cambios de chaqueta, traiciones varias, olvidos los más. En fin, el retrato del artista loco o en la convicción de serlo que, tal como dice la contraportada del libro, nos habla de "los hampones del arte, la cultura, las finanzas y la política, y del paso irreparable del tiempo..." Retrato ambicioso, mucho, tanto como personal, ¿intransferible? Pero Miguel Sánchez-Ostiz tiene la fórmula perfecta para emprender tamaño reto, la misma que tuvieron antes otros como Cervantes, Quevedo, Cela, Celine, Berhnard..., la parodia, el guiñol burlesco, la escritura descarnada, la chanza irrespetuosa, valiente, puede que sañuda según con quién o el qué, en esta ocasión con un punto obsceno que se agradece y mucho viendo cómo está el patio este de las letras, como poco subido al carro de la regresión a cierta mojigatería que los que nunca renunciaron a ella parecen empeñados en poner de moda como algo nuevo, en plan contestación a los excesos de las últimas décadas o algo así, ya tenían ganas, ya. En fin, "Historia fingida, texida sobre los casos que comúnmente suceden, o son verísimiles", sí, de acuerdo, pero muy al estilo de MSO, tanta alma como mala leche, tanta carcajada como regusto amargo, tanta línea como cosas que decir. Una podrá ser un entusiasta confeso y acaso poco objetivo de MSO, faltaría más; pero ya me gustaría a mí saber de todos los escritores contemporáneos que copan los escaparates y mesas de las novedades en las librerías, cuántos todavía aspiran a eso a lo que me refería al principio, a tener una voz propia en esto de las letras, y no simple y llanamente a pergeñar historias, mejor o peor escritas y/o trabadas, para satisfacer en exclusiva ese monstruo que llaman el gusto mayoritario de los lectores, esto es, todo bien mascado, compromiso con el autor y su escritura el mínimo posible, para abrir el libro, cerrarlo y olvidarlo al momento sin mayores sacudidas en la conciencia, lo que viene a ser el signo de estos tiempos de usar y tirar.

DESPEDIDA

Ayer por la mañana enterramos las cenizas de nuestro padre bajo la tierra sobre la que más feliz fue en sus últimos años y a la que no le unía otro vínculo que su propia voluntad. Lo hicimos en la intimidad que componíamos su viuda, dos hijos, nietos y nueras, más por cumplir con el último trámite de la despedida que por un deseo expreso de éste de que fuéramos sólo nosotros quienes le dieran ese último adiós. Lo digo porque, a pesar de lo esquivo de nuestro padre durante los últimos años con los suyos, su creencia de que el cariño y la estima que había demostrado a lo largo de su vida no habían sido correspondidos, su incapacidad innata para dar a torcer brazo alguno, incluso su empeño en cultivar cierta misantropía propia de su carácter cimarrón, hombre que rehuye el contacto del prójimo porque es en soledad, sobre todo si ésta es agreste, al aire libre y lejos de todos los sinsabores cotidianos y del trato humano, donde de verdad se siente libre, estoy convencido de que se hubiera emocionado si hubiera podido ver en su velatorio, y durante la ceremonía laica del día siguiente, a sus hermanos, primos y demás familia de Vitoria, Labastida, Mutriku, Bilbao, Miranda, a su cuñada Carmina y viuda de su hermano mayor, y a la que tanto quería, llegada expresamente de Madrid, incluso con sólo saber del deseo de haber acudido a su despedida de aquellos otros a los que la distancia o las obligaciones laborales se lo impedían, gente a la que siempre quiso y cuya distancia durante los últimos años fue para él motivo de gran congoja.

¿Que a qué vienen todas estas intimidades, que por qué no me las guardo para mí, que si no estaré haciendo un impúdico ejercicio de exhibicionismo sentimental? Puede, no lo niego, no lo sé. Pero soy consciente de que esto que escribo sólo existiría tal y como me va saliendo de entre los dedos, que es la pantalla blanca la que me anima a hacerlo y la certeza de que al otro lado de ésta siempre habrá alguien amigo, o siquiera lo suficientemente empático, que entenderá el ánimo apesadumbrado que motiva estas líneas. Al fin y al cabo mi tía Carmina estaba en lo cierto la semana pasada durante el velatorio cuando glosaba -despotricaba más bien medio en bromas medio en veras-, el carácter taciturno de los Arinas, gente para los que la mayoría de las palabras están casi que de sobra y de ahí que veamos “txotxolos” o sinsustancias en todos aquellos que se exceden con éstas, verdaderos incapacitados para expresar cualquier tipo de sentimiento cara a cara, gente a la que le molesta, nos molesta, el exceso de palabras en el prójimo, gente que ha hecho de la contención la excusa perfecta para ocultar sus taras afectivas, e incluso diría yo que hasta un rasgo de distinción o casi. Y así va pasando la vida sin otro asidero entre nosotros que los sobreentendidos, las ideas preconcebidas sobre el otro, las conversaciones pendientes a falta de la templanza necesaria para llevarlas a cabo, el miedo al reproche o a todo lo contrario, el miedo acaso a saber de verdad los unos de los otros más allá de la caricatura de cada cual, por lo general hecha con retazos de tiempos pretéritos y no pocos dimes y diretes. En fin, viene de casta, de la casa de los abuelos y la educación sentimental impartida o inculcada en ésta, acaso también del lugar, el entorno, el país o lo que sea. Yo qué sé, seguro que mucho de lo que nos pasa se debe a ello, a no saber hablar de tú a tú con los que queremos, no te digo ya con los extraños, al miedo a tener que hacerlo sin ambages, a tener que renunciar por un momento a las verdades como puños de cada cual, acaso a ciertos agravios alrededor de los cuales algunos construyen su manera de estar en el mundo. No lo sé, puede que a veces las cosas sean más fáciles, que en el fondo no sea para tanto, que vivir y querer a los tuyos, al prójimo incluso, sólo sea una cuestión de voluntad y para de contar tanta paja, de hablar tanto de sentimientos, cuentas pendientes, carencias afectivas, incompetencias expresivas y otras memeces, que ya nos estamos sonrojando.

EL UNIFORME

Vestir de traje y corbata como su padre había sido siempre su sueño desde pequeño. De hecho, jamás había reparado en serio en el oficio adecuado para vestir a diario de tal guisa, por obligación. Primero pensó, o más bien le propusieron en casa, probar con la carrera de Derecho; en su cabeza era incapaz de disociar la figura del abogado y el traje azul marino no muy oscuro, azul Bilbao que le decían, una camisa de hilo fino clara de cuello inglés y la corbata negra a ser posible tipo "Lester". Sin embargo, los estudios se le habían hecho cuesta arriba, abandonó la carrera en tercero. Al final se colocó de vendedor de seguros. Un vendedor más elegante de lo normal o elegante a secas, nada que ver con esos otros compañeros a los que se les notaba a la lengua que o habían heredado el traje de las bodas, bautizos y funerales de sus padres o tenían serios problemas de gusto y yo diría que hasta de daltonismo. En cualquier caso, él era feliz porque después de mucho proponérselo por fin vestía a diario de traje y eso le hacía sentirse a gusto consigo mismo, casi que realizado, un triunfador de acuerdo con la muy liviana escala de valores que se había impuesto a sí mismo o acaso le habían inculcado en casa. Estaba convencido de que el traje y la corbata le conferían, no ya una prestancia, sino sobre todo una dignidad de la que no podían hacer gala otro tipo de trabajadores, esencialmente manuales, condenados a la vulgaridad de su atuendo diario. A decir verdad, él estaba convencido de la existencia de una pirámide social en la que por obra y gracia del traje y la corbata en exclusiva había conseguido colocarse no sólo por encima de los trabajadores manuales, sino incluso un peldaño más arriba de su propio padre dada la calidad y el precio de su indumentaria. Por eso mismo, cuando tras la adquisición de su empresa de seguros por una multinacional norteamericana, la nueva directora de zona, una chica muy joven y pizpereta que decían que había pasado los últimos seis años trabajando el la central de Portland, comunicó a sus subalternos que a partir de aquel día ya no era necesario que acudieran vestidos de traje y corbata a la oficina, en realidad más bien les aconsejaba que no lo hiciesen de cara al lavado de imagen que pretendía dar la empresa con el fin de concentrar todos los esfuerzos de ésta en atraer un perfil de clientes más joven e informal, él, que nunca jamás en toda su vida había cuestionado una orden o un consejo, que no había torcido el gesto ante ninguna arbitrariedad por parte de sus superiores, ya fuera una reducción de salario o la imposición de unas horas extras a precio de risa, que no sabía incluso qué era eso de presentar una queja a través de los cauces habituales, no dudó ni un segundo en saltar sobre la mesa de su escritorio para arengar como un poseso a sus compañeros para que se rebelaran con él contra la nueva política de la dirección, a su juicio un atentado en toda regla contra la dignidad de los trabajadores.

EL OFICIO

“Una ballesta es como un arco moderno pero con flecha”

La Lumbreras de Estella

-Pues la idea, mama, es estudiar los cinco años de periodismo, puede que otra carrera al mismo tiempo como Historia o Derecho, cursar un máster o los que hagan falta en el extranjero, estudiar varios idiomas hasta llegar a poder hablarlos con cierta fluidez, trabajar de becaria o de lo que sea, y el tiempo que haga falta, en cuantos medios de comunicación me den una oportunidad para adquirir experiencia, y así, poco a poco y con mucha suerte, leyendo mucho, estando al tanto de todo, a ver si consigo algún día hacerme un hueco en la tele, la radio, el periódico de mayor tirada de la provincia o donde sea. 

-Hija, ¿tú eres tonta?

-¿Por qué me dices eso, mama?

-¿Que por qué? ¿No sabes quién es Mariló Montero?

AITAREN ESKUTIK

Nik uste honako ipuin hau jarri egin nuela ez hain aspaldi. Orduan azaldu bezala ere ipuin sorta sasibiografiko baten parte da, eta zer dela eta ez igo hedabide honetara bestela sekula argitara aterako ez delakoan egonda, nire aitaren gorazarre xumean edo.

"AITAREN ESKUTIK

Arratsaldero bezala auzo ingurumarietan zehar paseatzera irteten naiz nire aitaren eskutik lana bukatu eta gero. Neguan gaude, hotz ikaragarria egiten du betiko lez. Horrenbestez jertsearen lepoa doi-doi sudurreraino altxatuta daroat eta zamarreko botoi guztiak ondo lotuta zintzurreraino bertaraino ere bai. Antso Jakituna kalerantz goaz, bertatik Lovaina plazaraino iritsiko gara, eta segur asko bertan Madre Vedruna kalerantz jotzeko. Asmoa da bizi garen Etorbidera bueltatzea inguru horretan nire gurasoek erosi nahi duten etxebizitza eraikitzen ari baitira oraintsu arte ortuak baino ez ziren orube batean. Ostegunero eroaten nau nire aitak eraikitzen ari diren etxearen bazter-inguruetan zehar kuxkuxean egitera, hau da, eraikitze lanen gorabeheren berri gertutik edo jasotzeko asmotan. Nik ostera gurago dut Gorbea kaleraino joan, nire aitak bertako kiosko batean arratsaldeko Norte Expres egunkaria erosi ohi baitu, bertan ere ozta-ozta astero izugarri maite ditudan tebeoak erosi ohi dizkit eta. Noizik noiz ere nire aitak Tiempo ala Cambio 16 izeneko aldizkaria erosten du, gehienetan mitin batera joan aurretik ala ostean. Nik ikuskatu ohi ditut aitaren aldizkariak, baina ulertu ez, tutik ez. Gauza bera suertatu zitzaidan behin batean liburu-dendek hirigunean urtero jartzen duten azokan erositako liburu batekin. Nik hautatu nuen azalean ikurrina bat zegoelako nire aitak “Los Españoles que dejaron de serlo” titulua irakurri eta atoan erosi egin zidan. 

-Etorri nahi al duk nirekin ostiraleko mitinera?

Dagoeneko hiru mitinetara eroan nau aitak, hauteskunde garaian gaude eta, Franco hil eta gero Madrileko Kongresuko kideak hautatzen dituzten bigarrengoak. Orain dela bi aste EAJko hautagaien hitzaldiak aditzera joan ginen Mendizorrotzako kiroldegian. Ikaragarri aspertu nintzen, jeltzaleek, horrela azaldu baitzizkidan nire aitak, oso tipo serio eta zuhurrak zirela ematen zuten, ia denak traje eta gorbatadunak, jende azalez ondo ikasia eta batik bat gure herri txiki hau aurrera ateratzeko ezin apropos eta adoretsuagoak nire aitaren berba suharretan, besteak beste jeltzaleen burua den eta nire amak behin baino gehiagotan gizon benetan ederra eta dotorea deritzon Garaikoetxea jauna eta honekin batera ere gure hiriko alkate izugarri maitea, jeltzale-burua bezain ez ederra edo itxurosoa, agian hain dotorea ere ez, baina ezagutzen ditudan ia nagusi guztiek gogotik goraipatzen dutena gure hiri txiki eta itxia goitik behera aldatzen ari baita denon onerako, gure ingurukoen aldean hiri guztiz txukunagoa, irekiagoa, bizigarriagoa bilakatu nahian. Hasteko, alkate jaunak erdiguneko hainbat kale oinezkoentzat propio antolatu egin ditu, itzela da kotxe bako kaleetan zehar ibili ahal izatea, badirudi ziurrago zoazela, libreago omen edo sekula ez bezala behinik behin. Eta honekin batera badirudi ere alkate jaunak hirian barrena lorategiak nonahi jarri egin dituela aberatsen jauregietan bezala.

-Autonomia berreskuratu orduko hauek jaun eta jabe izango dituk halabeharrez.

Nik, noski, ez nekien oso ondo zertaz ari zen nire aita. Nik aditzen nien oholtza gaineko hizlariei Euskadi hitza etengabe aipatzen, ia hizpide bakarra zutela, baita Gora Euskadi Askatuta! aldarria etengabe eta ozen ere hitzaldia amaitutakoan, eta oso atseginak begitantzen zitzaizkidan, Euskadi hitza bera nire aitona-amonen etxean entzuten bainien etengabe nire senitartekoei zein eskolako lagun askori ere bai. Euskadi omen zen gure aberria, edo hori behintzat zioten jeltzaleek behin eta berriro, eta hori ere aditua nien nire inguruko nagusi gehienei hor nonbait. Espainia gure betidaniko etsaia baino ez zela, gure egiazko aberria zapaltzen duen estatu odol-gaiztoa, gure foru zaharrak zein gure jatorrizko hizkuntza zaharra ere lapurtu zizkiguna, eta horixe zen ere nire eskolako zenbait mutiko koskorri entzuna niona behin baino gehiagotan.

-Horrexegatik ere euskara ondo ikasi behar duk, seme, hire herriko hizkuntza duk eta.

Hurrengo ostiralean, aldiz, beste mitin zeharo ezberdin batera eroan ninduen aitak Mendizorrotzara. Polizia andana zegoen kiroldegiko inguruetan, bazioten gainera, edo aitak berak horrela azaldu zidan behintzat, kanpotik etorritako autobus pila zegoela, “bai, seme, kiroldegia behar bezala betetze aldera, Felipe eta Alfonso datoz eta”. Joandako ostiraleko mitinak ez zuen alderik bestearekin, guztiz jendetsuagoa, burrunbatsuagoa eta batez ere alaiagoa zelako. Beharko, jendea etengabe txaloka ari baitzen Felipe taula gainean zegoelarik eta batez ere barre-algaraka Alfonsok Espainia bere amak ere errekonozituko ez zuela esan orduko. Giroa ikaragarri alaia, bipila, zen, kiroldegian jai hutsa ospatzen egon balira bezala. Nik uste bertan baturiko guztiak PSOE duda izpirik gabe hauteskundeetan garaile suertatuko zelakoan zeudela, horrela behinik behin aldarrikatzen zuten ozen eta bero bandera gorriak eta guzti inarrosiz. Nire aita ere hainbeste emozio bihotzean ezin kabituz ari zen, nik esango nuke pozez gainezka, eta hori izan zen behintzat nik sumatu egin niona kiroldegitik irtendakoan zera esan zidanean: “Espainia hauek ez baldin badute aldatzen, inork ez du egingo”. Ni ordea banenbilen zeharo nahasturik, baita nahiko nahigabeturik ere, ezin bainituen ulertu mitinean behin eta berriro aitatzen zituzten Espainia horren nondik norako berriak, ozta-ozta iraultzaileak Guerra zelakoaren hitzei erreparatu ezkero, iraganarekin errotik apurtuko zutenak, egiazko demokrazia aspaldiko partez ekarriko zigutenak. 

-Biharko mitina ere asko gustutako zaik, Urkok kantatuko dik.

Nire aitak badaki euskarazko kantak oso gogoko ditudala, Benito Lertxundi, Laboa eta herrikide dudan Gorka Knörr ere irratitik txitean-pitean entzuteak ikaragarri pozten nauela. Bihar, haatik, Urko izeneko donostiar kantariak joko du Euskadiko Ezkerrekoen mitinean. Nik badiot entzuna bere kanta bat astero gure hiriko irratitik emititzen duten euskal musika saio batean, Maite, maitea izenekoa. Ikaragarri gustatu zitzaidala gogoratzen dut, baina besterik ez. Nire aita, aldiz, mitinera joango da aspaldi agindu egin zielako Mario Onaindiaren emazte eta amaginarrebari. Emakume biok nire aitaren bezeroak dira, astero orrazten baititu gure bizilekuaren erdian atondurik duen ile-apaindegian, eta gainera txukun-txukun, haiek arruntean oso pozik egoten baitira nire aitaren lanarekin. Badirudi nire aita, eta nire ama ere bai, bi andreokin oso ondo konpontzen direla, hain jatorrak, berritsuak eta baita eskuzabalak ere baitira beste bezero batzuen aldean; esate baterako hiriko zinegotzi baten emaztearen aldean, desatsegina eta zekena bezain handiustekoa. Honez gain, Onaindiaren aitaginarreba ere ezagun du nire aitak, kalean behin baino gehiagotan berarekin hitz aspertuak ere egin baititu auskalo zeren kontura. Behin batean ere Marioren aitaginarrebak nire aitari bere herritik bizpahiru kantara bete ardo ekartzeko eskatu egin zion. Nik dakidala aitari oso atseginak zaizkio Onaindia eta Bandres, telebistatik azaltzen diren aldiro beraiei txaloka egiten baitie oso azkarrak eta ausartak direlakoan, egia borobilak esaten dituzte eta. Eta badago EEko beste bat ere, Olaberri izeneko giputz bizardun bat -tira ba, nik uste alderdi horretan bizarduna ez den bakarra Bandres izeneko abokatu azkarra eta ausarta ote dela-, betiere barre eragiten diona nire aitari telebistatik botatzen dituen zirtoei esker gainontzeko alderdietako politikarien kontura. Egia esan, izugarri abila da bere aurkakoak lotsariarazi edo maiz ere errukigabe larrutzerakoan, batik bat Madrilekoak baldin badira. Onaindia eta bere alderdiko beste hainbat ETAren partaide ohiak dira, asko eta asko kartzeletan egondakoak oraintsu arte, hau da, estatuaren txakurrak zein frankista zikinak akabatzen dituen erakunde armatuaren kideak. Hala ere, Onaindia eta gainerako “entzungor” gehienak polimiliak ziren, armak alde batera laga eta politikari eutsi egin ziotenak estatuarekin itun bat sinetsi eta gero, ez dute, beraz, zerikusirik ia egunero errukigabe eta edonon tiroka zein bonbaka diharduen erakundearekin, hots, delako ETA Militarrarekin.

-Itzul gaitezen etxera arin-arin, hotz handia egiten dik eta.

Bai, nire aita zuzen dago, hobe dugu lehenbailehen etxera bueltatzea edo bestela sano hoztuko naiz. Nik biharko mitinera joan nahi dut, Urkoren Maite, Maitea zuzenean entzun nahi nuke eta. Gainerakoak ostera ez dit ardura handirik, politikariak oholtza gainetik hitz eta pitz ari direnean ezer gutxi ulertzen baitut, ez baldin bada Gora Euskadi Askatuta oihukatzen dutenean. Orduan bai, orduan badakit niretarretakoak omen direla. Gutxi gora behera, ezen inoiz ezin baitut jakin norainoko niretarrak diren egiatan, nire aitari galdetzen diodanean lehen muzin eta gero irri egiten dit eta. Tamalez, nik ez dakit inoiz nire aita noiz hitz egiten didan seriotan, maiz niri adar joka ari baita edozein lelokeriaren kontura.

-Tapatu hadi ondo, hotz handia egiten dik eta.

-Txamarra txiki eta estu geratu zaidak, aita.

-Bai, erosiko diat Alianza Popularrekoek daramatzaten gabardinak bezalako bat.

-Ei! Fraga, Martín Villa eta enparatuenak bezalako gabardina bat?

-Horixe, seme, jende harro eta boteretsuek janzten duten gabardina luze eta dotore bat, horiek baitira bizian hotzak sekula jango ez dituenak."

ASPERRA - Txema Arinas

MORRALLA

Ahora va el otro miserable, ese tal Maroto, y que la concentración de GORA GASTEIZ! del sábado fue un encuentro de "batasunos", término cuya carga peyorativa no niego que se la hayan ganado con ganas los verdaderos "batasunos" por su apoyo en el pasado, reciente y mucho, a los criminales de ETA y en general al proyecto totalitario de ésta, pero que en boca de Maroto y otras luminarias del PP viene a ser "todo aquel que osa criticarnos o manifestarse en contra de nuestras políticas." Que luego entre los supuestos y más destacados "batasunos" estuviera gente como el antiguo alcalde de Vitoria, José Angel Cuerda, la exconsejera de cultura socialista Blanca Urgell, el escritor Bernardo Atxaga, los actores Unax Ugalde y Karra Elejalde, así como diversas organizaciones de todo tipo y condición como Acción Católica General de la Diócesis de Vitoria , CEAR, el Colegio de Trabajadores Sociales de Alava , la Comisión de Blusas de Vitoria , las Comunidades Cristianas Fe y Justicia, Cáritas o sindicatos como CCOO, ELA, UGT o LAB, no hace sino evidenciar tanto lo falso de dichas afirmaciones como la intencionalidad claramente intoxicadora de la misma, sobre todo de puertas afuera, ya que en casa nos conocemos todos y sabemos quiénes somos de verdad los que estamos a un lado y al otro. 

Eso y cómo se evidencia la escasez de recursos dialécticos para rebatir a los que acusan a Maroto de lo obvio, y que, por mucho que él diga lo contrario, que juegue al equívoco con los medios, a las medias verdades y el "donde dije digo..." no es el combate contra el fraude en las RGI, asunto que nadie discute, sino los modos y el uso que ha hecho de ese fraude, recientemente cuantificado en casi que anecdótico, para atacar a un colectivo concreto de personas como el de los magrebies, aquel que sabía de antemano que era el peor visto e integrado en la ciudad por la mayoría siempre recelosa del extraño, del de fuera, aquel que sabía de buena de tinta que podía señalar con el dedo y obtener de inmediato el apoyo de dicha mayoría. Maroto es responsable de una de las peores cosas que se puede hacer en política: señalar a un grupo humano concreto como culpable a sabiendas de que los que cometen delitos son los individuos, no las razas o las nacionalidades. Por eso, y aunque guste de indignarse e incluso de amenazar con querellarse, cuando no manda a sus escoltas a amedrentar a los que le dicen las cosas a la cara, Maroto es una racista de libro, puede que incluso de la peor estofa, de la de los que sin serlo de verdad actúan como tales al objeto de obtener un rédito concreto, en este caso votos y solo eso.

Y mientras el alcalde divide a la ciudadanía entre los que prefieren encauzar la indignación que parece consustancial al momento histórico que vivimos hacia los colectivos más desfavorecidos como los inmigrantes y los que le censuran por hacerlo, su colega el Diputado General da una vuelta de tuerca en ese mantra tan de los suyos del "todo es ETA" y, ni corto ni perezoso, insulta a todos los euskaldunes y euskaltzales alaveses, ya sea negando incluso su existencia -más del 27% de los alaveses-, como acusándoles de estar al servicio de los intereses en exclusiva de la izquierda abertzale. Y lo hace también a sabiendas de que el mensaje calará fácilmente, como en el pasado con UA, en una parte de su electorado que identifica instintivamente todo lo que les huele a ellos a vasco con terrorismo o nacionalismo, una parte de la población que lejos de interesarse por la cultura y la lengua vernácula de su lugar de nacimiento o acogida, prefiere el rechazo a aquello que les es extraño por puro desinterés o prejuicio identitario. 

Así pues, y como ven que las cosas no pintan nada bien para su partido, se han tirado de cabeza a la piscina de jugar con los prejuicios, extender mentiras y argumentar con el insulto al contrario. No les importa reabrir heridas que parecían cerradas, dividir la ciudadanía emponzoñando la convivencia, recurrir a los más bajos instintos, levantar muros que ahora parecían ir cediendo, y así en general hacer política navajera. Pero eso sí, la morralla son los demás, ellos no, ellos demócratas de toda la vida, faltaría plus.

BEIRAZKO KUMEAK

Zure dolumina zure seme nagusiaren musuan ispilaturik Oviedora bueltatu eta bere aiitonarena kontatu eta gero, bihotza hamaika pusketan. Ez dakit zenbat lagun edo senidek haurrei ezer ez kontatzeko aholkua eman didaten azken egunotan. Muzin egin diet denoi, ez baitut ulertzen, are gutxiago konpartitzen, gaur egungo joera hori haurrak bizitzaren oinaze-minetik babesteko edo gutxienez berririk izan ez dezaten. Zer dela eta bizitzaren alde ilunak, itsusiak, latzak, garratzak ezkutatzeko mania hori? Sufrimendua zer den ez dakiten gizabanakoak hezi nahi al ditugu? Bizitzaren gazi-gozoak euren neurrian hartzen jakingo ez dutenak? Txikitan nire amaren parteko aitona hil zitzaidan nire seme nagusiaren adin berberean, nik neuk nire amaren doluminaren berri izan nuen, bai noski, ozta-ozta ezer ulertzeke baina egun haiek baditut ondo asko nire gogoan lanbro artean baldin badira ere. Bestela gaur egun zer izango nukeen, zer oroitzapen, zer irudi, zer-nolako bihozmin gezur edota disimuluzko geruza baten azpian? Izango nukeen nire oroimenean berebiziko hutsune bat, ez besterik, kalte baino egingo ez zidana. Beirazko gizakiak hazi eta hezi nahi al ditugu?

CRÉDITO CERO

Uno puede estar de duelo y no tener muchas ganas de hablar o escribir; pero, como no dejo de informarme de lo que me rodea, tampoco dejo de soliviantarme por lo que leo y escucho y que da la nota, ya desde hace mucho tiempo, del grado de miseria ética y moral de la que hace gala el partido que nos gobierna o algo así. La última, la última que acabo de leer, claro está, estas declaraciones de “Gonzalez Pons” en las que pretende hacer virtud de los vicios de su partido:

"Algún crédito tiene que tener el PP por no haber puesto obstáculos a la detención"

¿Hace falta comentar lo obvio? Pues sí, siquiera a modo de desahogo que es para lo único que valen estas líneas, que estamos ante una más que evidente “excusatio non petita accusatio manifesta” con la que el vicesecretario del PP reconoce implícitamente lo que es vox populi desde hace mucho tiempo, que el PP no sólo utiliza los órganos del Estado en su propio beneficio, que tiene a jueces, fiscales y todo tipo de altos funcionarios de la Justicia a su servicio para obstaculizar las causas que hay contra ellos, que cuando estos no son de su cuerda, y por lo tanto no trabajan de buena gana en su favor, se dedica a presionar, acosar, eliminar a los jueces, fiscales y demás que se toman la justicia en serio, que destruye pruebas impunemente ante la pasividad generalizada de ese mismo ministerio de Justicia, que es imposible concebir un partido más corrupto y nocivo que el que nos gobierna. Y con todo, la cosa no acaba ahí, porque la idiocia consustancial al señor Gonzalo Pons, tanta que decir que nos encontramos ante un tonto del culo en su máxima expresión ya no es un insulto sino más bien una verdadera descripción antropológica y de ahí que sea lícito y hasta necesario subrayarlo, es de tal magnitud que todavía es capaz de proporcionarnos otro ejemplo de la podredumbre intelectual que caracteriza a los suyos.

“El PP, en su opinión, "sigue teniendo todo el crédito que tenía antes" y "lo expresan las cifras de creación de empleo".

Unas declaraciones estas últimas que, paradójicamente, son el mensaje más claro y sincero que habrá expresado nunca González Pons en toda su trayectoria como profesional de la confusión mediática, pues no hay duda de que en ellas se resume toda la filosofía de su partido: “mientras haya -supuestamente- empleo, mientras España “supuestamente” crezca”, mientras la macroeconomía empiece a dar buenas cifras, todo lo demás nos la suda a nosotros y a los que nos votan. Podremos robar a mansalva, pervertir el estado de derecho todo lo que sea posible, hacer retroceder España en libertades y costumbres a los tiempos de nuestro venerado Caudillo, causar todo el daño que sea posible a las clases populares con nuestras políticas de recortes, cargarnos el estado de bienestar no tanto como consecuencia de nuestra ideología neoliberal como de nuestros intereses particulares y de nuestros amiguitos, también llamados “gente que mete dinero en sobres”, pero con tal de que a los que nos votan les sigan yendo bien las cosas y les importe un carajo que a otros les vaya peor que nunca, con tal incluso de que muchos de nuestros votantes sigan siendo, no sólo indiferentes sino también cómplices, ante la corrupción a todos los niveles entre nuestras filas, sino acaso también verdaderos idiotas morales, ahí estaremos como el partido más votado una vez más, siglos de “¡vivan las cadenas!” no caen en balde, más bien definen a un país, una sociedad.

http://www.eldiario.es/…/Pons-detencion-Rato-Gobierno-Aznar…

IN MEMORIAM

Mis abuelos Cipriano Arinas Amurrio y Luciana Quintana Izarra (los cito para los familiares y conocidos que ayer preguntaban por los parentescos) murieron ambos pasados los noventa, eso y que según contaba mi padre también mis bisabuelos habían sido extraordinariamente longevos para su época, al menos eso me contaba y pensaba, le hacían creer a él, y puede que hasta convencerme a mí, de que llegaría siquiera a muy pasados los ochenta. Ilusiones truncadas por la fatalidad antes que por la genética, la cual a sus setenta y siete tampoco era la propia de su edad sino más bien la de su carácter, siempre fuerte como un roble. No sé, cualquier cosa para despedirlo, homenajearlo, romper la promesa o norma de reservar la intimidad lo máximo posible en este medio, sobre todo para acompañar una foto con las dos personas que le hicieron más feliz en el último tramo de su vida.

Nuestro padre era un titán que tiraba de todos nosotros incluso sin proponérselo. Que allá donde estés también seas siempre libre, aita, beti gogoan izango zaitut, beti.


*la foto, con la emoción se me olvidó detallarlo, es de Pedro Pablo Amurrio.

COSTALERO DE OCASIÓN

Para acabar con la Semana Santa. Las cosas del turisteo. Hace unos días paseando por Pontevendra junto a la Real Basílica de Santa María la Mayor. En eso que me sale un cura al camino para pedirme por favor que le ayudara a él y a otros cuatro a subir un paso con Cristo crucificado a su plataforma. Yo, ni corto ni perezoso, que por supuesto, faltaría más, ahí voy a echar una mano, las dos, lo que hiciera falta. Y claro, qué cosas, muy amable, sí, pero luego me preguntaba cómo habría reaccionado si me lo hubiera pedido un cura de mi ciudad, que mucho me temo que lo hubiera mandado directamente a mandar por culo, no tiene uno pocas taras ni nada a cuenta de toda una vida de brega con los de las sotanas, la tirria instintiva que me provoca su visión de la vida, de todo, alguna que otra historia personal, familiar, como que seguro que le habría contestado algo así como: "¿Qué hostias pasa, pues, que no hay suficientes meapilas ya en esta ciudad para que tenga que ser yo, precisamente yo, quien te tenga que echar una mano? ¡Anda y ve a buscar a uno de los de los farolillos...!"

En fin, pero como te pillan fuera, de turista con la cámara en mano, deleitándote con el pasado glorioso en granito de su religión y tal, pues oye, te piden que les ayudes, y como estás de un espléndido que revientas, casi que ejerciendo de persona normal, educada y tal, pues ahí vas tú a echar a doblar un poco el espinazo para regocijo de los creyentes en las virtudes redentoras de figuras de madera, de cartón piedra más bien. Luego ya en plena faena el cura te ordena que sustituyas al mozo al que se le va la talla por una esquina, puto enclenque, que a ver si el pobre se va a pillar la mano al colocar la talla sobre la plataforma. El esmirriado con pinta de sacristán no, claro, me la pillo no porque entre tanto vaivén con el Cristo en cuestión, voy, me despisto y zas, en todo el dedo gordo de la mano derecha. Pero no hay cuidado, tampoco digo nada, faltaría, ya se me pasará, una tabla de pulpo con su albariño y como nuevo. Y no es de extrañar, siempre se me ha dado mal lo del trabajo en equipo, si bien tampoco era plan de decirles que me la dejaran a mí, que ya me encargaba yo de subirla en un plis-plas, que no nos habríamos ahorrado tiempo ni nada. Mira que se liaban con el ponte tú aquí o ahí y ese que coja así y asá. No digo nada porque luego seguro que habrían pensado que servidor era un fantasma, y claro, en Semana Santa se impone el recogimiento y la humildad, qué menos. Pero qué daño, joder, mi pobre dedo gordo.

*arriba el paso en cuestión (iba a poner foto del dedo gordo, pero se ve que después de pasar por Casa Fidel ya estaba como nuevo...)

EUSKARA GARBIAN

-Nola esaten da euskeraz "Urkullu gezurretan ari da Eu(z)kadin ustelkeriarik ez dagoela dioenean".

-HIRIKO!

-Bai horixe...

OFICINA DE (DES)INFORMACIÓN...

En la oficina de (des)información de una de las seis ciudades principales de Galicia de cuyo nombre no me quiero acordar para no perjudicar a terceros.

-Hola, buenos días. ¿Me podrías dar informar sobre el museo "..."?

-¿El museo qué?

-El museo "..."

-¡Ah, sí, joder, no me acordaba! -risas del chaval que atiende el mostrador de la oficina de turismo, tipo junco, rostro alargado hasta extremos de pintura del Greco, barba de chivo que nunca acabará de cerrar el ciclo velludo alrededor de su cara, pico de cuervo por nariz, gafitas valle-inclanescas, se diría que es este mismo de joven, reencarnado, muy del lugar.- Es eso que han hecho para los críos, interactivo que le dicen.

-¿Ya merece la pena ir a verlo para que disfruten los niños?

-Bueno, es un estilo al Domus, pero mucho peor...

-¿Que teníais envidia de los de la Coruña y...

-Sí, va a ser eso, sólo que el de aquí no va nadie a verlo...

-Vaya por Díos. ¿Y qué otra cosa merece la pena visitarse en esta ciudad?

-Pues hay una especie de acuario, pero...

-¿Nada que ver con el de la Coruña?

-Exacto, tú lo has dicho.

-Pues no sé, era por no tener a los críos todo el día paseando y viendo cosas para nosotros.

-Hay un zoo que da bastante pena, la verdad sea dicha...

-No, si ya me imaginaba... -sonrisas en la cara de un servidor, su señora y el chaval que nos atiende- ¿Y aquí por lo antiguo o el centro, qué se puede visitar?

-Buffff, está la iglesia de...., pero tampoco es que sea una maravilla. Aquí la verdad es que quitando la zona de bares...

-No me digas más; ¿otros bares?

-Pues sí, para qué...

-¿Engañarnos? -momento en el que las sonrisas dan ya directamente en carcajadas.

-Bien, muchas gracias por la desinformación.

-De nada, para eso estamos.

-¿No nos vas a preguntar de dónde venimos?

-¿Para qué, apunto nacionales y ya está? -el chaval y nosotros que ya prácticamente nos partimos el culo ante la cara atónita de la compañera, una moza abobada a la laca de por vida, a la que se le ve que no le hace maldita la gracia la escena, que va a ser que el colega está de prácticas o algo por el estilo, yo qué sé.

En fin, que salimos sin tener más ideas de aquella con la que entramos; pero, eso sí, qué risas nos hemos echado, qué momentico, lástima que el chaval no se pueda venir con nosotros a mojarlo.

*Aviso, no hay nada de ficción en este relato, en este no.

*Ya si eso para informarse acudir a google, también desinforma un rato, pero a veces acierta otro, como con el sitio donde sirven el mejor pulpo en Pontevedra, Casa Fidel, tasca de toda la vida, uno de esos sitios donde no verás entrar a un moderno por equivocación y precios de aquí, esto es, del planeta tierra. Vamos, nada que ver con la tomadura de pelo al uso de Santiago y sus pulpos gomosos y cortados en láminas para estafar turistas (con honrosas excepciones como el Gato Negro y algún otro).

BAZEN BEHIN...

Bazen behin herrialde bat narko-garraiolari baten gogaide izan zen lehendakari bat zuena, eta inori batere ardura ez zitzaiola ematen zuen, lau katuri izan ezik, lehendakari hark beraren herkide ia guztien estimua ozta-ozta osorik gordetzen baitzuen; zer nolako estimua merezi behar lukete, aldiz, gaizkileen lagun zen lehendakari hura agintetik kentzeko ezer egin ez zuten herkide gehienok...

AMADO GOMEZ UGARTE OPINA SOBRE "EN EL PAÍS DE LOS LISTOS"

"Pues hemos leído con mucho gusto la novela de Txema Arinas “En el país de los listos”; que, con los mismos personajes principales de “Muerte entre las viñas”, la inspectora Maider Fernández y el picapleitos Iñaki Ábalos, nos ofrece un entretenimiento policiaco de primer orden, con una trama centrada en el País Vasco, corrupción política incluida. 

Uno se deja atrapar por esta historia, bien urdida, creíble y que nos lleva al convencimiento de que la novela negra en Euskadi está al alza y cuenta con escritores duchos en la materia, que saben adaptar el género al lugar y las condiciones particulares de la zona. Txema forma parte importante de este grupo de excelentes autores que engrandecen la literatura vasca.

A mí, en particular, me gusta el personaje del tío Juan Luis. Con un tío así, y si eres abogado, no necesitas más clientes para estar ocupado todo el día.

En definitiva, que he disfrutado mucho de esta lectura. No voy a desvelar el argumento, porque soy de los que piensan que lo mejor de un libro es no saber demasiado de él y que te sorprenda. Así pues, recomiendo este libro a toda persona que quiera dejarse sorprender por una estupenda novela policiaca."

Amado Gómez Ugarte