Terminando la relectura de LA NAVE DE BACO de Miguel Sánchez-Ostiz, huelga decir que he disfruta si acaso más que con la primera, siquiera que la he "abarcado" mejor. Pero como va de Gustavo de Maeztu y su mundo, pues yo no podía dejar recordar las pinturas de éste que exhibe desde hace décadas el Museo de Bellas Artes de Vitoria sito en ese palacio de los Augustin-Zulueta que de pequeño me dio también tanto para imaginar, en realidad todos los de la Senda me daban para mis fantasías, a destacar la Casa de las Jaquecas, donde nació Ernestina de Champourcin, poetisa de la generación del 27, o ese otro orientalizante llamado Villa Sofía. En fin, a lo que íbamos, recuerdo que de mico mi padre me llevaba por lo menos una vez al año a visitar el Museo de Bellas Artes, de cuando mi padre me llevaba a pasear con él casi todas las tardes del domingo, entre semana incluso al acabar el trabajo. Para mí era el museo de Amárica porque allí estaban casi todos sus cuadros y porque, como era de esperar de un hombre del campo, mi viejo sentía especial predilección por esos cuadros en los que aparecían estampas paisajistas de todo tipo y lugares del país, también de su pueblo. Creo sólo reparé en Maeztu de mayor, esto es, en su originalidad entre tanto paisaje y bodegón coetáneo. Con todo, o lo que es lo mismo, con esa frivolidad conceptual tan propia de la juventud con sus cuatro ideas a cuesta, a mí Maeztu se me antojaba con sus cuadros tan raciales, sombría y exageradamente capetovetónicos y así un Zuloaga más moderno, atrevido, y eso pese a ser contemporáneos. Y no, a mí todo aquel muestrario de tipos raciales del país, campesinos de todo tipo, caballeros españoles, curas tramontanos, requetés, picolos y beatas con mantilla no me gustaba nada, pero es nada. Vamos, un Diaz de Tejada con más oficio y puede que menos compromiso con la Nueva España. Puede también que sería producto del hartazgo de recorrer salas repletas de pintores del país, Amarica, Arteta, Diaz Olano, Iturrino, Regoyos, Salaberria, Zubiaurre, Zuloaga..., en los que se los temas relacionado con el paisaje y las gentes de cercanías se repetían hasta la saciedad como un calendario de la Caja Laboral sin diciembre. Por eso recuerdo que al entrar a la última sala, creo, no lo sé, donde Maeztu, y tras unos cuantos cuadros que diremos de rigor, esto es, aldeanos, beatas, toreros, caballeros a los que les pesa España una barbaridad y demás ralea, de repente aparecía el Idilio Negro, escena de ambiente nocturno con señora a la moda de la época, hombros desnudos y escote generoso, acompañada de un negro maduro en frac que remite, quieras o no, a una modernidad cuanto menos anglosajona con mucho jazz y frivolité. Vamos, un verdadero soplo de aire fresco, una ventana a otro mundo mejor de necesidad, más divertido, en medio de tanta prosopopeya telúrica, casi que un antecesor, si no fuera cronológicamente imposible y por lo tanto una evidente exageración, de la pintura alemana de entreguerras como Grosz u Otto Dix con sus alocadas escenas tabernarias y jazz de fondo. Luego ya sé que Maeztu tiene otras pinturas de igual fuste en ese museo que tiene en Estella y al que la dos veces que he intentado ir me lo he encontrado cerrado a cal y canto, con lo que me cuesta a mí arrastrar a mi señora a mi señora hasta la ciudad del Ega, creo que porque teme que le meta en ese otro de los de la boina roja y le dé luego la comida o la cena con mis literapolleces.
HIRUDIA
Beldurrak nago
2015-12-27 / Txema Arinas - Idazlea
R
amon Saizarbitoriaren Lili eta biok (2015) irakurgai dut eta beldurrak nago irakurtzerakoan Martutene-rekin bezala suertatuko zaidan. Bai, beldurrak nago Saizarbitoriaren nobela berriaren 575 orrialdeak Martutene-ren 784ak bezain aldapan gora egingo zaizkidan. Beldurrak nagoMartutene XXI. mendeko euskal nobelarik onena dela diotenekin bat egiten dudalako; baina nik ez dut uste ordea borobilena denik. Izan ere, gehienetan borobiltasuna irakurlearen subjektibitatearen ajeen mende dagoen kontzeptu bat omen da. Beldurrak nago, beraz, ondo asko dakidalakoMartutene aparteko nobela bat dela, batez ere euskal literaturari dagokionez, ez baikara oso naroak halako obra monumentaletan, dela orrialde kopuruagatik, dela jorratzen dituen gaien zerrenda zabalarengatik. Beldurrak nago, aldiz, Martutene-ren mardultasuna demasekoa begitandu zitzaidalako. 784 orrialdeok irakurlearen arretari eta batik bat interesari eusteko berebiziko abilezia eskatzen dute. Jakin badakit Saizarbitoria oso abila dela narratzen, betiere erakutsi du, Hamaika pauso (1995) edoLurpean gorde nazazu (2000) kasuko, hau da, gustatu baino liluratu ninduten Saizarbitoriaren bi idazlan handiak. Halere,Martutene irakurri ahala bertan azaltzen ziren istorioek batere erakartzen ez nindutela jabetu nintzen. Ez dut esango erakargarriak ez zirenik, ez eta primeran, maisuki, taxutuak zein korapilatuak ez zirenik ere, edota pertsonaia gehienak, Saizarbitoriak ohiko duenez, ezin hobeto eraiki eta nabarmenduak ez zirenik, giza erretratu fin-finak. Izan ere,Martutene-n Saizarbitoriaren mundu literario osoa agertzen da, hau da, betidanik kezkatzen duten gaiak, indarkeria, abertzaletasuna, zahartzea, gaixotasuna, sexua, memoriaren transmisioa, osasun sistema, naturaren hondatzea eta abar, zein hauek tratatzeko berezko dituen ikuspuntu existentziala eta begiratu burges txikia edo gutxienez giza talde horren nondik-norakoei erreparatzen diena ezer baino lehen. Martutene bada, beraz, nobela handi, polit, jori eta euskal literaturan behintzat bakanetan bakanetakoa. Hau guztiau nik neuk ere onartu eta aitortzen dut. Hala eta guztiz ere, niri Martutene zenbait pasartetan mardula bezain astuna suertatu zitzaidan, zenbait pertsonaiaren istorioak zein euren gorabeheren deskribapenak luzeegiak eta lardaskatuegiak iruditu baitzitzaizkidan. Areago, beldurrak nago irakurleek bere nobela hautatu beharrean Saizarbitoriak berak nobelaren irakurleak hautatu nahiago dituen, hau da, irakurleak galbahetik pasatzea gustuko duten idazleetariko bat dela. Eta bai, Martutene dentsitate handiko nobela bat da, ezinbesteko esfortzu bat egin behar da behar bezain ondo, sakon, goxo irakurtze aldera erabat gogaitu baino lehen; horrexegatik ere bere neurriko irakurleak behar ditu, hots, dentsitate horretara egokitzekoak. Horrenbestez, beldurrak nago, Lili eta biok, nobela berriak Martutenek bezainbeste esfortzu eskatuko didan behar bezala irakurtzeko, hau da, gorago aipatutako Saizarbitoriaren beste bi idazlanekin suertatu ez bezala, sano aspertuko nauen hainbat eta hainbat pasartetan, batez ere nobela berriaren kontrazalean topatzen dudanaren harira: Anaren bidez ezagutzen du Faustino Iturbek Lili, hamabost urteko neska bizkorra, baina nerabezaroaren krisialdian bete-betean sartua... Bai, beldurrak nago nola edo hala adierazten didalako Maturtene-ren ondorio bat izan daitekeela Saizarbitoriaren ohiko bertute zein ajeekin. Beldurrak nago Lili eta biok irakurriko baitut nahitaez, Saizarbitoria euskal literaturaren ikurra baita, behinik behin goraipatuena, jarraitzaile fin eta suhar andana duena, gurea bezalako literatura txiki eta murritzean maisuari egindako kritika edo erreparorik apalena ere inondik inora barkatzen ez dutenak. Beldurrak nago, baita ere, Lili eta biok irakurritakoan hemen azaldutako beldur guztiok hutsaren hurrengoak izango ote diren.