Crónica de un sábado en mitad del páramo castellano

Sábado de comida en Benavente, que como queda a medio camino de Asturias y Madrid había sido elegido por mi señora para concentrar a su parentela en un coqueto restaurante del centro de la villa. Benavente, que como tantas otras localidades de Castilla, y muy especialmene en invierno, resulta lo más parecido a una de esas ciudades del sur de los EE.UU en plan rastrojera rodante, carteles a go-go y cierzo hasta en el alma, al menos una vez pasado León donde todo se hace un llano interminable, un inmenso parámo que incluso da nombre a alguna de sus aldeas como Santa María del Páramo, más descriptivo imposible. La verdad es que la sola idea de habitar por aquellos lares echa para atrás y, sobre todo, que como te entre una neura y las ganas de echarte al monte no vas a saber hacía qué lado correr, dónde coño está el monte, ¡y los árboles?. Al lugareño supongo que le joderá leerlo, si es de los de mi terruño sobre todas las cosas puede que hasta tenga el pilón a punto por si acaso; pero, al menos hasta muy pasado Arevalo y sobre todo alcanzado Guadarrama (así como Soria que es otra cosa completamente diferente y de ahí Machado y sus poemas, que es preciosa al lado del páramo al que me refiero, al igual que la parte de Burgos desde Montes de Oca hasta Miranda y todo el norte de la la región bordeando con la Cornisa) el horizonte apenas es una línea de barbecho y alguna que otra viña diseminada, nada que ver con Aranda y alrededores. Luego cómo no caer en otros tantos tópicos al uso, que si el paisaje da forma al carácter y de ahí la adustez del castellano, de su gastronomía, de su arquitectura, de su todo. No seré el primero en presentir que de una tierra con tanto yermo y matorral, con tantos extremos geográficos como metereológicos, sólo puede salir gente tal cual, de extremos, de rotundidades castellanas, los entendidos dicen que es cosa de no tener el mar cerca, que se nota y mucho. En fin, sea como fuere, cada vez que recalamos por lo que sea en una de estas ciudades/pueblones la sensación de haberlo hecho en lo más profundo de la España del topicazo con cochinillo o lechón asado de por medio resulta inevitable. Cerca de ahí está también la Tordesillas en la que paramos a comer el año pasado, ver, comer y salir pitanto, no se nos fueran a contagiar las ganas de lancear toros bravos y una vez ya puestos vete a saber qué más o a quién; vamos, como antes supongo que lo hacían con los moros, judíos, conversos y demás herejes. En fin, será cosa de los prejuicios propios, cómo no, y también algo de los ajenos, pero es poner el pie por aquellos lares, como el sábado en Benavente, y percibir una ranciedad ambiental a lo aquí ni pasa el tiempo ni se le espera, que termina por asfixiar y miucho, por favor sáquenme de este Cuéntame que yo pertenezco al siglo XXI. Luego no digo que la gente no sea encantadora como en casi todas partes, otra cosa que en cuanto a simpatía hasta un camarero o una dependienta de Vitoria, donde el cierzo también hace de las suyas, hasta pueda llegar a pasar por brasileña o andaluza a lado de una castellana. Madre mía, qué gente más siesa,le paras a alguien para preguntarle por una calle y poco más que se lo tiene que pensar un rato largo antes de contestarte. Como que me pongo a pensar en algún evento o fiesta conocido en los que esta gente de rienda suelta a su alegría, sus ansías locas de vivir y en ese plan, y a falta de carnavales sólo se me ocurren las procesiones de Semana Santa, a lo castellano, es decir, "¡¡el que hable, cante o respire hondo al pilón!!". Pero ya digo, entre que recalar en Benavente se me antojaba hacerlo en mitad de un pueblo del Oeste, tipo Texas o Arizona, y que me acordaba de cuando paré con mis amiguitos a la vuelta de Galicia, tras la correspondiente curda de campeonato para lo de la despedida de vacaciones estivales, que me acuerdo del pobre Aitor que no le entraban los macarrones del menu de la resaca que tenía, que se nos tumbó en un banco de la plaza mientras nos dábamos un garbeo por el pueblo para bajar la comida, despejar lo que quedaba de la resaca propia, ver algún monumento a lo aqui el Medievo fue nuestra época dorada... Pues eso, que no se trata precisamente de un sitio en el que recomendar una paradita si uno no va mal de tiempo de viaje y tiene que hacer un alto para reponer fuerzas con un lechón asado, unos chorizos o echar una cagada.

Resumiendo, la comida muy bien,no tanto en lo gastronómico, que ni me enteré, como en lo ambiental, o al menos eso creo a tenor de cómo se lo debieron pasar los Ortega entre tanta risa y chufla mientras los consortes nos dedicábamos a domesticar a las fieras, que no había manera de retenerlos en las mesas, de que comieran, que no tropezaran con las camareras cuando pasaban. Un verdadero tostón, todo el rato al borde del ataque de nervios, sólo atemperado por las, de nuevo, dosis ingentes de cerveza, vino, patxaran, orujo y cubata que servidor tuvo que trasegar para no estrangular a su retoño y poder soportar a los de los demás.

Con todo supongo que hubierse sido mucho peor haber estado en Mendizorrotza el domingo para ver el bochornoso expectáculo del Alavés, que se deja remontar, cuatro expulsiones, lluvia de objetos, a ver si al final va estar donde tiene que estar. Así como los verdaderos futbolistas vitorianos donde tienen que estarlo también, en el Athletic, que ya es triste, pero... precioso gol de Toquero al Barça...

En fin, largo fin de semana invernal y el próximo ya en casa.