-Zuk uste? Baliteke, bai, txikia baina txukuna, oso, edonora eramateko modukoa.
-“Latxak” al dira?
-Latzak? Ez, ez. Gehienak oso zintzoak izaten dira. Larrezale zintzoak.
-Larrezaleak?
-Bai, gure larre eta bazterrak zintzo maite dituztenak.
-Beharko, bertan bizi eta bazkatzen dira, ezta?
-Jakina. Baina, badakizu, beti egoten da bere larrean etengabe gorotz egiten duen ardi beltzen bat.
-Eta zuenean ez dago ardi beltzik?
-Ez, bat ere ez. Gurean ardi bihurririk badago, noizbaiten larreko txori-belarrei muzin egiten dietenak edo, badakizu, larrean dena belar ona ez dela kanpokoei erakustearren. Oso zorrotzak dira, noizbehinka doi bat erresumingarriak ere bai. Edonola ere. ardi bihurriok guztiz estimatzekoak dira, ia premiazkoak. Hori bai, gainerakoek bazka duten belarra zikindu ez bitartean, noski. Edo bestela esanda, guretzat bakarrik den larrean bertan kaka ez egin bitartean egiazko ardin beltzen modura.
-Orduan zintzoak bainoago otzanak dira?
-Nik uste denetarik dagoela gure artaldean. Badaude ardo jatorrak denon gustuko gaztak egiten dituztenak, hau da, gehien saltzen direnak aparteko ezer ez dutelako, modako gaztak nolabait esanda, hau da, unean uneko apetak eta asebetetu baino egiten ez dituzten gaztak. Badaude ere gazta nolabait min edo garratzak egiten dituzten ardi nolabait “konprometituak”; oraingo honetan oso modan jarri dira “gazta emeak” kontzeptua, ez galdetu, ordea, hori zer arraio den. Badaude gazta benetan bitxiak, sailkaezinak, egiten dituzten ardi benetak burutsuak, munduko edozein gazta azokatan sariak irabazteko modukoak. Badaude gaztetan gure larre eta bazterretako belarren zaporea -zenbaitzuek “larre sena” ere deritzote- baino gogoko ez duten ardi larrezale suharrak, egiatan gurean gehien saltze diren gaztak. Eta badaude ere goi mailako gaztak egiten dituzten ardi artetsu, saiatu eta gainera gure akerrek oso estimatuak, zenbait kasutan ere beharbada laudatuegiak, banaka batzuk egia esanda; azkenok dira, gainera, noizean behin demaseko larrezaleen zenbait bidegabekeria salatzen ausartzen direnak; baina, betiere gure larre eta bazterretako belarraren bikaintasuna kolokan ipintzeko arrisku barik, ezin baita denok bazkatzen dugun belarraren bikaintasuna
-Akerrek?
-Bai, gure gazten kalitatearen nondik norakoak kontrolatzen dituztenak, norbaitek larreko legearekin bat ez datorren gaztaren bat egiten baldin badu berehalaxe baztertzen dutenak.
-Gaztagileak?
-Gaztagilea ni neu naiz. Akerrak ardiak zaintzen dituztenak dira.
-Horiek ez al dira atzain-txakurrak izaten?
-Gurean denok elkar zaintzen dugu, ez dugu txakurren premiarik izaten. Izan ere, hemen denok elkar ezagutu eta estimatzen dugu, larrean denok nola edo hala elkarren lagunak gara, gutxienez taldeka edo; baina, oro har, eta hain gutxi izanda, elkar babesten dugu egiazko zein ustezko otsoetatik, ez baldin bada denok batera kanpoko otsoaren kontra oldarka eta larrearen barrukoari aurre isilaren bitartez. Artalde txikia baina anitza gara; hori bai, denok oso jatorrak.
-Ondo ba.
-Zer deritzozu?
-Larre ederra, bai…
-Gaztak dastatu behar zenituzke.
-Asko saltzen al dira?
-Tira ba, erosle larrezaleek gure gaztak asko maite dituztela diote; baina, kanpoko gazten eskaintza hainbestekoa da, ezen…
-Gutxienez ondo konpontzen den artalde bat zarete, ezta?
-¡No, estoy seguro! Yo siempre estoy seguro de todo, muy seguro; como que me saqué la carrera en menos de dos años y luego un máster...
-¿Contigo al mando no habría habido errores, improvisación, descoordinación, muertos a mansalva?
-Por supuesto, el Partido Popular es un partido serio, ya lo ha demostrado...
-¿Habrías escogido otro equipo técnico? Te recuerdo que la mayoría los eligió tu partido en su momento y que su currículo y experiencia los avalan.
-Al menos me habría dejado aconsejar por gente con experiencia.
-¿Como la de Rajoy durante la crisis?
-No, mucho mejor, por José Mari.
-¿En serio crees que una oposición tan destructiva, que no busca la crítica para ayudar a sacar al país sumida en la peor crisis sanitaria y económica en muchas décadas, sino la descalificación personal y el rédito electoral inmediato te dignifica como político? ¿No has visto hoy cómo la BBC News destacaba la diferencia de la oposición entre España y Portugal, que ponía a tu homólogo portugués como ejemplo de oposición seria y racional y a vosotros como de todo lo contrario?
-A mí lo que digan de fuera, yo me debo a Espaaaaaña.
-¿Te refieres, Pablito, a la España que está confinada en la seguridad de sus casas descalificando a los que, con todos sus aciertos y errores, e independientemente de su color político, están fuera dando la cara contra la pandemia, la España de los cuñados que sabía mejor que nadie lo que había que haber hecho para que el virus no se extendiera como se ha extendido, la España de los entrenadores de fútbol de sobremesa que de la noche a la mañana se han vuelto epidemiologos y saben mejor que nadie cómo hay que combartir al virus, la España que no perdona un fallo porque no distingue entre anécdota y categoría, la España cainita que jamás reconocerá acierto alguno a nadie que no sea de su cuerda, la España que en un bombardeo en plena II Guerra Mundial echaría la culpa de las víctimas y los destrozos antes a su gobierno que a los nazis, esa España que se comporta como un niño mimado que no entiende nada de lo que pasa a su alrededor, que ni siquiera está dispuesta a intentarlo, pero que se queja de todo porque lo único que le preocupa de verdad es lo que atañe a su propio ombligo en exclusiva?
-Sí, esa es mi España, qué le voy a hacer.
-La tuya y sobre todo la de Abascal.
-Me da igual. ¿A qué doy bien en la foto? Así todo preocupado, rabioso incluso: ¡Sánchez incompetente, los muertos pesarán sobre tu conciencia! ¡Iglesias, liberticida, quieres instalar una dictadura bolivariana que se haga cargo de los gastos de tu chalé de Galapagar!
-Sigue así, sigue, que Santi estará temblando...
Felicidades, sí, a todos los que hoy celebráis el Día del Libro y el último que leísteis fue el catálogo de Ikea... y por las fotos.
Para cuarentena también la opinión que los demás pueda tener de uno mismo, eso siempre. La misma persona que un día te dice todo ufana que le encantas porque eres ingenioso, sincero, divertido y sobre todo entrañable, al día siguiente, y solo con que le hayas llevado la contraria en lo que sea, siquiera que haya leído u oído algo de ti que no le haya gustado porque contradice su manera de ver la vida, te dirá con el mismo entusiasmo que eres un falso, un plasta, un engreído y antes que nada un tipo detestable. De modo que ni tanto ni tan calvo, opiniones tantas como culos. Eso y que, al contrario de lo que le gusta pensar a la mayoría de la peña en pro de una supuesta democratización de todo a la baja, no todas las opiniones merecen el mismo respeto, sobre todo las de los que hablan de lo que no saben más que de oídas o se acercan a las cosas con el mismo bagaje cultural e intelectual que Belén Esteban a la literatura o José Manuel Soto a lo que sea.
Y esto vale incluso para los editores que un día rechazan un libro porque dicen que adolece de tal y cual, y luego, tiempo después, ensalzan el mismo libro por todo lo contrario, porque destaca por todo lo que antes le faltaba, y, sobre todo, ahí está el truco, porque el nombre del autor es otro distinto de ese al que tienen entre ceja y ceja porque dicen, o les han dicho, que cojea de esto o de lo otro.
Animalicos todos.
Los obispos españoles están en contra del Ingreso mínimo vital, dicen que con ella grupos amplios de ciudadanos vivirían de manera subsidiada y que eso va contra la dignidad humana. Los obispos españoles parecen desconocer que esa renta mínima ya existe, no solo en la mayoría de los países de nuestro entorno, sino también en Euskadi, RGi. De hecho, cada país o región tiene su propio modelo y también sus mecanismos de control para evitar que se convierta en un subsidio de por vida (adjunto un articulo que hace un repaso somero de cada modelo:https://www.elindependiente.com/economia/2020/04/20/la-renta-minima-en-europa-los-modelos-que-pueden-inspirar-a-espana/ ).
En el caso de España habría que estudiar, por supuesto, la viabilidad económica de dicha renta, asunto ya de técnicos, o ya directamente de contables. Pero, negar de entrada la posibilidad incluso de estudiar el tema llama mucho la atención viniendo de una Iglesia, la española, que, casualidades de la vida, ya no es que se distinga de sus colegas europeas en su rechazo a la ayuda a los desfavorecidos, sino que hasta le enmienda la plana a su jefe, el Papa de Roma, pues no hace poco hasta el propio Bergoglio pidió “pensar en un salario universal” para hacer frente a los estragos de la "nueva peste" entre los más desfavorecidos.
Pues eso, la Iglesia Española, la misma que se beneficia de privilegios cuasi omnímodos en todos los órdenes sociales, políticos, económicos, jurídicos o educativos, como consecuencia de los acuerdos entre el Estado y la Santa Sede firmados el 3 de enero de 1979, apenas cinco días después de la ratificación de la Constitución (recordemos que había que amarrar a la iglesia, uno de los pilares fundamentales del régimen franquista, para que aceptara pasar de una dictadura a una democracia siquiera formal), demostrando que en España no es precisamente la iglesia de los pobres que dijo su fundador, sino más bien española y solo española, o sobre todo muy española al estilo de esos otros también muy españoles y la rehostia de españoles: "Banderita tú eres roja, banderita tú eres gualda..." Pues, para qué engañarse, los que puede que todavía quieran seguir engañados: la Iglesia Española siempre ha sido y es nacionalcatólica antes que cristiana: «Por el Imperio hacia Dios»
Lo que sí es cierto es que la Iglesia Española nunca defrauda, nunca.
-El silencio, cómo me da por culo el puto silencio.
-Otros días dice que le encanta.
-Yo soy así.
-Ya veo. Contradictorio, gruñón, sentencioso, mal hablado, arisco...
-Y misántropo, sobre todo misántropo.
-Yo, en cambio, me llevo bien con todo el mundo.
-No, eso no es verdad, con todo el mundo no...
-Y dice usted que es un romántico empedernido, un espíritu libre y no sé cuántas chorradas más..
-Le juro que he salido a pasear el perro y...
-Ya, ya, que se ha soltado y que andará por ahí persiguiendo ovejas.
-Vale, lo confieso, necesitaba ir a por tabaco.
-Al final me va a alegrar el día.
-¿Cómo?
-Que le voy a tener que suministrar una somanta de hostias. Ya sabe, de esas al amparo de la Ley Mordaza.
-Bendita libertad...
-Por cierto. ¿Cuándo es su cumple?
Ocho de la tarde, toca salir a la terraza para aplaudir a los sanitarios. Un rato ya largo como en un tablado flamenco y de repente, en la ventana del ático de la casa de enfrente, asoma un tipo con una ristra de letras de cartón recortadas y atadas con una cuerda, cuyo extremo intenta pasar hasta la ventana de al lado, donde unos niños procuran alcanzarlo estirando los brazos. Al principio me digo que serán unas palabras de ánimo o agradecimiento a los sanitarios, de recuerdo de los fallecidos o cualquier otra cosa por el estilo. Pues no, el pavo de enfrente no consigue desplegar del todo las letras, y los niños de la de ventana de al lado menos aun alcanzar el extremo de la cuerda; pero, sí lo suficiente para poder leer: "FELIZ CUMPLEA..." Me digo que la intención del interfecto es que que los vecinos aplaudamos al cumpleañero. Estoy por meterme en casa a todo correr. Puede que sí, que sea un estirado, un soseras, un puto sieso; pero, qué le voy a hacer, así me han educado y así lo siento: ¡Me la suda! No puedo evitar sentir vergüenza ajena. Sí, me la provoca la idea de que alguien quiera aprovechar el diario y sentido acto de agradecimiento a los sanitarios por su tesón en la primera línea del frente de la lucha contra el coronavirus para alegrarle el día a su nene, o nena, a cuenta de la complacencia mema de su vecindario. Dicho lo cual, ya estáis tardando en replicarme: "Es que los peques también lo están pasando mal tanto tiempo confinados y..." Me importa una puta mierda. De hecho, me importan los enfermos hospitalizados, los parientes de los fallecidos, los sanitarios y, en lo personal, mi ama septuagenaria y aislada en su casa del pueblo durante más de un mes. Pero, vuestros críos hipermimados y sobreprotegidos me traen sin cuidado. De hecho, también me la sudan los míos. Estoy hasta los mismísimos cojones de mis dos cabestros con sus caprichos, manías y peleas. Suerte que me puedo autoconfinar de ellos con mi música y mis libros; si no ya me habría tirado por la ventana. Nuestros críos son los grandes privilegiados del primer mundo, tienen de todo y más de lo que merecen, solo exigen o se quejan a todas horas y por todo. Así que bastante tengo con querer, proteger y hacer felices a los míos, si eso también a mis sobrinos que para algo llevan mi sangre. El resto cada vez me da más por culo, prefiero los perros, gatos, jabalíes, lobos, osos y por el estilo. Ahora bien, la "txanda" de los "txalos" se ha acabado y el tipo no ha conseguido desplegar el "Feliz Cumpleaños" porque, pedazo baldarra, se le han enganchado las letras en la repisa. Yo a eso le llamo justicia poética: ¡Anda y tira "pa" dentro, ridículo, y ya ahí, en la intimidad de tu casa, por favor aprende lo que es eso, le soplas unas velas a la niña si quieres!
Ayer se comentaba la declaración de la representante de Podemos en el ayuntamiento de Madrid ofreciendo todo su apoyo y comprensión al alcalde del PP como un verdadero hecho insólito. La propia Mestre declaraba que no estaba dispuesta a dar el mismo espectáculo que hemos visto en el Congreso de los Diputados, donde, en plena estado de excepción por el Covid19, los políticos se dedican a tirarse los trastos con fines exclusivamente electorales. Dan mucha grima y, si, una imagen lamentable que no inspira ninguna confianza en el gremio, que ofrece más bien la de un país como si fuera un pollo sin cabeza. Sí, siquiera por lo que respecta a ciertos líderes, tenemos la clase política menos preparada y moral y éticamente más deleznable desde la instauración del Régimen del 78.
Ahora, no salen de la nada, salen de una ciudadanía que, en medio de la crisis sanitaria, social y económica más grave desde hace décadas, se dedica a hacer los mismo que sus representantes, esto es, al politiqueo banderizo, sectario, de meme y poco más. Una ciudadanía abonada al pensamiento en corto, incapaz de mirar más allá de su ombligo, ya no te digo de nuestras fronteras para poder así ubicar la crisis que nos ocupa en su verdadera dimensión, para poder tener elementos de juicios de acuerdo con lo que es una pandemia y no un asunto exclusivamente local, que es lo que parece deducirse de ese empeño en responsabilizar a los gobernantes de todo lo malo que pasa, y va a pasar, incluso como si la parte de lo malo que nos corresponde fuera responsabilidad exclusiva de unos pocos recién llegados y no la consecuencia de las taras que arrastramos de atrás, y muy atrás.
Y conste que no propongo que se aparque el debate político y todavía menos aun que los partidos de la oposición dejen de hacer su trabajo. No, lo que pido es que remen juntos como han hecho en otros países. Ni siquiera espero una declaración de intenciones como la del líder de la oposición conservadora en Portugal o la de ayer de Podemos en el ayuntamiento de Madrid. No, solo que eleven el tono, que critiquen lo que haya criticar con el propósito de que el gobierno tome nota y rectifique si procediera. Acaso también que esperen a que todo pase para volver de lleno a la contienda política pura y dura. Sobre todo para hacer política con mayúscula, esto es, debatir asuntos tan esenciales cómo las razones por las que en Alemania con un número de infectados similar las cifras de muertos están lejos de parecerse a las nuestras. Eso o los motivos por los que la ratio de muertos por millón de habitantes es la más alta de Europa en Madrid, y, en cambio, si se toman las del resto de España sin la capital, están por detrás de la mayoría de los países de nuestro entorno. En resumen, habrá que mirar, no tanto si las cosas se han hecho mejor o peor en la vorágine del caos en el que estábamos inmersos, sino por qué no estuvimos todo lo preparados que deberíamos haber estado después de presumir durante años de tener la mejor sanidad pública del mundo porque en primaria éramos la hostia y con eso ya estaba todo hecho. Eso o cómo se han dedicado algunos con verdadero ahínco a desmantelar buena parte de lo que había de excelso con la excusa de que lo público es poco más o menos que comunismo disfrazado, eso y el objetivo apenas disimulado de beneficiar a unos pocos y sobre todo amigos, o financiadores , que para el caso.
Debatir para construir, para enmendarnos, para reorganizarnos, prepararnos para la siguiente, para lo que sea que no tenga que ver con el sainete diario de los políticos de mierda, o el de los ciudadanos de mierda que les siguen, incapaces de salir del bucle de la descalificación gruesa, sin contenido, esencialmente destructiva y fundada única y exclusivamente en las fobias y filias personales de cada cual. Ahora bien, ya sé que es demasiado pedir porque, insisto, tal grado de mezquindad y sectarismo político no resulta precisamente de una ciudadanía especialmente ilustrada, siquiera ya solo madura.
*Cirque" - circo - circus Pintura por Patou Deballon
Curiosa coincidencia. Revisando el Antimanual de Filosofía de Michel Onfray dirigido en principio a alumnos de instituto con el propósito de despertar en ellos la curiosidad por dicha disciplina, siquiera por demostrarles el lado más práctico y hasta lúdico de ésta (y doy fe que lo consigue, por lo menos con mi hijo adolescente, pues no por otra cosa estoy con ello), me encuentro con un texto de Gaston Bachelard donde, entre otras cosas, viene a decir:
"La ciencia, tanto en su principio como en su necesidad de coronamiento, se opone en absoluto a la opinión. Si en alguna cuestión particular debe legitimar la opinión, lo hace por razones distintas de las que fundamentan la opinión, de manera que la opinión, de derecho, jamás tiene razón."
La formación del espíritu científico (1938) - Gaston Bachelard
¿Que dónde está pues la coincidencia? Pues en que Onfray, así a grosso modo el filósofo de moda de los media en Francia (los gabachos siempre tienen varios en nómina a izquierda y derecha -Michel es de los primeros-; en España, cuando todavía llamaban a los filósofos a los debates porque los había, o les hacían entrevistas porque interesaba escuchar a gente que le diera al coco y no..., teníamos a Savater antes de pasarse al nacionalcatolicismo y a Javier Sádaba, también antes de que le colgaran el sambenito de ser de la ETA y en ese plan tan de bostezar en cuanto un patriota abre la boca; y en España ya se sabe que con sambenitos no vas a ninguna parte por muy falsos, interesados, que sean), hace unas semanas se explayó en el programa del que adjunto vídeo, contra del confinamiento en su país por lo del coronavirus, cuestionando las medidas del gobierno francés, y, así en general, reivindicando la libertad de expresión/opinión incluso en aquellos temas que escapan y con creces a la comprensión del ciudadano de a pie, esto es, la cosa de la ciencia que dice Bachelard. Y no digo que cantara y mucho la actitud de Onfray, cuestionando el confinamiento desde su residencia en la Martinica, por el hecho de cuestionarlo en sí, sino porque sus argumentos no respondían precisamente a criterios científicos sino más bien, insistía él: "a ver si no voy a poder decir lo que me venga en gana como ciudadano libre francés que soy y allons enfants de la Patrie. Le jour de gloire est arrivé. En fin, un día tonto lo tiene cualquiera; todos nosotros también.
Llevo ya varías noches que sueño con campos de txiribitas. En realidad me veo de pequeño en la campa de al lado de mi casa en la Avenida, donde está ahora el Palacio Europa, en la de Olarizu porque distingo el monte con la cruz a mis espaldas todo el rato, puede que también en el patio de la casa de mis abuelos en Labastida, en la rasa de Urbasa y así también en cualquiera de los parajes a los que nos llevaban de pequeños nuestros padres por los alrededores de Vitoria en plan domingueros; ya se sabe, tortilla de patatas, ensaladilla rusa, filetes empanados con pimientos de tiras, agua, cosechero, termo para el café y todo en ese plan de ir a arrasar la naturaleza como solo sabían hacerlo nuestros padres. Soy un crío que, mientras los mayores andan a lo suyo, juega con las txiribitas a hacer collares, apila los pétalos blancos no sé para qué que no sea para ocupar el tiempo al aire libre, y también, también, jugando al "me quiere o no me quiere, qué coño me va a querer esa z... zagala". Puede que también jugara con los dientes de león a la cosa esa de sacarles la leche, aunque creo recordar que aquello me daba un poco mucho de asco, que más bien lo hacían otros.
Creo que sueño que soy un crío en un campo de txiribitas porque esa es la imagen de la primavera grabada a fuego en mi subconsciente. No sólo me veo jugando con ellas, también las huelo y hasta diría que siento la brisa al final de la tarde que me las marchita entre las manos.
Ya lo sé, ya, no se me precipiten los "enmendadores compulsivos" del FB, sí, esos, los de "eso es no sé qué, eso será no sé cuántos... tú lo que, ya te digo yo que, si sabré yo mejor que tú lo que.., has escrito "gravar" por "grabar", aburridores. Pues eso, nada del otro mundo en tiempos de confinamiento con la primavera ahí fuera desenvolviéndose en todo su esplendor sin nosotros. Que sí, faltaría más, soy muy consciente del momento y sobre todo de la tragedia de tanta gente ahí fuera; pero, no quería empezar el día, o más bien antes de ponerme a limpiar la casa como toda actividad extraordinaria para un sábado por la mañana, sin escribir unas líneas que cuando las lea más tarde me recuerden la sensación agridulce, a mitad entre el recuerdo feliz de la infancia y la angustia de este presente fatalmente impredecible, que me provocan estos sueños confinados.
Por si fuera poco, también me puedo permitir ilustrar la entrada con esta maravillosa foto de mi prima Cristina Arinas: txiribitas y una copa de vino. Este mediodía echaré en falta las primeras cuando tenga la segunda en la mano. Vaya que sí; solo faltaría ya que también nos quitaran el vino.
-Baina zu ez al zara egunero leihotik"ASPERTZEN NAIZ" oihu eta garrasika ari dena?
-Bai, ni neu. Eta?
Eskandalu ederra gaur goizean geure txikerrak egin diguna etxeko txakurtxoak haren ohe gainean txiza egin duelako. Oihuka eta guzti etorri zait gosaltzen ari nintzen terrazaraino, egunero, orduro, txakurtxoaren txiza zein kaka biltzeaz kopetaraino zegoela aldarrika, etxean zehar ortozik joan ohi denez oharkabean zein etengabean zapaltzen dituela.
--Nortzuek txakurtxo bat gura zuten?
-Guk geuk; baina...
-Baina, nortzuek agindu zuten txiza eta kaka biltzeaz arduratuko zirela, terrazan egiten irakatsiko ziotela?
-Guk geuk, baina...
-Baina, irakatsi al diozue etxetik at txiza eta kaka egin?
-Ez dago berarekin irakasterik, ezin dugu hezi!
-Orduan ez kexatu zuen buru gainean noizbaiten txiza ala kaka egiten dizuen.
-Zerbait egin beharko duzu
-Nahi baldin baduzue terrazatik behera bota dezaket; hain txikina da ezen ez duen kotxerik maspilduko ala inor akabatuko.
-Aitaaa!!!
-Ordun...
-Lasai, ni neu arduratuko naiz gaurgero, bai horixe!
Orduan, gero ez harritu kakanarruarekin ika-mika hau izan eta gero txakurtxoa nire altzora beti antxintxika etortzeak babes bila, hau da, lehen ez bezala, ni ikusi orduko ihes egiten zidala, nirekin hain maitagarri jokatzeak
-Aurrera piztiok! Euren gatibualdia geure askatasuna da!
-Hori da, hori! Gora Natura askatuta!
-Darwin, gogoan zaitugu!!!
-Bukatu al dituzue perretxiko guztiak?
Egunon
Zozoak al gara behelaino artean?
Ikuspegi benetan aparta, bitxia, egundokoa, ia beldurgarria. Aurreko mendiok sekula hain garden eta eder ikusten ez baitira, aurreko mendion magalak inoiz antzeman ez baititut nire terrazatik hain gertu, horietako zenbait badira ere ezagun ez nituen mendi tontortxu urrutiak. Horra hor kutsadurarik gabeko mundu bat. Edo bestela esanda, gu gabekoa. Artean, eta goizero bezala, txorien edondondik eta etengabe txioka, baita zenbait hegazti handi eta harroegiren karranka edo urubia ere. Dena oso ederra, nire emazteak ordea esango lioke: "The Walking Dead sound". Eta bai, holako lasaitasun txorizaleak orain arte ezagun genuen munduaren akaberaren atarian gaudela iragartzen omen du berebiziko krudeltasun lasai batez. Edozelare, nik uste Netflix noiz edo noiz bertan behera laga beharrean gaudela, inolako onik egiten ez digu-eta. Gaur etxe garbiketa, zapatu plan itzela.
Ostiral arratsalde itzel ederra. Mendiak urrunean, sagarrondoetako loreen zein zelaietako txiribiten dirdir hunkigarria gogoan, zeru oskarbiaren zabaltasun mugagabekoa, eguzki printzen bizipoz kilikagarria, erreketako murmurio arin jostagarria, etxe ingurumarietan zehar patxadaz ibiltzeko gogo bizia, arnasa garbia hartzeko bezainbeste, hainbat orduz aldapan gora eta behera izerdi patsetan paseatutakoan etxera pozik eta kantari arnasestuka itzultzeko balitz bezala ere. Bizia hor kanpoan... eta gu hemen asper-asper entzerraturik. Potroetaraino gutxi esatea da.
Mediterráneos Rafael Chirbes Artículos Anagrama Barcelona (España), 2013 ISBN: 978-8433971784 160 páginas
Así como lo de viajar alrededor del cuarto de uno es una frase muy molona, a lo mira cuánto mundo interior atesoro aquí dentro y tal, lo de convidar a viajar con la imaginación desde el cuarto de cada cual todavía lo es más. Pero, sobre todo, resulta una pendejada de tomo y lomo. Como viajar tal cual, a donde sea pero según cómo, que ya no somos unos críos, no hay nada. A decir verdad, ni siquiera tiene que ver con estos días de confinamiento, viajar se echa de menos siempre. Y poder hacerlo o no tiene más que ver con una cuestión pecuniaria que con cualquier otra cosa; todo lo demás voluntad e intendencia de las cosas de cada cual.
Sin embargo, no negaré que después de varios días de encierro doméstico, da igual si por prescripción propia o gubernamental, páginas como las de la colección de artículos de viaje de Mediterráneos (1997) de Rafael Chirbes adquieren una dimensión especial, esto es, una verdadera válvula de escape de la realidad inmediata, pura evasión de unas circunstancias que todavía cuesta asimilar en toda su dimensión, si es que alguna vez se llega a asimilar verdad alguna.
Así que, ya sea tanto durante el tiempo que ha tenido el libro en sus manos, como después con la mezcolanza de sensaciones y recuerdos originados por éste, y siempre al margen de la actualidad vírica del momento, el lector no sólo ha podido volar con la imaginación sobre esos rincones del Mediterráneo de nombres tan familiares pero todavía desconocidos, sino que también ha rescatado recuerdos de los viajes propios sobre lugares, Roma, El Cairo, Dhjerba, Denia, Fez…, incluso los de un Benidorm de la infancia del que dudo mucho que alguien haya escrito alguna vez algo tan antropológicamente poético como lo hace Chirbes. Un escritor que te presta su mirada, e incluso su aliento, a lo largo de todos estos relatos en los que hasta alguien nacido lejos del Nostrum Mare acaba cediendo a una añoranza nunca antes conocida en él.
La delicadeza en el punto del arroz, la suavidad de los pescados, el agrado de una conversación punteada con el humor y la inteligencia picante tan propios de los ribereños, la levedad del sol de atardecer en el momento de los postres, el perfil de las montañas, los reflejos del agua y la luz agudizándose en el puerto mientras los marineros descargaban entre bromas las cajas de pescado, me llevaban a reordenar nuevamente mi sistema de pesas y medidas ajustándolo según un código nuevo que se acordaba con el espacio que me dio el originario, un código a partir del cual esta tierra volvía a adquirir el tamaño exacto de un paraíso, del mismo modo que lo tuvo mucho antes, en los que a la escasez se la llamó templanza o equilibrio; sólo que el fin de siglo decora los paraísos de otro modo: ahora ya no es un bien continuo el paraíso, sino que salpica los espacios entre los bloques de hormigón y se ajusta al trazado de las carreteras.
“El tamaño de las cosas”, Rafael Chirbes (Mediterráneos).
Todavía más, repasando entrevistas y subrayados de los libros de Chirbes (no se me ocurre mejor homenaje íntimo, personal, a un autor que admiras), me he encontrado con esta tan deliciosa como incisiva reflexión del escritor valenciano sobre gastronomía en respuesta a un medio español en el que nos recuerda que la gastronomía como concepto no tiene que ver con el recetario en exclusiva, sino más bien con la Cultura en mayúsculas, esto es, con lo que somos, hemos sido y seremos. No olvidemos que durante años, los 80 en especial, trabajó de crítico gastronómico e incluso llegó a ser director de la revista Sobremesa. Así pues, se podía decir que Chirbes engrosa la lista de gourmets escritores como Josep Pla, Álvaro Cunqueiro o Vázquez Montalbán, gente que hizo de la crítica gastronómica un ejercicio literario. En cualquier caso, y a falta de sobremesas al atardecer junto a una playa del Levante, por mi parte recomiendo la la lectura de Mediterráneos de Chirbes.
Tú ves las fotos de los años treinta, ves las caras rugosas, la manera de llevar una camisa, un pantalón. No tienen nada que ver. Pues porque somos alimentación, somos cultura, somos trabajo. Una de las cosas que me gustan de haber trabajado en una revista gastronómica [Sobremesa] es la historia de la cocina. Saber la historia del té, de los espías que entraban a analizar qué planta era esa. La independencia de Estados Unidos tiene en su origen la guerra del té, en que no querían pagar impuestos. Saber cómo los tópicos que hay detrás de expresiones como “me gusta la tortilla española”. Pero usted qué dice, si las patatas vienen de América. Me gusta el gazpacho andaluz. Pero desde cuándo ha habido pimiento y tomate aquí. La cocina mediterránea, esa Sicilia, con esos tomates. Que vienen de allá. La historia pone en cuestión la permanencia de las cosas, que algo sea eterno. La historia te lleva a lo de Walter Benjamin: que todo es encubrir el crimen originario. Toda fortuna procede de una injusticia originaria, cuando no de un crimen, que es lo más probable, y eso es la novela, además. Eso es la esencia de la novela. La novela que está fuera de la historia es lírica. No es novela. La novela es el cambio, la transformación. Que empiezas a leer acerca de un personaje y cuando terminas es otro, lo miras desde otro punto de vista. Transforma al lector, y transforma al escritor también. No te consuela.
Entrevista a Rafael Chirbes en ABC Cultura, 28 de mayo de 2013.
Txoropito euskaltegien sareko irakasle-ikasleak bildu ziren Nafarroako Bidankotze herrian hildako Antonia Anaut eta Ubaldo Uhalde, Izabako Erronkarieraren azken bi hiztunen gorazarrean parte hartzeko asmotan. Honez gain, eta Artzentaleseko Bittor Cabieces Garai euskalariaren ideiari ekinez, herriko euskaltegiko Mikel Salbotx irakasleak erronkaiera berpizteko gogoa berotu nahi izan zien bere ikasleei bertan bildutako EHko zoko guzietako ikasleek Bidagontzeko euskara zenduaren berri izan zezaten. Areago, Cabieces jaunak bertara joandako euskaldun zahar guztieei euren herriko hizkeraz egitea erregutu zien egiazko euskara, hots, tokian tokikoa, behingoz plaza jalgi zedin.
-Onki jinak guzier, Ni Mikel naz, Mendigatxa uskategiko bruzegia. Zek zrei ordia Uskal Erri guzitik jindako uskaltzaliak. Orai leituko daizeit poema eiher bat uskararen gainian:
Gore uskara iltan bada
zore izena eztakizu,
zore etxe, izenburua
ezta deus zoretako.
Gore uskara iltan dago
¡xoan fite neskatoa!
matto bero, matto andi
uskarari emoitra.
ezta ilen, ezta ilen
Erronkari’n uskara.
-Oso politte, motel, gustau txat kristona, eta zelako guapue da Roncaleko euskarie entzutie, ni emoxionau naz eta guzti, emongo´tzet nire ikasle gustixei astero behintzet irakur deixen -esan zuen Bermioko irakasle batek.
-Bai, niri ere gustau zat ikaragarri, horrexegatikan pentsatzen det merezi duala erronkakiera berpiztea, hain euskalki jator eta berezia da eta -gaineratu zuen Aizarnazabalgo irakasleak.
-Nik erranen dautzuet egia, Erronkaierari antzematen dakot Xiberoko eskuararen amini bat -Senpereko irakasle baten ahotik.
Gauzak horrela, Bilboko Maite Parral Ibarguengoitia, Donostiko David Izagirre, Gasteizko Amaia Ruiz de Ozenda, Iruñako Iñigo Sanz Aribe eta Baionako Pierre Casaubon gazteek datorren urtean Deutsche Schulera aldatzea erabaki zuten.
-Mira a esa de enfrente, otra vez de punta en blanco solo para asomarse a la ventana a aplaudir.
-Ya te digo, se creerá que estamos de fiesta o qué sé yo.
-Anda, que para estiradas esa otra del tercero; ni un minuto en el balcón. Sale, da una palmada y para dentro, no se vaya a enfriar.
-¿Y te extraña? Si es la misma que cuando te ve en la frutería pone siempre cara de asco como si la molestaras con tu sola presencia.
-Al menos el marido mantiene las formas aplaudiendo hasta el final.
-Sí, pero mira cómo aplaude: pensará que está en un tablado flamenco.
-Calla, que para folclore el pesado de la gaita del octavo. ¿Que tiene que avisarnos de que es la hora de aplaudir con el Asturias Patria Querida todos los días?
-Pues yo casi lo prefiero que el "Resistiré" que pone la mema del quinto al terminar de aplaudir.
-¿Cuál, la que tiene colgado el trapo del estanco en la ventana?
-Esa misma.
-Esa a lo que se refiere es al confinamiento con su marido, pues no...
-¿Y qué me dices de la vieja con el perro, la mamarracha que tiene toda la terraza como si fuera una selva? ¿Te parece normal que le haga aplaudir cogiéndolo de las patas?
-Mejor sacar el perro que salir al balcón en bata y que se te vea todo el conejo como a la del...
-¿Pero qué estamos haciendo? ¿Por qué criticamos a los vecinos si estamos todos en el mismo barco? ¿Acaso no somos todos personas con nuestras grandes virtudes y nuestros pequeños defectos?
¿Os acordáis del vídeo en el que un ertzaina golpeaba y tiraba al suelo a una mujer mayor que pedía que la llevaran a comisaría con su hijo enfermo en el barrio bilbaino de San Francisco? Bien, pues han buscado, multado y amenazado a los vecinos que lo grabaron. Ellos, la policía vasca, moderna y escrupulosamente democrática que, a diferencia de otras, no venía de la larga noche del franquismo y tenía a los bobbies ingleses como modelo. Y sí, me reafirmo, implacables con los más débiles, con los que no pueden costearse un abogado; esto en Getxo o en la Gran Vía inimaginable por mucho que digan lo contrario sus sindicatos corporativistas. Esta saña al amparo de la Ley Mordaza, rechazada en su momento por la mayoría del Parlamento Vasco, lo dice todo de una involución que parte de las denuncias por malos tratos a detenidos, pasa por la muerte de Cabacas y llega hasta este episodio. Una involución que mancha una hoja de buenos servicios y años de lucha contra el terrorismo y no pocas víctimas entre ellos. Cuando parece que ponen más empeño en defenderse de sus excesos o errores que en proteger su imagen de servicio a los ciudadanos, cuando parecen más interesados en defender su impunidad que los valores democráticos, o lo que es lo mismo, en reprimir a quienes los critican o evidencian con pruebas de su mal proceder, tenemos un grave problema, pero que muy grave, de hecho ya no podemos estar seguros, confiar en ellos, ya como solía ser la norma con otros. Espero y deseo que los partidos vascos de la oposición hagan su trabajo. No podemos/debemos tolerar una Eusko Gestapoa.
Pero qué mala es la gente. Vale que el señor de la foto tiene mucho morro por saltarse el confinamiento para hacer ejercicio mientras el resto permanecemos en casa obedientes y hasta concienciados con lo de no salir por ahí a contagiarnos o a contagiar al prójimo. Pero, ¿por qué tiene que ser este señor Mariano Rajoy y no alguien que se le parece si ya se decidió en su momento que las iniciales M. Rajoy que aparecían en los papeles de Bárcenas no tenían por qué ser las de Mariano Rajoy, sino que bien podían corresponder a las de cualquiera de los cientos, qué digo, miles de Manolos, Martines, Migueles, Marios, Milos, Mohamedes, Mamones Rajoy que hay repartidos a lo largo y ancho de la geografía española? Putos rojos de mierda, siempre haciendo daño.
VICISITUDES DE UN ULTRALIBERAL ANTES, DURANTE Y DESPUÉS DE LA PANDEMIA
Entonces, durante la pandemia, las cifras de muertos aumentaban día a día y la sanidad pública no daba abasto. Y aun y todo, si no llega a ser por la sanidad pública...
Por eso todo el mundo aplaudía a los profesionales de la sanidad pública. También los secundaban en sus denuncias de las carencias a las que se enfrentaban a diario en su lucha contra la enfermedad. Algunos incluso volvieron la vista hacia aquellos gobernantes que en su momento habían sometido a la sanidad pública a todo tipo de recortes y que también habían privatizado todo lo que habían podido.
Mientras tanto el ultraliberal, el mismo que siempre había proclamado que él consideraba la sanidad pública una imposición del estado sobre el individuo, que prefería pagársela de su propio bolsillo, y que se la descontaran de sus impuestos, que todo impuesto para sufragar lo público era un robo, se mantuvo en silencio durante todo ese tiempo.
Pasada la pandemia, y con el cómputo total de muertos pesando como una losa sobre la conciencia de toda la sociedad, el ultraliberal, cansado de estar callado, abrió la boca para decir que, después de todo, Keynes tampoco estaba tal mal, que por algo también era un liberal en espíritu, pero un pragmático en acción. Y sí, ahora tocaba que ser pragmático después de la tragedia.
Sin embargo, como la memoria de los hombres es muy corta y las convicciones de piedra y las conveniencias personales de cada cual muy fuertes, de hecho constituyen la piedra angular sobre la que cada cual construye su propia identidad, la personas volvieron a inundar las calles, reemprendieron sus trabajos, recuperaron parte de lo que habían perdido, incluso volvieron a disfrutar de la vida como antes de la pandemia, el ultraliberal, convencido de que también se habían olvidado de sus muertos, volvió a hablar de la tiranía del estado sobre el individuo y de su derecho inalienable a ser insolidario con el resto de sus conciudadanos. De hecho, volvió a hacerlo con la misma vehemencia de siempre, usando sus acreditadas dotes para oratoria y aprovechando la debilidad de juicio de muchos. Tanto que también volvió a convencer a una gran parte de sus conciudadanos para que hicieran suyas las convicciones de piedra y las conveniencias personales de los que no creen en lo común y prefieren que cada individuo se saque las castañas del fuego él solito. Eso y, por supuesto, hacer caja a cuenta de la credibilidad de ese prójimo que cree que él también puede ser un ultraliberal en tiempos de bonanza.
En Francia es uno de sus principales activos, cuando no el más representativo en un mundo a merced de la apabullante influencia anglosajona en todas partes y a todas horas. En España, y en especial para los muy españoles y la rehostia de españoles, rojigualda hasta en la punta del nabo y así, apenas pasa por ser un asunto de titireteros subvencionados y subversivos. De ahí esa hostilidad instintiva de tantos y tantos españoles de bien, gente de orden y los dos dedos de frente como divisa, los que creen que el trabajo solo dignifica a los que lo padecen, que hoy en día, en vez de echar la mano a la pistola como entonces Millan Astray, se echan de cabeza al teclado para verter su odio en cascada en cuanto oyen la palabra cultura.
Y no hay escuela que lo remiende, da igual las veces que parafraseemos a Machado hablando de una España que "desprecia cuanto ignora". Ellos, la gran mayoría de los que pondrían a los artistas a cavar zanjas con un pico y una pala en la convicción de que solo así harían cosas de provecho, nunca abandonarán la caverna, no pueden, no encontrarían la salida ni guiados de la mano. Eterno país de cabreros que hace ya generaciones que dejaron el campo, ellos o sus mayores, y aun y todo, allí siguen siquiera de espíritu, regodeándose en su inmensa cortedad de miras, auto satisfechos de todas sus carencias. Y ahora, por si fuera poco, resulta que el ministro de Cultura también es el cabrero mayor del Reino; parece ser que él es más de deporte...
