CAMINATA JUNTO AL PANTANO

Un fin de semana precioso, probablemente la mejor temperatura posible, sol en su punto justo, calienta pero no abrasa, con cierta brisa que acude de vez en cuando a tu socorro, y, sobre todo, la mejor época del año para disfrutar de un paseo o excursión. Estaban preciosos los alrededores de Gasteiz, con eso de que en semanas anteriores llovió lo suyo, con lo que estaba todo de un verde refulgente, una delicia. Lo estaban sobre todo vistos  de lejos, cuando el sábado a la tarde paseábamos por las faldas del Zaldiaran, con el omnipresente Gorbea a un lado, al otro la sierra de Elgeamendi con sus molinos de viento y el macizo calcáceo del Anboto en medio. Paseo corto por el sendero de detrás de la casa de mis padres hacia Eskibel para luego desviarnos por el sotomonte hacia el cutreparque infantil que hay al final de la calle principal y casi única del pueblo. El caso es que ahí íbamos arrastrando al canijo, cuando a mitad del camino una culebra de tamaño considerable, al menos para lo que suelen ser por la zona, se nos cruzó zigzagueando hacia la maleza. Mk alucinó un rato largo; pero, como todavía es demasiado pequeño y se cosca lo justo, se libró de la chapa mitológica de su viejo a cuenta de Herensuge, la prima vasca del Cuélebre asturiano.

Pero para verdadero disfrute de este green de finales de primavera la excursión del lunes a la mañana por los alrededores del pantano. Y digo el pantano, sin especificar cuál de los tres que hay al norte de la ciudad, porque para servidor, como para la mayoría de los vitorianos, cuando se habla de ir a dar una vuelta o a tomar un baño, casi siempre era el de Ullibarri-Gamboa, que era donde estaban las playas a las que íbamos en verano a darnos un chapuzón o, simple y llanamente, porque el fango del pantano desanimaba un rato, a tostarnos al sol como los lagartos. De ese modo, el pantano de Ullibarri es una estampa indisoluble de la biografía de uno. Primero porque me recuerda los veranos de entre semana cuando mis padres me llevaban hasta la playa de Landa, siquiera solo a pasear un rato por sus orillas para luego dejarnos jugar en los columpios junto al restaurante Etxezuri que lleva allí desde que uno tiene conocimiento, porque ya de chaval solía alternar las tardes del verano entre las piscinas y el pantano en la playa de cantos de piedra del pueblo de Uribarri-Ganboa, porque ya un poquito más crecidito también acostumbraba a ir con los colegas, a ponernos en bolas y echar aquellas inocentes miradas de adolescente salidos, hasta la playa nudista que hay tomando el desvío a la derecha antes de subir las cuestas que bordean el pantano. Y también, también, la playa más reciente de Garaio en el extremo oriental del pantano, donde, al menos hasta hace unos años, no había ni un puto árbol bajo el que cobijarse cuando la caló golpeaba a lo anti-disturbios en una concentración del 15M. 

De cualquier modo, como se trataba de estirar la pata con los críos por un camino lo menos empinado posible, decidimos hacer el recorrido que hay entre el pueblo de Uribarri-Ganboa hasta Landa. Un verdadero lujo eso de caminar junto a la orilla del pantano, de internarte en bosque de la zona de Santiagolarra a través de una pasarela de madera que han levantado sobre el humedal. La estampa de las aguas del pantano rodeado de montes, el verde de las estribaciones del Elgeamendi al norte, la masa forestal de la isla de Zuaza, la vista que se pierde sobre el agua hacia la zona de Barrundia. Luego ya en Landa tocó jamar los bocadillos de bacon frito con tomate y otros de tortilla francesa que servidor había preparado a la mañana para su familia; está mal que lo diga yo, pero estaban para chuparse los dedos. Y si encima los regamos con unos cañones de cerveza pedidos en el siempre peculiar, a medio camino entre el kitsch y lo jatorra, restaurante Etxezuri, el cual da igual que sea lunes, fuera de temporada e incluso que llueva, nieve o caiga granizo, que siempre, pero siempre, tiene puesta a todo volumen la música que vierte por los altavoces que dan a la terraza; la misma música, se supone, que deben poner en las bodas que celebran bajo la carpa que hay al lado. De modo que ni qué decir tiene que la comida fue amenizada por una sucesión interminable de rancheras y otras cancioncillas pasadas de moda; la gente es que no sabe ya qué hacer para joderle a uno la cosa bucólica esa de zamparse un bocata mientras disfruta del paisaje al aire libre.  Así que nada más acabar la jamada nos pusimos de nuevo en marcha,  de vuelta hacia el coche que habíamos dejado en el otro pueblo; suerte que llevábamos en cochecito de Mk y que Mr se comportó como un campeón durante todo el trayecto, que hasta se entretuvo persiguiendo libélulas o recogiendo palillos de esos para sustituir las pajitas de plástico con las que se monta sus juegos de la play imaginarios. 

En total calculamos trece kilómetros más o menos de recorrido, lo suficiente para ir con unos críos y más que de sobra para que a eso de primeras horas de la tarde el calor empiece a generar en uno la necesidad imperiosa de regarse el gaznate con una cantidad generosa de lúpulo. Exactamente lo mismo a lo que acostumbraban mis padres cuando era pequeño y regresábamos del pantano a la ciudad directos a la cervecería duna que hay en el polígono de Betoño, cuando todavía existía la fábrica de cerveza que luego ofrecían en el bar con terraza donde se amontonaba la gente que llegaba del pantano a saciar su sed veraniega. Lo recuerdo con especial cariño, y sobre todo gula, porque allí también solíamos zamparnos unos buenos perritos calientes con mostaza o ketchup, mis progenitores entre jarra y jarra de cerveza, servidor y su hermano con sus respectivos Kas de naranja y también, también algún que otro sorbo de zumo de lúpulo que mi padre se decidía a ofrecerme con mucho cuidado, no fuera a desarrollar ya luego de mayor una inclinación irresistible hacia la cerveza; anda que no la cagó poco ni nada el viejo ahí también. En fin, muy deutsche todo, sí, sólo faltaba que alguien se pusiera a cantar a pleno pulmón el Tomorrow Belongs to Me de la película Cabaret. Claro que ya puestos a imaginar escenitas a lo Oktoberfest , mejor el patio de la  vecina  La Zuyana, que es adonde también acudía la gente cuando la cervecería de la Duna estaba a rebosar.  Queda mejor porque el patio interior es más recogido, en verano resulta una gozada pimplar sobre sus bancos de madera y bajo la sombra de la copa de los árboles mientras te zampas un pollo asado, un o cualquier otra vianda. Allí mismo estuvimos repostando con un par de jarricas. Como era lunes a la tarde no había ni Dios, supongo que algo así debe ser el Paraíso Celestial ese famoso. Sea como fuera, habrá que volver en verano, claro que sí, ya no es por nostalgia, es culpa de los sorbos aquellos que daba mi viejo, que llega el verano, sale el sol, y todo lo veo color birra, eso y que a poco que caliente en seguida empiezo a salivar y soñar con jarras de cristal o cerámica de tamaños descomunales a rebosar de espuma; Oh liebe ich Bier auch!

MISERABLEETAN MISERABLE

Baliteke egotea euskal kulturaren mundu murritz eta maiz ere ziztrinean oso pertsonai berezi, bitxi, arraro bat guztiz merezi duena ebeberri mardula. Baliteke, sikeran adinagatik, haren bizipenak oso xamurrak edo xelebreak izatea, zer esanik ez mugitu baldin bada etengabe batetik bestera urteak pasa ahala, berez ipurterre hutsa delako edo auskalo zer dela eta, berak baino ezin baitu jakin, gutako edonork bezala. Baliteke ere bere nondik norakoetan alde ilun-ilunak izatea, esateko, bere jarduera enpresarialean zortedun ez izatea, beharbada batere artatsu jokatu ez izatea, trakets-traketsa izana. Baliteke enpresok aurrera ateratzearren edo hainbat azpikeria edo iruzur saiatu izana, baliteke ere honen ondorioz, noski, jende dexente sumindu izana. Horrenbestez, behin edo egur ederra jaso izan du ezinbestez. Endemas, egia da ustezko pertsonai horren editore jokaera nahiko eztabaidagarria dela, argitaratzen dituen liburu gehienek oso editatze lan eskasa dutela, liburuak akatsez gainezka daudela idazleak baitira editatze lan horren arduradun ia bakarrak, berak eskaini eta jartzen dituen baliabideak ezin murritzagoak direla, eta batik bat ez diela idazleei inoiz inolako egile eskubiderik ordaintzen, eta baliteke hau guzti honen xede ia bakarra Eusko Jaurlaritzaren kultura sailak ematen dituen diru laguntzak eskuratzea.  Baliteke, eta zenbait kasutan ere egia hutsa da. Hala eta guztiz ere, egindako iruzurrak edo azpikeriak juzkatzeko badaude auzitegiak, amnistiarekin eta guzti. Haren argitaratze lana aldiz irakurleek baino ezin dute epaitu, egin egiten badute, baita bere argitaletxeko idazleek ondo asko pairatzen dute ere, gehienek ezin dute besterik egin, berak baino ez baitizkie argitaratzen beren idazlanak, gehienek badakite ere zeren aurrean dauden, nori  aurre egin behar dioten, zegatik ere, zertara makurtu edo moldatu behar diren nahitaez nola edo hala argitartzearren. 

Horrekin guztiarekin nobela baterako pertsonai bat eraiki gura baduzu oso motz geratuko zaizu, gizakume gehinenok, batez ere adintsuek, baitituzte alde argilunak, denok izan gaitezke pekatari noizbaiten edozein motibo dela gauza, denok huts egin dezakegu gure eguneroko jardueran nahita edo ezustean, egia esan denok egiten ditugu etengabe hanka-sartzeak. Badaude, ordea, sekula ezer txarrik edo okerrik egiten ez dutenak, betiere zuzen jokatzen dutenak, bihotzez gainera garbi-garbiak, gehienak ekinaren ekinez gainontzekoak baino zuzenagoak, zuhurragoak, azkarragoak; puritano porrokatuak.

Hala ere, ustezko pertsonai hori borobildu asmoz bestelako osagai bila baldin bazabiltza, hots, lehen aipaturiko gorabeherez gain bere bizitzaren beste alor pertsonalago batzuk ere jorratu nahi baldin bagenitu, honen ibilera ideologikoa, ezker gorri-gorritik epelera eta espainiar eskuinera hurbiltze saioak tartean ere kasuko, edota, guztiz itsusiena, makurrena, begitantzen zaidana bestalde, pertsonaiaren gustu estetikoak edo eritzi politiko zien etikoak kontuan ere hartuko bagenitu kritikagai; ezin besterik ondorioztatu, epailearena ez ezik, baita komisario politiko zein estetikoarena egiten jardungo zenuke, nabarmen baita hain bikaina izanda inkisidore lana izugarri egokia zaizula; eta edonola ere zenbait buru, hainbat aburu.

Dena dela, aurreritziak aurreritzi, argi eta garbi omen baita hau guztiau egiteko gogoan duenari biziro gustatzen zaiola gizabananakoak euren zeregin zein eritzien arabera epaitzea, ikaragarri atsegin zaiola gainontzekoen aurrean inor baino prestuen, puruen azaltzea, hortik ere gianontzekoak hain lotsagabeki eta batez ere gupidagabe juzkatzeko balentria aparta. Baina, bitxia da, oso, erabat susmagarria egia esan, ustezko pertsonai hori bezalakoak salatzeko bapateko grina, ustezko pertsonai hori bezalako batek euskal idazle gehienen ETAk eragindako biktimekiko ustezko -edo agian ez hain ustezko, edonola ere gaia jorratzea merezi du behingoz gogoz, zintzo eta oparo- ekidistantzia salatu duenean publikoki orain dela astebete ospatu den kongresu batean. Izan ere, badirudi zuk erakin nahi duzun pertsonai hori bezalako batek egindako adierazpenak batere atseginak izan ez zaizkizula, min egin dizutela, biziki aztoratu egin zaituztela, eta hori dela eta, kontako argudioak asmatu ezean edo, zure eritzi edo egiaz baliatu beharrean, pertsonaren kontra oldartu gurago duzu. Hori bai dela miserable jokatzea, zer esanik ez nortaz ari zaren zuzen-zuzen esaten ausartzen ez zarenean, ni bezainbeste, noski baietz. 

HIGHWAY TO HELL

Está bien eso de desmadrarse a los cuarenta y tantos, mucho. Claro que resulta un poco patético que después de la cena, que uno ya dice, ¡oh, no, de cubatas otra vez!, con lo bien que estaría ahora reposando en la cama, vaya la benjamina del grupo, mi señora para ser exactos, la chiguita que diría mi abuelo, y se empeñe en ir a bailar, cosa que está totalmente prohibida en mi cuadrilla desde que las navidades pasadas V casí se descalabra en uno de los pubes del centro (eso y que nosotros bailar, pues bueno, de más jóvenes sobre las mesas y berreando La Polla Records o así).  El caso es que va la chiquilla y nos arrastra a los cinco adultos hasta el Molly Malone de San Prudencio. Creo que celebraban la noche hortera o algo por el estilo. Pues ahí estábamos, amagando mover el esqueleto a ritmo de cubata, bostezando a espaldas de la chavala para que no se sintiera mal, que no creyera que estaba con carcamales. Y en una de esas, tócate los huevos, cuando ya estábamos más que hasta los cojones de tanta pachanga latina o flamenca, van y ponen la banda sonora de Shrek y, como se nota la paternidad, y cómo, que nos decimos, ¡coño, una canción conocida! A partir de ahi el despelote, como que hasta estuvimos meneando la melenas inexistentes al son del Highway to Hell de los AC&DC. Y así unas horicas de pegar brincos, dar volteretas, empujar a la peña, vamos, que hoy tengo huesos que no puedo localizar. 

Así que no sé, no sé, por un lado lo pasas genial con los colegas y tal, te desmelenas, es un decir, claro, y además en su punto justo, sin tener que ir derecho a ponerte de rodillas delante del inodoro, sin mayores convulsiones gastrointestinales, que encima has descubierto un coqueto restaurante en lo viejo de comida tan profesional como tradicional, no hay vanguardia sin tradición dice la publi, de mantel de tela para entendernos, deliciosas croquetas, el revuelto de hongos una gozada, la ensalada de perdiz riquísima, el foi en su punto, un Idiazabal genuino, el sorbete y el goxua decían que también, y como sólo era picoteo pues que no probamos los platos fuertes del terruño, ni merluzas en salsas verdes, bacalaos con tomate y pimientos, chuletillas de cordero o corderos asados y guisados con alcachofas, chipirones en salsa negras, chuletón, o litiruelas, ya caerán, ya. Además, la carta de vino de la tierra mejor que la media. Tomamos un vino del año, Besagain, porque en época de crisis y con lo que trincamos mejor hacer economías, eso y que los dos vinos del año no eran precisamente los cosecheros rasposos que se toman en muchos sitios de la ciudad, el que tomamos estaba delicioso; y encima no nos costó convencer al pegas, a Ptx, de que en siendo bueno un cosechero, distinto, pero igual de bueno que sus Valserranos o cualquier otro crianza. El restaurante, por cierto, es el Ballarín de la Zapa. Estábamos solos, con excepción de una pareja que llegó más tarde y se escondió en un rincón, me temo que les dimos la noche, porque, con eso de que parecía que estábamos en un txoko, el cachondeo a grito pelado y las burradas por doquier les debieron joder la velada romántica o lo que fuera que tenían pensado los tortolitos. Sería la crisis, porque el local está pero que muy bien, no es una taberna al uso de lo viejo, de esas de estar apelotonados en una mesa escuchando la conversación del vecino y moviendo la silla todo el rato para que pase el personal, que también tiene la cosa, sino un restaurante pequeño, coqueto, sobrio, de cocina profesional y a muy buen precio.

Pues nada, una noche de jamada y jarana que merece la pena bloguear para lo de recordar más tarde, mejor hacerlo de una farra con amigos y bailables, de su flamante intrascendencia, que lo habitual de despotricar contra esto o aquello porque no hay día que no haya una noticia de esas para deprimirse todavía un poco más,  deja mejor cuerpo.

LA FINAL DE CADA CUAL

Hoy final de la Copa del Mataelefantes entre el Barça y el....¡BILBAO! Es broma, es broma. Para los de fuera del paisito; esta es la manera como se refieren al equipo vizcaíno que hoy juega en Madrid el resto de los vascos. Cosicas del terruño y sus tribus, cosicas que a fuerza de piques e incompatibilidades de colores , de más de un complejo oculto, de puro garrulismo incluso, ese aldeano que todos llevamos dentro, que ponen la salsa en esto de las relaciones entre hermanos y tal, cosicas de provincianos en cualquier caso, divertidas en su justa medida, imprescindibles incluso para la reivindicación de las respectivas identidades, no por nada todas son, en esencia, pura invención, insustancialidades para dar sentido a la existencia de algunos.

Y no habría más que comentar sino fuera porque se prevé una pitada generalizada al himno de España y de ahí que algunos se hayan rasgado las vestiduras, que amenacen con salir a la calle a meter en vereda a esos cerdos separatistas, a todos sin excepción. Pues vale, personalmente eso de pitar al himno y abuchear al jefe del Estado, o sus princesustituto, me pone y mucho; pero no por la cosa identitaria o nacionalista, cosa que según como me levanto cada día me la suda más o menos, sino, primero porque uno en el fondo sigue siendo un puto crío y todo lo que sea hacer lo contrario de lo que se exige me pone y mucho, y segundo porque no imagino una ocasión más propicia para manifestar mi rechazo a todo lo que representa esa monarquía de chupopteros caraduras y el sistema que la sostiene; yo de estar en el Calderón me llevaba una "vuvuzela" de esas, se iba a enterar el Borbón y compañía...

En todo caso, coño, que estamos hablando de un partido de fútbol, puro entretenimiento, solaz en mitad del desastre o drama diario en el que vivimos. De ese modo, si ha tocado final con aficiones "díscolas", desafectas de ese sentimiento de lo español casi que por decreto, indiferentes los más como un servidor, con minorías en su seno dispuestas a vampirizar el evento para sus reivindicaciones identitarias, incluso para montar jarana y poco más, pues qué se le va a hacer, señores, por mucho que les disguste a unos y otros no deja de ser la imagen más cristalina de lo que en realidad es España, un centro más metafísico que geográfico que siente España como unidad de destino en lo castellano y poco más, cuanto más monocolor mucho mejor, más fácil entenderla en su simpleza, y otra periférica y eternamente díscola (a ver si cogemos un manual de Historia y nos damos cuenta de una vez que esa unidad de destino no ha existido nunca, que esto ha sido un tira y afloja desde la Edad Media a esta parte, y así por los siglos de los siglos, que entre tanta fuerzas centrípetas y centrífugas lo que se impone es el equilibrio de ésta y para de contar, no hay independentismo que convenza a la mayoría de su parroquia, ni jacobinismo con Rosa Díaz al frente que no caiga en la parodia de sus correligionarios del XIX o de ese generalito gallego que dictó una España una, grande y libre, ¡JA!

Y de eso se trata, de bregar con la idiosincrasia de cada cual, de percatarse de una vez que el prójimo no tiene por qué compartir tus sentimientos o lealtades, que los hay incluso que pueden pasar de ellos, a veces, insisto, según se levante uno de la cama,. Vivir y dejar vivir. Así que antes que vitoriano, alavés, vasco, español o europeo prefiero ser ciudadano de mi casa, para mí sinónimo de persona libre, de ahí que no aspire a vivir en otro marco, sociedad o país que no sea el que respete mi libertad de elegir o sentir; luego ya que sea la mayoría la que decida el color de la bandera bajo la que vivir, que me dé la opción de hacerlo por si algún día me importara, que lo haga siquiera sólo porque si lo hace puedo estar seguro de vivir en un estado verdaderamente democrático, no poco más de lo que ya lo es el Reino Unido, Scotland in my heart. El resto que se esmere en convencerme de si me conviene tal o cual, pero que lo haga en libertad, sin imposiciones, sin insultos o amenazas, con argumentos y garantías, como si esto no fuera de verdad España y, antes que el tablero de unidades sacrosantas y de destino en lo universal, de nostalgias imperiales periclitadas a fuerza de excesos o irredentismos de txistu y barretina, de unanimidades detrás de cualquier bandera, fuera un país maduro, culto, justo y democrático.

Así que todo lo demás folclore para pasar el rato. Te puede gustar más o menos, molestar incluso, pero no queda otra que aceptarlo o mirar hacia otro lado. Lo contrario es pretender hacer de algo absolutamente intrascendente un motivo de escándalo, añadir más leña innecesaria al incendio que nos chamusca por todas partes, el  placer de sentirse ofendido por el vecino, el gusto patrio por andar a la greña, cabreado por cualquier pijada, tener con qué pasar la mañana despotricando de la maldad innata de vascos y catalanes o del pérfido estado español y sus secuaces. Eso o algo peor, porque darle mayor trascendencia de la que tiene también  puede ser una estrategia para desviar la mirada, echar balones fuera, intentar que se hable de la nada identitaria, que se solivianten los patriotismos de cada cual, todos ellos muy respetables aunque los más tontos e intolerantes siempre tiendan a pensar que el suyo es el único válido, para evitar que se haga del engaño de la inflación que cierta presidenta de comunidad autónoma presumía inexistente, de eso o de los entresijos de la creación de una caja que era la suma de diferentes cajas putrefactas y aún así...  

En fin, país de fútbol y pandereta, pues nada, a disfrutarlo mientras dure el partido. Yo hoy paso de los tribalismos del paisito, hoy voy con el ¡BILBAO!

BROMAS PESADAS

El lunes en la cafetería de currelas donde desayuno todas las mañanas. En la radio a todo volumen uno de esos programas mañaneros de mucho jijijaja, hace tiempo estaba de locutor el ínclito y antiguo crónico-marciano, Javier Cárdenas, ahora puede que también lo esté, yo estoy con el periódico y no suelo prestar atención a la radio. Hasta ayer mismo que, por lo que parece, unos ocurrentes locutores se les ocurrió llamar al azar a un número de teléfono para gastar una broma. El caso es que les cogió, la segunda o tercera llamada, el teléfono fue un director de un colegio público de no me acuerdo dónde.

-¿Está la Paqui?

-¿Qué Paqui? Aquí no hay ninguna persona que responsa a ese nombre.

-Sí hombre, ¡la Paqui!

-Mire, está llamando a un colegio público y en este momento no le puedo atender. Buenos días.

El director les cuelga y ellos se regocijan, saben que han dado con lo que buscaban, que hay carnaza. Vuelven a llamar.

-¿Está la Paquí?

-Miren, han vuelto a llamar al número equivocado, esto es un colegio público.

-¿Pero está o no está la Paqui?

-....-

El director que vuelve a colgar, ellos empiezan a partirse el culo, no podían haber imaginado una presa más fácil para animar su programa, un pardillo estirado en toda regla, alguien que ya les está dando el juego que buscaban y que por nada del mundo dejarían escapar. Ni qué decir tiene que vuelven a marcar el mismo número.

-¿Paqui, Paqui?

-¡LES HE DICHO QUE ESTO ES UN COLEGIO PÚBLICO, QUE ESTAMOS TRABAJANDO, NO VUELVAN A LLAMAR!

-¿pero está la Paqui o no está la Paqui?

-¡VAYANSE A TOMAR POR CULO, HIJOS DE PUTA, VAYAN A REÍRSE DE SU PUTA MADRE SI QUIEREN!

Por fin lo han conseguido, el tipo ha estallado tal y como preveían, las carcajadas en el estudio de la radio son generalizadas, otro hito del programa, son los mejores, humor a raudales por la mañana, a reír que eso siempre es bueno, y si encima es a cuenta del prójimo casi que mejor. Y si eso ocurría en el estudio en la cafetería otro tanto, la parroquia habitual que no puede contenerse la risa y uno hasta se permite el comentario de que vaya pardillo el director del colegio que no sabe aguantar una broma. En ese momento, cuando yo ya creía estar rodeado de verdaderos imbéciles, porque a mí, desde luego, tieso que debe ser uno, la broma no sólo no me estaba haciendo la más mínima gracia, sino que más bien me estaba irritando  lo suyo dado que me parecía una falta de respeto en toda regla, a la persona y también a la institución, también a esa, claro que sí, por no decir la enésima expresión del garrulismo patrio, ese del "pues si no aguantas una broma te vas del pueblo, y siempre, pero siempre, a cuenta de la gente que se toma en serio su trabajo, de la que requiere respeto sobre todas las cosas desde el momento que ya te dice que está trabajando y que no está para hostias; pues bien, en ese preciso momento en el que servidor empezaba a sentirse una vez más un extraterrestre entre sus semejantes, la dueña que sirve detrás de la barra y que además acostumbra a departir amigablemente con su clientela, parece que ya no aguantaba más tanta risotada boba.

-¿Taís tontos o que os pasa?  ¿Qué gracia tie llamar para molestar a un paisano que tá trabayando nel so colegio? Yo nun comprendolo, ho!

-¡Muyer, que ye solo una broma!

-¿Una broma? Ye una broma pesada, una broma que nun fai ni puta gracia, ya deberies sabelo.

Pues sí señora, toda la razón del mundo, ni puta gracia por mucho que los parroquianos luego le quisieran quitar hierro a la cosa; ya se sabe que esos directores de colegio... Claro que puestos a comparar, para bromas pesadas esa de mantear a ese novio de la Pola de Laviana el día de su boda, con tanto ímpetu y tan poco tiento, que el chaval acabó estampado contra el suelo y luego de allí corriendo en ambulancia al Hospital Central de Asturias con traumatismo cráneo-encefálico. Menuda broma,  tanto o más como lo que luego  durante la espera los invitados se enzarzaran en una pelea y tuviera que intervenir la policía para separarlos; vamos, el clásico si podemos arreglar las cosas a hostias, para qué cojones vamos a ponernos a dialogar como seres civilizados...

Lo dicho, por bromas pesadas que no quede. Como que uno hojea la prensa y es un no parar: «Vino a matarnos directamente. Estamos vivos de milagro». Los tres jóvenes colombianos que la mañana del domingo fueron atropellados a las puertas de una discoteca de El Natahoyo explicaron ayer en la Comisaría de Policía que no conocían a su presunto agresor, un chico de 19 años de ascendencia dominicana, y que lo único que hicieron fue «gastarle una broma», cuando lo vieron delante del establecimiento con un vehículo 'pick up'.

Será que este es un país de graciosos inveterados, tanto que hasta a los emigrantes les da por gastar bromas , bromas pesadas, porque si uno piensa en las bromas que se gastan en este país a gran escala, quiero decir, la broma de Bankia, la de los recortes en Sanidad y Educación, la del déficit de comunidades como Valencia, Castilla la Mancha o Extremadura, la del presidente del Consejo General del Poder Judicial, su excelentísimo señor Divar, la broma de las autopista de Lérida que no va a ninguna parte, la de Urdangarín y el resto de la familia (i)rreal, la de la marquesita soliviantando los ánimos patrioteros del personal, la de... bueno, bromas a porrillo, un no parar de reírse con tanta broma... pesada.

LUBAKIETATIK

Oso oker zegoen Fernando Aramburu idazlea euskarazko idazleek ETAren gaia gutxitan, nekez, soslai edo jorratu egin dutela esan zuenean oraintsu. Ageri zen badagoela bibliografia luze eta agian sakon ere bat ETAren kontura eta euskaraz barra-barra gainera. Hala ere, beste (H)aranburu batek esan du aste honetan euskarazko idazleok ez dituztela ETAren biktimak aintzakotzat hartu; edo bestela esanda, ETAri buru luze idatzi dutela, batik bat etakideen gorabeheren kontura, edo behin berriro bestela esanda, betiere ETA zein bortizkeriaren gaia jorratzeko borreroen ikuspegitik egin gurago izan dute. Zer dela eta? Ezin jakin baina bai behintzat igarri, etakideak gertuago zituztelako, euren bizi-ingurukoak izan zaizkielako, herrikoak, auzokoak, kalekoak, eskolakoak. ETAren biktimak ez hainbeste, euren herrian, auzoan, kalean, eskolan bizi zitezkeen baina egiatan ez zituzten kidekotzat hartzen. Eta sentitu senti zekaketen ere biktimon heriotza eta senitaterkoen dolumina, noski baietz gizakume hunkiberak diren aldetik. Baina, urteotan idatzitakoari erreparatzekotan badirudi biktimak ETArenak edo gutxienez giro abertzalekoak baldin baziren dolua oso bestelakoa omen zen, sakonagoa, hunkigarriagoa, gertuagokoa; bestela ezin da ulertu nola urteak pasa ahala delako gatazkaren nondik norakoak enegarrenez jorratzeko punta-puntako euskal idazle batek erahildako Lasa eta Zabala etakideen gaia hautatzen duen behin berriro; nire uste apalean behintzat ezin nabarmenago da idazleari Lasa eta Zabala gertuagoak egiten zitzaizkiola ETAk garbi zezakeen edozein beste gizakume baino. Antzeko zerbait suertatzen omen da kontuan hartzen baldin badugu adituen aburuz euskal nobelarik gorena, apartena, Hamaika Pauso, protagonistak betiere etakideak direla gehienbat.

 Ez da beraz harritzekoa, ez baldin bazara aldez aurretik harritu nahi, Luis Haranburuk patriotcanon batez hitz egin izana, euskarazko eleberri gehienetan argi eta garbi antzematen zena, bai alde jokatzeko zein kontra, hau da, ETA eta bere ingurukoak nolabait goraipatzeko zein gordin-gordin gaitzesteko ere, hau da, patriotcanon delakoari gogor eusteko zein muzin egiteko. ETAren biktima gehienen mundua ordea ez zen euskarazko idazleena, ez zeuden haien artean, ez zituzten ezagutzen, hori dela eta noizbait edo nonbait aipatzekotan nabarmen zen urrundik, oso, zekusatzatela, ez zegoen inolako enpatia saiorik, ez baldin bazen, noski, ETAren jarduna oker zegoela esateko, hots, euskal abertzaletasunari kalte baino egiten ez ziola argudiatzearren; ETAren biktima gehienak, ez baldin baziren etsaiarenak, bestelako inolako aipamenik merezi ez zutenak horrenbestez, efekto kolateral hutsak omen ziren.

Egon badaude salbuespenak, noski, besteak beste Jokin Muñozen Bizia Lo edo Mikel Hernández Abaituareren zenbait pasartetan, baina, oro har, ezin uka euskarazko idazleon benetako enpatia beste aldekoekikoa zela gehienbat, guztiz enpatikoak baitira ere printzipioz adiskide, auzokide, abertzalkide dituztenen esanak eta eginak gogor eta sakon kritikatzen dituzten beste idazle batzuen liburuak; Juanjo Olasagarreren Ezinezko Maletak edo Xabier Montoiaren Denboraren Izerdia kasuko. Azken honen kasuan, esaterako, errazago, atseginago agian, egiten bide zitzaion beste biktima batzuk gogoan hartzea hauen saminaz edo idazterakoan, lubakien herrian nork bere ideologiaren arabera biktima batzuk ontzat ematen ditu soil-soilik, eta bestetzuk aldiz zeharkako ondorio hutsak, ez besterik, edo zehatzago esanda, euskal abertzalea baldin bazara aintzat hartzeko biktima ia bakarrak Gerra Zinbilekoak omen dira, eta PPkoa izanda ETArenak baino ez daudelakoan egongo zara halabeharrez.

Edonola ere, Haranbururen adiezpenek ikaragarri harrotu egin duten bere idazkideen lumaren hautsa. Beste Arambururekin suertatu bezala, biziro asaldatu egin dira guztiz ezbidezkoak direlakoan,  haiek asko eta luze idatzi egin dutelako ETAren kontra. Esan liteke min egin dietela Haranbururen hitzek, haiek egon nahi ez duten lekuan kokatzen baititu batez ere, beste alderantz begiratzen zutenekoan hain zuzen ere, biktimak nola edo hala eta auskalo zeren susmopean zituztenekoan, Euskal Aberriaren askatasunaren aldeko nondik norakoak betiere garrantzi handiagokotzat hartu zituztenekoan askatze borroka horren eragindako hildakoen aldean. Eta ez daude eroso, ez zaie batere gustatzen dakusatena, egia esan oso itsusia begitantzen zaie argazki horretan azaltzen den burua, ez omen da eurena, haiek ez direla uste baitute beste gizaki itsusiago batzuk baizik. 

Hori dela eta, ez da harritzekoa Luis Haranburu eta Luisa Etxenike idazleek egindako salaketaren aurrean honako erantzunak irakurtzea: 

 Ez aditzeak ez du esan nahi jendea isildu denik, baina "kuadrilla" honek esandakoari kasu handirik egitea ez dakit oso sanoa ote den... Halere aspaldi norbaiti kantuan honako hau entzun nion: "Handitzen zarenean ikusiko duzu isilik egoteak zenbat balio dun. Jarrai zure bidetik hobe da horrela. Gauza denen gainetik haizea bezela" . Xuabe- xuabe udaberriko ferekaren antzera ta entzuten ez duenak berarentzat kalte.

Noski ez dela batere sanoa besteari aditzea, zure ikus/pentsamoldeak kolokan jar ditzake, eta hori, jakina, 

batez ere besterik ez duzunean, oso gogorra izan liteke, geda zaitezke oinarrizko iritzi barik, geda zaitezke 

gainera tributik landa, inoren lurraldean ez. Horrexegatik hain ezinbesteko zaie asko eta askori delako 

ekidistantzia, bai berunezko urteetan zein oraingoetan ere, batez ere orduan gertatutakoaren berri ematerakoan, eutsi egin behar diote gogor-gogor lehenago uste zutenari edo gutxienez delako ekidistantziari. 

Bestela nola zuritu, noren aurrean aitortu, urteotan sinetsi eta lagundutako kalde eta min guztia alperrrikakoa 

izan dela, egiazko biktimek ez dutela inolako kulparik hilda izateko, erahil egin zituztenak errudun bakarrak 

direla eta, nola edo hala, zuritu edo lagundu zituztenak konplizeak izan zirela nahitaez. Ezin dute hain argi eta 

garbi  ikusi, etsaiaren azpijokotzat hartu behar, honen enegarren saioa euren aberriaren kontra, euren borroka  gutxieste aldera. Horrexegatik ere oso bestelako errelato baten bila eta beharrean omen daude; 
ezin dute sinetsi lantzean behin gauzak haiek uste eta batez ere gustatuko zitzaiena baino sinple eta argiagoak direnik, egiak min egiten diote-eta.

EL ODIO COMO OCIO

Hoy a la tarde, jueves de baloncesto, esto es, de llevar al mayor al polideportivo de Pumarín, y pasear con el otro  por los alrededores hasta que salga el primero del entrenamiento, lo que viene a ser tirar de cochecito cuesta arriba y abajo, comprar un potito de frutas con galleta para dárselo junto a la iglesia prerrománica de San Juan de los Prados, desbravarlo un rato en la campa que la rodea, lo que viene a ser correr detrás de él para que no agarre a un perro del rabo o se tire de cabeza de uno de los bancos de piedra, meterlo de nuevo en el cochecito para tirar de nuevo de éste por las calles empinadas de Oviedo, primero hasta encontrar una terraza donde servidor pueda proveerse de un cervezón en condiciones para recuperar fuerzas, y ya luego de camino al polideportivo hacer una parada en unos columpios donde el enano continuará torturándome al grito de "¡vamos, papá, sube, sube!"; vamos, que sí, que qué asco de vida.

El caso es que ayer, tras capturar y meter al enano en su cochecito, justo cuando me dispongo a atravesar el parque de Los Prados en una tarde de verano con un sol tan espléndido como desconocido después de semanas de nubes y orbayu (sirimiri), observo perplejo que uno de los senderos del parque está más concurrido de lo habitual, que las personas que lo transitan llegan a nuestra altura con una amplia sonrisa y en algunos casos haciendo muecas y gestos, en su mayor parte rayando lo obsceno y alusivos a no sé yo todavía qué tipo de objeto o elemento que, por lo que dedujo, se encuentra en el otro extremo del parque. Total, que no puedo resistir la curiosidad y hacia allí me dirijo con el enano debidamente inmovilizado con las correas del cochecito. Pues bien, ya mitad del camino descubro el motivo que provoca la hilaridad obscena de los viandantes.  Resulta que, tal y como parece ser costumbre en esta ciudad en cuanto asoma el primer rayo de sol en lo alto, que a poco que caliente la gente se pone el traje de baño y se lanza a tumbarse sobre el césped de los parques a tomar el sol (cuestión verdaderamente curiosa teniendo la playa como quien dice a tiro de piedra, y aún así, porque, siendo de secano, me cuesta imaginarme en mi ciudad a la peña exhibiendo las chichas tal cual en mitad de la ciudad; será que los vitorianos somos de un pudoroso que asusta, ya dice mi señora que tanto colegio de cura no puede ser bueno, o será que si aprieta el calor y quieres tomar el sol te coges el coche hasta el pantano o acoquinas tus euros para tomarlo en las piscinas de Mendizorroza o Gamarra...), al fondo del sendero y retirara  apenas unos pocos metros de éste hacia el ribazo, una chica de formas excepcionalmente voluptuosas yace tumbada de lado sobre la hierba apenas cubierta por las tiras de tela de su tanga, obsequiando al caminante, por lo general tipos de traje que atajan por el parque o madres de paseo con los críos, como un servidor, con la sugestiva y un tanto insólita visión de su hermoso y no menos generoso trasero, un alarde de poderío carnal y desinhibición, el cual no lo sería tanto, ni siquiera sería motivo de atención alguna, si no fuera por lo inusitado del lugar.  Lo dicho, en un playa pasaría desapercibida, o no, pero allí en mitad del parque, de la ciudad, en medio del ruido de la autopista que rodea el parque y de la chiquillería que corretea por él,  la escena resulta tan excepcional, y sobre todo tan sugerente, que ya no puedo dar media vuelta, ya no, ya tengo que pasar al lado quiera o no, es superior a mí, y además tengo a Mikel, discretillo él, diciendo todo el rato a grito pelado; ¡aaaamos, papá, amoooos!

Pues bien, llego con el cochecito hasta la altura donde se encuentra apartado varios metros el susodicho pandero entres cuyos pliegues se pierde la línea azul que recuerda la existencia de un tanga de color en alguna parte, y justo al lado del camino veo a dos señoras de edad tan avanzada como ajada, sentadas enfrente de la desinhibida muchacha que toma plácidamente el sol sobre la hierba indiferente a la rijosidad de los transeúntes. ¿Casualidad? Pues me dio que no, para mí que se habían situado allí estratégicamente para poder observar en primera línea las diferentes reacciones que provocaba la desbordante carnalidad que atraía las miradas de todos los que pasaban a su lado. Eso sí, las señoras no parecían dispuestas a asistir a semejante espectáculo como meras espectadoras, por lo que ve, o mejor dicho, por lo que uno pudo oír al pasar a su lado, también querían participar en el mismo, siquiera ya solo como comentaristas, de ahí que no dudaran en proferir todo tipo de observaciones despectivas, tanto acerca del volumen según ellas excesivo del trasero de la muchacha como de sus cualidades morales, ¡no tie poca vergüenza ni ná la guaja,  fresca que yés una fresca, ho! Anda que no se lo estaban pasando poco bien ni nada esa tarde las dos urracas echando bilis por la boca. Y el caso es que estaban despotricando con tal saña, con tanta rabia, como si les fuera la vida en hacer saber a cuantos pasaban a su lado el asco incomensurable que les provocaba la, según ellas, escandalosa indecencia de la guaja, que uno no podía sino pensar en el placer inmenso que determinadas personas, y en especial a determinada edad en que todo apunta cuesta abajo, obtienen de criticar, despreciar, ultrajar y hasta perseguir a todo aquel que no comparte sus estrictos, primitivos y sobre todo  rancios códigos morales o simplemente estéticos, o lo que es lo mismo, el irresistible encanto del odio al prójimo.

BARATZEKO BIRAOA

Badirudi oraindik ere eskoletako patioetan gehien erabiltzen den biraoa marikoi dela. Ageri da urteak pasa ahala, mota guztietako homofobiaren kontrako kanpainak-eta, ezkontza homosexualak legeztatu eta gero ere, homofobia pil-pilean dagoela haurren ahoan. Ezta beharrezkoa azpimarratzea honen zioa, ezin argiagoa baita haurrek euren nagusiei aditzen dietena baino erabiltzen ez dutela, haiek baitira gure gaur egungo homofobia mota berri bati eusten diotena: isilpekoa, jendartean inola ere erakusten ausartzen ez direna gaizki ikusita dagoelako, jakina, baina, etxe barruan ordea beti bezain sarriago bai, egun nagusi dena itxurakeria baita, inondik ez halako biraoak erabiltzea beste gizakume batzuk gaitzetsi, gutxietsi izatea den egiazko ustea.

Tristea da oso, baina aitortu beharrean gaude homofobiari dagokionez halako hamaika eztabaidagaitan bezala darraigula, badago gutxiengo bat benetan ezbidezkoa edo zitala dela sinetsita dagoena, eta gero gehiengoa, usadio zaharrei ekinez berezko deskriminazio larria oso argi ez duena, maritxuak baino ikusten ez baititu bai telebistan, bai edonon, agertzen direnean. Eta horrela ez bada, biraoa etengabean erabiltzen duen asko eta askok homosexualak egiatan onetsi ezkero, badirudi ez dutela oso aintzakotzat hartzen erabiltzen dutenean haurrak aurrean ez izatea, haiek ezin baitituzte behar bezala bereizi biraoaren nondik norakoak, haiek ezin dira jabetu haren esanahiaz, ezin dute somatu zer-nolako ezbidezkoa eta krudela izan daitezkeen oharkabean, zer-nolako mina eragin dezaketen. Hobe genuke beraz kontu handiz erabiltzea haiek tartean egonda halakoak adi ez diezazkiguten.

Esango didate ez dela hainbesterako, exajeratzen ari naizela, biraoak gure hizkuntzaren parte izanda ez ditugula ezertan baztertu edo demonizatu behar, erabiltzekotan textu-ingurua asmatu behar dugula, ez besterik. Baliteke, baina ondo asko gogoratzen dut txikitan nola etengabe erabiltzen genuen "anormal" edo "atzeratu" hitza elkarri biraoka. Areago, gaur egun Ertzaintzaren akademia dagoen Arkaute herrian bazegoen adimen urrikoendako barnetegi moduko bat lenenago aipaturiko biraoa bezala balio zigutena; Arkatutekoa ematen duk! Gordinegiak omen? Baliteke, haurrak izan ahal bezainbeste edonola ere. Gaur egun, ordea, handitan, badakigu zer-nolako itsusia eta batik bat ezbidekoa omen den norbaiti "atzeratu" edo antzerakoa esatea, zer-nolako gaiztoa izan daitekeen egiten duena eragin dezakeen mina edo kaltea kontuan ez baitu inondik inora, zer-nolako errukitasun eskasa erakusten duen. Nik uste gaur egun gizalegezko inork halako biraorik erabiliko ez lukeela inor ustekabez zein guztiz doanik ez iraintze aldera; ea noizko gogoan eta kontuan hartzen dugu marikoi hitzarekin beste bezainbeste suertatzen dela, inor ustekabez eta guztiz doanik iraindu, mindu dezakegula.

BACK TO HOWTH

Acometo la lectura de IDAS Y VENIDAS de Miguel Sánchez-Ostiz con la expectación al uso del incondicional, esto es, esperando encontrarme con aquello que me cautivó en su momento y desde entonces un libro tras otro, para ser exactos desde las Pirañas en adelante (luego es cierto que he buscado los anteriores, los primeros, pero no sé yo si lo que había ahí era un Modiano navarro o alguien que quería serlo; exagero, claro). Si hay que decir el qué supongo que será eso que los entendidos llaman "voz única e intransferible" de autor, lo que antes denominaban estilo pero con algo más, ya no sólo una manera más o menos certera, original, afilada si es el caso, de poner una letra tras otra, al fin y al cabo oficio y poco más, sino también o sobre una mirada personal a través de la que te asomas a sus cosas, manías, escenarios; creo que a esto también le dicen mundo literario. 

En cualquier caso, ya me estoy viendo que IDAS Y VENIDAS va a ser uno de esos libros que tendré que meter en medio de la lectura de los que alterno a diario para no  devorarlo de una tacada, para suministrarme con cuentagotas el placer que me provoca la crónica de tal o cual viaje, la referencia erudita de esto o aquello, el apunte más o menos  tierno, crítico y puede que hasta chocarrero, el inventario de los diferentes estados de ánimo del autor a merced de la climatología, las lecturas, la memoria o las simples "rumias"  y  "respuestas a bote pronto "de cada día a cuenta de lo que sea.

Para empezar MSO me lleva de vuelta a Dublín. A ratos me lo propone o presenta como un viaje literario con el Ulysses en la mano, otros, la mayoría, Joyce se queda en la habitación del hotel y lo que leo es simple y llanamente la crónica de esas idas y venidas por la ciudad de un viajero a la caza de presas que trasladar a la agenda o a donde sea: una gozada. Con todo, y como lo que motiva el merodeo de MSO por la ciudad del Liffey es en principio el rastreo de huellas o referencias literarias, ya dice él que a falta de grandes monumentos u otros atractivos lo que realmente atrae de una ciudad como Dublín es el ambiente de sus calles y el modo cómo este remite a tantas lecturas de juventud, al Ulysses como maravilla literaria antes que arcano para lectores no excesivamente avezados, cómo no emocionarme con el recuentro de nombres que de alguna manera tenía arrinconados de tan usados o habituales como me fueron en su momento: Joyce, Liam O´Flaherty,  Casey, Yeats, Beckett, Roddy Doyle, Bernard Behan y más recientemente Flann O´Brian y Jonh Balville, una corta lista de escritores que me hablaban de Dublin e Irlanda cuando todavía me interesaba todo lo de aquella tierra, cuando todavía tenía presente el recuerdo del tiempo vivido y bebido allí, cuando todavía echaba de menos una pinta negra tirada como un Paddy cualquiera manda, antes de saciarme del conjunto, de olvidarme de aquellos años mozos, y a la que ahora, o más bien cuando se pueda, y gracias a MSO, la curiosidad me obliga a añadir a Hugo Halmiton y J.P. Donleavy. En fin, mucha bruma en el coco con veintitantos  tacos, y no menos fruncidos de ceño al recordar más de un momento, porque sí, la lectura de estas páginas irlandesas de MSO no sólo me ayudan a evocar lecturas por lo general siempre fueron placenteras,  acaso reveladoras, como lo fue en su momento acometer la del Ulysses tras haber leído la biografía de Ellmamn en la biblioteca Ignacio Aldecoa de mi ciudad durante esas vísperas de exámenes que se suponían para el estudio y que uno a la media hora de pasar apuntes ya se ponía a  fisgonear entre las baldas a la búsqueda de algo realmente interesante; también me recuerdan episodios que con la distancia sólo puedo calificar de bochornosos, ridículos, de mozuelo bobo al cuadrado, como el de cogerme la tarde libre para dirigirme en el Dart hasta la villa pesquera y residencial de Howth con una edición de bolsillo del Ulysses comprado en la megalibrería del la calle O´Donnell, se supone que con la intención de sentarme a lo largo del malecón pasando hojas, escuchando a las gaviotas y rumiando todo tipo de tonterías al ritmo de las olas, que es a lo que realmente te dedicabas ante la práctica imposibilidad de penetrar en aquellas páginas, el torrente joyciano famoso, con tu inglés de pedir pintas y hacer cola junto al Trinity para coger el último urbano de vuelta a casa. Luego ya la realidad era que si habías decidido pasar la tarde de tal guisa era porque apenas unas semanas antes habías estado allí mismo en compañía de la enana pelirroja giputzi y cabezona que por aquella época te amargaba la existencia con su ahora sí luego ni se te ocurra, ahora contigo pero luego con todos los que se me pongan a tiro, ahora del brazo y en tu regazo, a cabo de un rato seguro que a veinte metros cagándome en todos tus muertos, borde, que eres un puto borde; vamos, lo que viene ser la manera habitual que tienen algunas féminas de desquiciar a su pareja o lo que sea, y que, por lo que se ve, por propia experiencia, digo, las de mi tierra es que lo bordan. Aquel día de borrascas, y no precisamente en el cielo, te habías quedado prendado de aquel puerto con sus casas bajas de pescadores, sus barcazas destartaladas como bien señala también MSO en su libro, los graznidos de las gaviotas, el mar de Irlanda y su cielo igual de sombríos y aparentemente indómitos, la foca célebre que todo el mundo decía ver junto al malecón, de funcionaria como los osos en Muniellos, y, sobre todo, la sensación de haber salido de la vorágine callejera de Dublín para ir a parar a ese resquicio de bucolismo nada más bajar en la última parada del Dart. Luego ya harto de hacer el memo junto al mar, con el libro hace rato en el macuto que todavía recuerdo, con la excusa de la primera gota de la lancarria de todas las tardes en la punta de la nariz, me iba de cabeza al mismo pub del pueblo donde la primera vez te tomaste una Murphy negra que te supo a gloria, lo mejor de toda la tarde, de las dos, no era para menos después de la caminata hasta lo alto de la colina y el descenso obligado, de nuevo no tanto al punto de partida como al de los infiernos de las relaciones juveniles con algunas representantes del género opuesto. Un malestar existencial este del que hablo, propio de la edad, y acaso también de la sensibilidad exacerbada del menda para estas cosas, el romanticismo siempre me ha traído por la calle de la amargura, y que lo que hacía era que eligiera perderme solo a mi antojo mientras la tribu se iba de excursión carretera norte, que puede que aquel día tocara la inevitable peregrinación a Belfast, los más borrokas del grupo allí reunido, siquiera no más que para lo del arrobo de paisanos en el extranjero, hacía tiempo que la habían planificado, vamos de vascos al Ulster, fijo que nos reciben con los brazos abiertos, nos vamos a poner hasta el culo de pintas por la cara; pero, si nos equivocamos de barrio, porque somos así de bobos, y damos en uno de esos que ondean las Union Jacks como guirnaldas en una boda gitana, vamos y decimos que venimos de España una, grande y libre, si hace falta hasta nos soltamos por sevillanas; me libré por los pelos, a mí ya entonces me iban más este otro tipo de majaderías como la que acabo de contar.

En fin, si no fuera por los escritores que la tuvieron de escenario de sus libros y sacaron de ella buena parte de su material narrativo, dudo que Dublin fuera algo más que una ciudad anglófona de provincias venida a más con la capitalidad de una República otro tanto mitificada, ni qué decir en qué lares, a cada cual su Meca. Y si a ésto le pones la música de fondo que parece surgir de todas partes, si compones tu propia ciudad a base de retazos de lo vivido, y sobre todo de lo bebido, tanto por uno o como por otros que dan ya nada más verlos en personajes, y si además obvias por ingenuo o cínico, a elegir, toda la miseria que puede haber tras un Paddy y su media docena de Guinness, como mínimo al tono con la que se adivina en esos barrios ocres y triste al norte de Liffey o de cualquier otro donde, siquiera por aquel entonces no tan próspero ni tan mestizo como ya era la última vez que estuve de visita, se amontonan los personajes entrañables de las novelas de Roddy Doyle, mejor que mejor para luego regodearte como estoy haciendo ahora en este tipo de nostalgias bobas. 

Nostalgias que no son otras que a las que anoche me abocaron las primeras páginas de IDAS Y VENIDAS de MSO dedicadas a Dublín. Una ocasión como cualquier otra para rememorar las trivialidades de uno por aquellas tierras y, en especial, de reavivar la llama de una pasión como cualquier otra: Joyce, O´Brien, O´Flaherty, O´Casey, Behan, Balville y los que vengan. Ya, ya sé, creo, que la literatura irlandesa viene inevitablemente envuelta en una especie de aureola a medio camino entre el olor a turba y el sonar del arpa, quién sabe si de las primeras modas literarias para hacer pasar por exquisito o auténtico lo que luego apenas es otra cosa que mediocridad a la sombra de los verdaderamente excelso. De cualquier modo, mejor dedicarse a esto de la remembranza biográfica, y acaso también un poco literaria, en los próximos días, ya que uno se impone llenar este blog de naderías a diario para lo de ejercitar los dedos durante poco más de media hora, que hacerlo a cuenta de una rutina sin mayores cosas que contar o una actualidad imposible más deprimente. Divagar por escrito, eso es todo.

FARSANTEARENAK

Ez nuen, asmorik, ez eta gogorik ere, hau kontatzeko, huskeria galanta deritzodalako, baina gogoratu berri dut zuzeu webaldizkarian agertzen den berri honen kontura: 

Badirudi eskuma frankista ordezkatzen duen PP alderdi politikoak estrategia berri/zahar bat jarri duela abian: beren murrizketekin herri xumean beraiek sortzen duten bizitza baldintzen kaskartzearen ezinegona eta amorrua etorkinen eta musulmanen aurka bideratzea.

“Bertakoak lehenbizi“  kanpainaren harira PPren ordezkaria den Basagoitiren adierazpenak  izan dira ezagunenak; ozenki zerbitzuetan dauden arazoak eta gabeziak etorkinei leporatzen.

Antzeko zerbait esan dute etxebizitzaren arazoari buruz;  etorkinek pribilegioak omen dauzkate bertokoen gainetik, eta horregatik PPk etxebizitzak esleitzeko “bidezko sistema” eskatzen omen du.

Azken egunetan ere Gasteizko Alkatea den Javier Maroto (PP) gure herrietan meskitak irekitzearen aurka agertu da lehengoa ez izan arren; Bilboko Alkatea Azkuna jaunak (EAJ) legezko trikimailuak erabiliz Basurtuko meskita irekitzea  ekidin zuen 2011an.

Banuen Maroto alkate jauna facebookide, eta berarekin inolako harremanik ez izanda ere, berarenganako inolako begikotasunik ez egia esanda, txitean pitean sartzen nintzen bere horman ea zertan ziharduen jakiteko asmotan, hots, kuxkusean. Behin bere horrialdean, eta badirudi berauk idatzi eta erantzun ohi duela, ezin nabarmenago egiten da alkatearen egin onak eta ezin hobeak ere saltzeko modukoa dela, ez besterik. Bada, gainera, benetan lotsatzekoa nola saltzen duen bere alkatelana, zer nolako herrikoikeria gordina, noraino gauza den gutiz modernoa eta eraginkorra izan gura duen betebehar bat. Baina, hala eta guztiz ere, idazten diotenen koipekeria ere are azpimarragarriagoa omen da, ia-ia iruzkin guztiak aldekoak baititu, hau da, ez baldin badira animoak emateko, bai behintzat oraindik ere haren politika neurrietan gogorrago, ausartago, izan dadin etengabeko eskakizunak, edo bestela esanda, Maroto alkaterari zer edo zer leporatzekotan motz geratzen dela. 

Ondo ba, alkatearen facebook horrialdeak ez zuen beraz ezer benetan interesgarririk, politikari arrunt baten erakusleiho lotsagarria baino ez baitzen. Hala ere, orain dela pare bat aste edo, eta Basagoitiren adierazpen petralon harira, “Bertakoak lehenbizi“ , bere horman sartu egin nintzen behin berriro kuxkusean. Zer esanik ez, bertan agertzen ziren iruzkin ia guztiak Basagoitiren aldekoak omen ziren. Orduan idatzi egin nuen oso kezkatuta nengoela ezin ageriago begitantzen zitzaidalako PPkoak krisiaren aurrean jende xehearen arreta zein kezkak txiroenganantz desbideratzen saiatzen ari zirela sinetsita nengoela, Basagoitiren jokabideak antz handia zuela Europako ultraeskuineko hainbat diskurtsorekin, besteak beste Frantziako Marie Le Penenarekin. Idatziak idatzi, bost minutuz baino ez ziren luzatu nire hitzak, ezabatu egin zizkidaten oso-osorik. Honezkero, berriro saiatu nintzen Maroto jaunak berak egindako adierazpen baten kontura, berak idatzi zioenez bazen garaia norbaitek gauzak ziren bezalakoak esan zitzan, inor esatera ausartzen ez zirenak hain zuzen ere, Fernandorenak ote. Orduan ere lotsaizunari ezin eutsi eta iruzkin bat utzi beharrean somatu nuen nire burua. Ezer gaitzetsi bainoago Jean Maire Le Penek berak  aspaldi egindako antzerako adierazpen bat kopiatu egin nion hitzez hitz frantsesez. Zer esanik, ez nuen inolako erantzunik jaso, eta bost minutu pasa ahala berriz ezabatu egin zidan/zidaten iruzkina. Sumindu egin nintzen, noski, batez ere jakinda, Marotok berak esan zuenez, irainak edo iruzkin iraingarriak baino ezabatzen ez dituela, eta nireak ez ziren inondik ere horrelakoak, alafede. Baina orduan bai, hirugarren edo laugarrena ezetsi eta gero farsante hutsa zela idatzi nuen. Jarraian, nire kontrako iruzkinak erreskadan, ez zela bidezkoak, irainekin inora ez nindoala eta abarrekoak....

Astebete pasa eta Marotok mezkitena plazara atera zuen.Berriro sartu nintzen haren horrialdean jakinminak akuilaturik, ea zer edo nola azaltzen zuen bere horman plaza aurrean botatakoak. Espero bezala, mezkitak baimentzearen kontrako adierazpenak behar bezala azaldu ezean, aldeko iruzkinak baino ez zituen jasotzen alkate jaunak. Ezin nion eutsi zerbait ez idazteari, ez zuen zentzurik, ondo asko banekiela berehala idatzitakoa ezabatuko zidala, baian idatzi egin nuen, berriro Maroto alkate eta bere alderdikoek mulsumanekiko erabiltzen duten herrikorkeria zitala eta batik bat erabat arriskutsua salatu nahian, berriro ere Le Pen eta enparauekin parez pare ipiniz. Oraingoan aldiz ez zidan iruzkina ezabatu, oraingoan bere facebook horrialdetik erauzi egin ninduen, kale gorrira bota egin ninduen gure alkate paregabeak; harekin ezertan bat ez etortzea iraina bide zen-eta.

RUEDO IBÉRICO

Bai nekea!, qué pereza, fin de semana y, como no se comentar los vaivenes meteorológicos o la evolución de las cacas del nene, nada interesante que contar del trascurso de ésta. Así que sólo quedaría recurrir a la actualidad mediática, al comentario más o menos airado de lo ocurrido en los últimos días. Y no, me apetece una mierda, de hacerlo sería ponerse a despotricar sin ton y son, echar bilis porque sí, para ná. 

Y es que no ha nada, o casi, de lo que ocupa portadas de periódicos o telediarios que merezca la pena ser comentado en positivo. Parecería que al evidencia de la crisis en la que estamos sumidos se une la sensación consecuente de que todo va de culo y en todos los aspectos posibles, que no hay día que no amanezcamos con una noticia o varias que nos ayude a remontar este decaimiento espiritual, moral, que acompaña al económico. Todo nos suena a corroborar poquito a poquito la mierda de país, estado, reíno, conjunto de realidades históricas a la greña entre sí o lo que sea en el que vivimos. Se diría que ya que los bolsillos están vacíos por lo menos podríamos disfrutar de la convicción de vivir en una sociedad más o menos decente. Pues ni esas, como que buena parte de las razones que hacen que esta crisis mundial sean peculiarmente cruda aquí en España no se deben tanto a los males congénitos del capitalismo y los sinvergüenzas codiciosos que lo desrregulan para que los gobiernos ni siquiera tengan la opción de atenuar las consecuencias o daños de las inevitables crisis periódicas, como a la particular idiosincrasia ibérica, esa mezcla de individualismo insolidario y asocial con dosis ingentes de improvisación, chapuza, temeridad, cortedad de miras que hay en todo. La sociedad española viene de donde viene, décadas de retraso inducido en buena parte por unas determinadas élites que tenían y tienen al país como su coto particular y a los españoles como simples siervos como los que salían en Los Santos Inocentes de Delibes. Es un país atrasado y triste que de repente, por arte de birlibirloque especulativo, se creyó rico y alegre. Peor aún, se creyó que para serlo no hacía falta trabajar duro, estudiar, investigar, invertir en ello, y sobre todo, el peculiar chovinismo hispano, esa mezcla de folclore y tópicos más o menos autocomplacientes con una actitud despectiva hacia todo lo de fuera o lo de dentro que no se ajusta a una idea monolítica del país, esto es, Castilla ampliada, el rechazo a su diversidad por simple ignorancia autosatisfecha, impidió la creación de una conciencia ciudadana que exige y también se obliga, que no se resigna y se rebela. Las razones de esta mirada amarga de España son muchas y sobre todo muy antiguas, como país latino, católico y mediterráneo compartimos más de un defecto o tara con otros países de nuestro entorno, además de la Historia de un país que construyó un Imperio y luego se puso a vivir de las rentas todavía perdura en más de una conciencia, siquiera en el carácter, en esa intolerancia hacia el prójimo que no sea de tu cuerda o piense como tú, esa incapacidad para los matices, para la autocrítica. 

Y todo esto porque la semana ha dado cosas como la desfachatez de ese "intocable" sujetacirios del Divar creyéndose más allá del bien y el mal en virtud de su cargo, todo el tinglado de Bankia y la ignominia que lo envuelve, con el estado machacando a las clases populares mientras saca dinero de donde puede para tapar los agujeros que originan sus "amiguitos", con el estado empeñado en convertir a Otegi en el primer lehendakari de Bildu, con un gobierno al que se le ve excesivamente el plumero cuando con la excusa de los inevitable de los recortes aprovecha para menguar el estado de bienestar en el que nunca ha creído porque lo suyo siempre fue lo privado para el que tenga dinero y la beneficencia para los desgraciados (al menos la Aguirre es de una sinceridad acorde a su infinita condescendencia hacia los pringaos que la votan a mansalva porque es muy castiza y aristocrática toda ella), un gobierno que ataca con saña a los más desfavorecidos con la complicidad de una sociedad cada vez más egoísta y racista, más pobre en todos los sentidos, un gobierno que destruye todo los pasos dados para convertirnos en una potencia siquiera solo mediana en I+D, pero eso sí, que ya tiene la vista puesta en las costas que todavía no han sucumbido al ladrillo, ya tiene a Cañete manos a la obra para justificar una nueva oleada de destrucción con hormigonera, la coartada de la crisis no puede ser mejor. Un gobierno que además se blinda ante la protesta ciudadana, por si acaso no somos tan sumisos ni tan tontos para comulgar con sus ruedas de molino, por si llegamos a creernos verdaderos ciudadanos con derecho a salir a la calle a protestar contra la autoridad vigente; para ello ya tienen no sólo sus perros preparados para repartir estopa, también a sus juristas para sacarse de la manga leyes cada vez más restrictivas, y sobre todo, a su Brunete mediática al pie de cañón para disparar calumnias y sospechas contra cualquiera que proteste contra su gobierno, ¡caña a los perroflautas! Y no solo este gobierno de engreídos señoritos y abogados del estado cuya sensibilidad social es pareja a la de sus amigos/cómplices de la CEOE, parece que también la plana mayor de los  políticos de todas partes y partidos están empeñados en aburrirnos con la comedia de su hipocresía y su infinita soberbia del tipo me voy cinco meses de crucero a cargo de mi sueldo de concejal, ahora rompo el pacto para hacer como que estamos enfadados pero tranquilo que en realidad seguimos como estábamos, o como mi único escaño puedo poner y quitar gobiernos voy y exijo el oro y el moro dado que no tengo sentido de la medida ni vergüenza torera alguna, soy el más listo del barrio, el que los tiene bien puestos, el que se pasa todo por ahí mismo, En fin, que está la cosa como para oír a mitad de semana a unos descerebrados berrear en mitad de la calle, ¡soy español, español, español!, y que le entren ganas a uno de emigrar al Polo Norte, que fijo que los pingüinos tienen más dignidad y no digamos ya sentido comunitario.

KUTSADURA EFEKTUA

Nire hiriko euskaltzaletasunaren kontura behin berriro, nola ez, blog hau aurrera ateratzeko zioetariko bat izanda, hots, Gasteiz zein Arabako euskal gaien berri ematea badaezpada norbaiti ardura zaion. Ikusi berri dut zuzeu.net.ean Bilduko zinegotzi den Itziar Amestoiri egindako elkarrizketa, denetarik erantzunez, hots, betiko leloak politikaren kontura ene ustetan. Galdetzen diote ere ea udaletxean euskara entzuten den: berak Bildu iritsi denetik gero eta gehiago entzuten dela erantzuten du. Areago, Amestoik dioenez badirudi gainontzeko zinegotziak ere euskara gero eta maiago erabiltzen saiatzen ari direla, badago beraz kutsadura moduko efektu bat edo. Badago beraz, eta Bildukoekiko distantziei behar bezala eutsita ere, gutxienez harik eta hauek azken urteotan gertatutakoaren errua nola edo hala euren gain hartu arte, hots, ETAk eta enparatuek eragindako min eta kalte guztiak behar bezain ondo eta ozen gaitzetsi arte, aitortu beharrean oso ondorio pozkarria izan dela euren itzulera, EAJkoen aldera ezker-abertzaleen euskaltzaletasunarekiko konpromisoa hamaika bider handi, gogor eta zintzoagoa delako, gauzak behar bezala esan behar. Baina baldin badago azpimarratzekorik, hori omen da Gasteizko Bilduren zinegotzi taldeak erakusten digun adibidea, ezin argiago baitago nork edo nork aurreneko aurrepausoa eman behar duela gainontzekoak, ez baldin badira guztiak bain behintzat aldez aurretik emateko gertu egon zirenak, honen atzetik joan daitezen. Nire ustez bada oso metafora polita eta zehatza euskararen garapen eta batik bat egiazko biziraupenerako, hizkuntza honen etorkizuna betiere egon baita euskaldun baikotzaren hizkuntzarekiko konpromisoan, edo bestela esanda, euskaraz egiteko eta euskara zabaltzeko borondatean. Txalotzekoa beraz Gasteizko Bilduren zinegotzien euskararekiko jarrera, benetan eredugarria.

EL EMPERADOR VUELVE A ESTAR DESNUDO...

Algo premeditadamente raro debe estar pasando cuando, dejando a un lado los méritos, los cuales no niego ni profesional y personalmente, un conocido cocinero de mi ciudad ocupa hoy la portada del periódico de mayor tirada de la provincia. Uno entendería un obituario a toda página, otra con las sentidas declaraciones de pésame de destacados personajes del lugar, incluso un reportaje a doble página en el suplemento semanal recordando los méritos del difunto. Sin embargo, juzgo que una portada no sólo es exagerado, sino también muy significativa del signo de los tiempos, los mismos en los que mientras las obra y milagros de la plana mayor de la intelectualidad y el artisteo pasa desapercibido, no son buenos tiempos para ir de culturetas por la vida, parece ser que ofende, que pone en evidencia mucha carencia, gente que antes pasaba por ser lo que eran, buenos o malos profesionales, que destacaban por lo que fuera en lo suyo y poco más, ahora los encumbrar como si en realidad hubieran aportado algo nuevo, original, sublime, a la humanidad. De ese modo, el mensaje que de un tiempo a esta parte parece ocupar a la plana mayor de los medios de comunicación es el de que la cocina está a la misma altura que cualquiera de las artes a través de las cuales se ha manifestado el género humano, algo así como si la tortilla desconstruida de Adríá o la crema gelatinosa de bacalao de Aduriz estuvieran a la misma altura que una catedral gótica o la Gioconda. 

Uno lo ve tal que así, la consecuencia directa de una época empeñada en igualar todo por abajo, en hacer pasar por hito creativo lo que, todo lo más, será una ocurrencia más o menos afortunada, cuando no ya directamente una chuminada a no sé cuantos cientos de euro el plato. Y todavía llama más la atención está absurda exaltación de la cocina moderna, esta pretensión de querer equipararla a las artes con mayúscula,  queriendo envolverla en un halo de trascendencia que de tenerla la tiene tanto como cualquiera de sus platos en el trayecto que va del plato a la boca y de allí al estómago para acabar en el retrete de cada uno. Y sin embargo, es tal la atención mediática que de un tiempo a esta parte se le otorga a determinados cocineros, tan descarado el empeño en hacer de estos profesionales modelos a seguir, resulta tan estomagante la ubicuidad de su nadería intelectual del tipo "los cocineros somos una tribu aparte, una raza distinta" (Arzak dixit), sí claro, faltaría más, y los pasteleros, los fontaneros, los peluqueros, el tipo que me vende las cebollas en la tienda de la esquina..., que uno, que es mal pensado por naturaleza, empieza a sospechar que todo esta atención sólo se puede deber a que mientras que el artista, el intelectual, acostumbra a ser un tipo inconformista y por lo general tocacojones, alguien que antes que nada busca generar opinión o simple y llanamente provocar, el cocinero de relumbrón es alguien que como habla de cosas tan obvias y cercanos, de fogones y cazuelas, como además lo hace sobre algo que gusta a todo el mundo, la jamada, pues que tiene que caer bien a la fuerza. Y de a convertirse en líder de opinión un paso, el que va en nuestra sociedad actual del no tener que decir nada sustancialmente interesante a no querer tampoco tener que escucharlo, no vaya a ser que nos pongan a pensar, a cuestionarnos cosas, a hacer algo más que babear ante un plato de chipirones en su tinta, este casero de necesidad, porque luego también tiene bemoles que la posibilidad de juzgar el trabajo, las supuestas genialidades que inventan a fuerza de estar por encima del resto del género humano, de estos que nos venden como figurones de la cocina, apenas esté al alcance de unos pocos, el resto tenemos que conformarnos con asentir con la boca abierta cuando nos lo cuentan los entendidos, exactamente igual que en el cuento del Sastre del Emperador desnudo. 

IPARRALDEAREN PREMIA

Frantziako hauteskundeen kontura, atzo Iparraldeko emaitzak nituen irizpide, badirudi hainbat eta hainbat euskaldun edo euskaltzalek Iparraldeaz duen ikuspegi liluragarria, edo bestela esanda Benitoren kantek zein zenbait euskal literaturak eragindako lirismo gezurrezkoa. Zer dela eta? Ondo asko azaltzen zuen haren zeunet.eko zutabean Hasier Etxeberriak: Le Grandeur euskaltasunaren gainetik omen baitago iparraldetarren ikus/pentsamoldeetan. Kontatzen zuen ere Hasierrek igandean Lapurdi barrenean euskaraz galdezka ibili zela, ia inork ez zion euskaraz erantzun ustez euskaldun peto-petoa den lurralde batean, benetan esanguratsua gure hizkuntzaren etorkizunaz gogoeta egite aldera. Eskandalagarriena, ordea, benetan txunditzeko modukoa, Iparraldeko hainbat herri euskaldun jatorretan FNkoek lorturiko emaitza ikaragarri onak, izutzen du harritu bezainbeste.

Hau dela eta, nola ez ekarri akordura orain dela urte mordoa Xiberuko Barkox herriko plazako pasadizua. Bageunden taberna bateko terrazan goxo-goxo eserita eta gure aldamenean Oñatiko bikote bat mintzo ari zen bertako hirukote batekin. Oñatiarrak euskaraz ari ziren beren herriko berbeta benetan bitxia baturatzen, Xiberuko hirukotetik bate batua eta xiberera nahasten ari zen frantsesa bere lagunekin mintzoan tartekatu bitartean. Hiru xiberutarrek euskara zekiten, baina euskaraz ari zenak baino gainontzeko biek ez zuten ia inoiz hitz egiten, frantsesa eguneroko hizkuntza zuten eta gainera ondo asko erakusten zuten onatiarrekin hizketan baino ez baituten erabili eta agian kili-kolo ere. Bazioten aitamak euskaldun hutsak zituztela, hauek hizkuntza irakatsi egin zietela txikitan, baina frantzesa eskola zein kaleko hizkuntza zutenez arras nahiago zutela, errazago egiten zutela, gogokoago ere agian. Izan ere, onatiarrekin hitz eta pitz egin eta gero, hots, oñatiar bikoteak alde egin orduko supituan ekin egin zioten elkarren artean frantzesez egiteari, euren egiazko hizkuntzari, hain zuzen.

Pasadizu hutsa eta bakarra, noski, baina Iparraldea bilakatu zen euskaltzale askoren gogoan euskaltasunaren ikurra eta beharbada ezin okerrago hara joandako gauzak oso bestelakoak baitira. Zoaz Donibane Garaziraino, Benafarraoako hiriburura, ikurrinak nonahi, gehienak turistei saltzeko zain, antzeko zerbait Eskual Herria afiche gisa saltzeko parada eskaintzen duenarekin suertatzen zen, hots, hegoaldean politika aldarrikapenekin lotua izaten dena Iparraldean turistendako salgai hutsa, ezin adierazgarriagoa bi Euskal Herrien arteko bateraezintasunaz eta funtsean elkar ezinikusiarenaz ere bai. 

Bai jaunandreok, euskara desagertzear dago Iparraldean, Hegoaldean ari gara aspalditik eta etengabean gure hizkuntza suspertzeko dirua erruz xahutuz, gero eta esparru zabalagoetara hedatu nahian, zabaldu egin ditugu ikastolak zein euskaltegian Erriberan bertan, kexu ari gara guk nahi beste euskaraz egiten ez delako ikastolakumeon artean, euskara eguneroko bizimoduan duen presentzia eskasaz, euskal hedabideei egindako oztopo zein diru murrizketetaz; eta Iparraldean, aldiz, alde batera utzi egin dute, ez besterik, ez zaie axola, ez dute maite, gogait baino egiten dielakoan edo. Frantses dituzte euren buruak, edonola ere Frantziako edozein hiritarren iritzi edota kezka berberak dituzte, horrenbestez ez da batere harritzekoa gainerako Errepublikan gertatu bezala bertan ere FNkoek hain sostengu handia jaso izana, ez da harritzeko Iparraldeko euskaldun gehienak nekazal arloan bizi izanda.

Baina ez etsi, zer dela eta ametsak edo bertan behera utzi behar halako huskeria bategatik, Iparraldea ez da kontzeptu geograkikoa animikoa baizik, euskaltzaletasunaren oinarri, hots, euskaraz zein euskaltasunaren osagarri edo ezaugarri guzti-guztiak ezin hobeto, txukunago, zintzoago gorde egin dituen lurralde mitikoarena. Haren premian gaude.

*Bihoa honekin batera Benitok ezagutarazi egin zuen xiberotar katu zoragarri hau, nolabait ere hemen aipatutako guztiaren harira.

TURBIO COMO LA NOCHE

38 años, nada más y nada menos es el tiempo que lleva este establecimiento deleitándonos; los últimos 35 de la mano de Teresa Fraga, una Compostelana que tras quedarse viuda no tuvo más remedió que armarse de tesón y pundonor y tirar para adelante con sus hijos haciéndose cargo de este bar. Una historia muy triste pero que ha desembocado, como toda buena película de Hollywood, en un final feliz. Aunque en palabras de Teresa, “esto da mucho trabajo y ya me quiero jubilar”.

No solo se trata de los característicos platos Gallegos, es el ambiente en sí lo que más atrae de esta tasca: Esas mesas diminutas y apiladas en el poco espacio existente con los hules amarillentos, ese ribeiro turbio que taladra el cerebro si no se bebe moderadamente, esas paredes adornadas de alineaciones de equipos de fútbol de hace dos décadas y el sonido del tintineo de las ollas de cobre que proviene de la diminuta cocina en el que se esta cociendo el inigualable pulpo a feira que elaboran en este lugar…

Porque sí, si algo tiene de inigualable este garito es el pulpo, pulpo que sin entrar en exageraciones puede considerarse como uno de los mejor elaborados de Euskal Herria (si no es así señoras y señores, reto a que me den a catar un pulpo mejor). La única pega: La ración sale un pelín carita pero merece la pena. No en vano los fines de semana hay auténticas colas para poder saborearlo.

Pero la cuestión no queda solo en el pulpo, también están sus míticos mejillones acompañados de una deliciosa salsa picantona, el lacón asado y para los estómagos más espartanos la estupenda ración de oreja. Si a todo esto lo acompañamos de un ribeiro casero turbio (muy peligroso porque entra como el agua) y de un buen carajillo de orujo final, garantizaremos una alegre sobremesa.

La introducción me la he pillado en el portal de noticias http://www.ahotsberriak.com/, así me ahorro hacer una mía porque no tengo el cuerpo como para muchas alegrías literarias o lo que sea esto que escribo. Y es que, en efecto, tengo el bolo taladrado tal y como se advierte arriba. Y no precisamente porque anoche nos atreviéramos con el famoso ribeiro turbio de la tasca de marras, servido directamente de un barrilete junto a la barra, ellas no se atrevieron, sino por el jodido albariño a quince euros la botellica, de la misma marca que te encuentras a 4 euros en cualquier Alimerka de Asturias. En fin, la verdad es que el Santiago merece la visita, siquiera como ejercicio de memoria, para recordar cómo eran la mayoría hace veinte o treinta años, a lo apelotonarse tropecientos en un rincón de modo que llegue un punto en el que el ruido de las voces, los cánticos,  la tele a todo volumen, sea tal que ya no haga falta hablar nada porque, total, entre que no oyes o que sólo le oyes al de la mesa de al lado.

Pulpo, oreja, mejillones con salsa picante, lacón asado, todo estaba muy rico, mucho; pero, si algo hay que destacar es el servicio, algo así como debían ser los mesones de antaño, aquellos en los que las encargadas poco más que te abrían la boca con la mano para meterte el tenedor o la cuchara a ver si acababas rápido que había cola para sentarse a cenar. Y conste que la pava que nos atendió maja era un rato, muy simpática, más bruta que un arado porque todo hay que escribirlo, de esas que como te descuides te quitan el plato antes de que acabes con el último bocado, de las que, como bien me contó mi amigo Luís, si tienen que mandarte a tomar por culo porque andas metiendo prisas, pues te manda y punto; aquí le llamamos trato familiar. Pero bueno, fue un detalle invitarnos en la barra a otra ronda de chupitos para que fuéramos aligerando, que es lo hay que hacer cuando la cola para sentarse a cenar es tal y como se describe en la introducción. Pero que nadie espere aquí delicadezas algunas, al camarero de la barra, un chavalote de esos con corte de pelo tribal, pendiente y   camiseta negra con la leyenda Abeziako Jaiak, le preguntas por el nombre de albariño y poco más que te suelta "¡qué nombre ni qué hostias, Albariño pues!"

Ya volveremos ya, aunque no se trate precisamente de ese chollo del que se hablaba no hace mucho, que me hablaban mi hermano y otros, la leyenda urbana de que en el Santiago te podías poner hasta el culo de buen pulpo y otras gallegadas por menos de veinte euros. Ya no, majos, ahora el encanto de su solera, vulgo cutrería, se paga casi que como en cualquier otro restaurante de postín de la ciudad.

El caso es que me estoy preguntando todo el rato desde que me he levantado: ¿y si llegamos a probar el ribeiro ese tan turbio como mítico? Pues teniendo la cuenta la nochecica que he pasado, entre albariño, orujo, gintonics en copas de Champions y ya luego, con las mozas animadas, hasta bailables en el Molly Malone, revolviéndome solo, para no amargar la noche a la parienta y el pequeñajo, sobre la cama de mi hermano, consumido de acidez y con la resaca a punto de ebullición, pues mejor no saberlo, está claro que todavía puede haber margen en el infierno para un sufrimiento mayor.

Aunque bobo de mí,  nada de esto habría pasado, no estaría como estoy con el estomago en brasas y la moral por el suelo, si no me hubiera olvidado anoche el omeprazol primero en casa de mis padres (mi madre los almacena) y luego el que tenía en un bolsillo del chubasquero que me dejé en el coche. A partir de hoy va un paquete entero en la guantera, por si acaso.