UR BIREN ARTEAN – PATXI ITURREGI

Patxi Iturregiren Ur biren artean ipuin bildumari buruz idatzi dut Hitzen Uberan.eko Komunitatea sailean: http://www.uberan.eus/?komunitatea/Txema/item/ur-bire-artean-patxi-iturregi

Maite dut maite itsas giroko narratiba osoa (Herman Melvillen Moby Dick Joseph Conraden Lord Jim, Patrick O'Brianen liburu guztiak, Pio Barojaren Las Inquietudes de Shanti Andia, Ignacio Aldecoaren Gran Sol, Alvaro Mutisen  Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, Edorta Jimenezen Atoiuntzia, besteak beste). Itsas giroko liburuek badituzte oso ezaugarri berezi  batzuk lehorrekoen itsasoarekiko erromantizismo huts edo estereotipatuenetik ikusita beti norbanakoaren libertatearekin, hau da, itsasoan lehorreko kateetatik libre dena soil-soilik, edota gutxienez gizaki alderraien bizipenekin ia oharkabean lotzen ditudanak, baita nolabaiteko abenturarekin ere, nahiz eta errealitateak, hau da, literaturaren ifrentzuak, oso bestelakoa, guztiz arruntagoa edo agian aspergarriagoa, izan behar duelakoan egon. Horrenbestez, ez da batere harritzekoa Patxi Iturregiren azken ipuin bilduma honi ekin izana gaztetako irrika urrunaz, hau da, egiazko gogo biziaz. Eta zer esanik ez, espero bezala ere gogotik asebete egin nau aurreneko ipuinetik azkenera arte. Itsas giro delakoa oparo bezain zintzo eta zorrotz topatu dut, hau da, itsasoko gauzak ezin hobeto, profesionalki, ezagutzen dituen idazle baten gitotze lan aparta ipuinetako pertsonaien gorabeheren narrazio ederrarekin batera, biak maisukiro uztartuta. Bestalde, Patxi Iturregiren istorioak Lehenengo Mundu Gerran kokatu izanak, edo are zehatzagorik garaiko Espainiako neutraltasun korapilatsuaren mende egoteak, abenturarekin, edo behinik behin delako gerra egoerak halabeharrez sorraraz litzakeen egoera edo ezusteko zail edo arriskutsuekin, estuago, taxuzkoago, lotzeko laguntzen dute. Egia esanda, kokapen historiko horrek liburuari oso kohesio narratibo erakargarri eta apropos bat gaineratzen dio gorago aipatutako itsas giroko liburu klasikoen antzera. Izan ere, aipatutako erreferentziak gogora etorri zaizkit etengabean ipuinak irakurri ahala, hala nola Conradek Lord Jimen agertzen diren hainbat pertsonaiak eraikitzeko sakontasun sikologikoa, Aurpegi biko gizona ipuinean bezala, edota Ignacio Aldecoak Gran Sol idazteko erabili zuen itsas hizkera oparo eta batik bat zehatza, nire ustez Urpekaria ipuinean ustezko istorioari gailentzen zaiona, egiazkoa apika urpekarien nondik norako teknikoak edo direlakoan, niretzat behintzat benetan xamurrak. Badago beste ipuin bat ere, ikaragarri gustatu zaidana narratiboki, non itsasoa bigarren maila batean azaltzen den, atze-oihal gisa, Garcia Altunatar hiru ahizpen nondik norakoak idazpide, garaiko giroa ere ezin hobeto erakusten duena, hau da, XX mende hasierako kutsu benetan erromantiko eta aldi berean gordina gogoratu didana liburu osoan ohiko den fineziaz. Alderraiak ipuinak, ordea, Alvaro Mutisen istorioak gogora ekarri dizkit ezustean, hau da, itsasontzi barruko giroak edo eraginda, baina egiatan askotxo hausnatzeke, lehenengo irakurketaren inpresio hutsaren ondorioa, ez besterik. Eta baldin badago ipuin bat lehen aipatutako Lehenengo Mundu Gerraren giro benetan nahasi eta arriskutsua presente dagoena, hori da, duda zipitzik gabe, Ur irazekiak (Neguriren uberan) ipuina; bertan nola ez ekarri gogora Patrick O´Brien edo Baroja bera beste behin ere ia ustekabez. Oro har, ipuin guzti-guztiak nabarmentzekoak dira, alajaina. Ezta batere harritzekoa Patxi Iturregiren hizkerak ikaragarri landua ematen baitu, hitzen zizela erruz erabili duenaren modura, benetan euskera jasoa eta batik bat gaira egokitua, beti behar beste doia, joria baina aldi berean ere goxoa bezain irakurterraza, ezin hobeto erakusten duena, nire ustez, euskarazko hiztegia lantzea merezi duela ustezko jatortasunaren edota are gutxiago ulermenaren kalterako izan gabe, edozein hizkuntza jasotan suertatu bezala, alegia. Honaino iritsita, beraz, badago beste gauza bat oso argia begitantzen zaidana, premiazkoa ere bai, kosta ahala kosta azpimarretzea merezi duena, batez ere euskal irakurleek Patxi Iturregiren Ur biren artean ipuin bilduma hau oso gogoan har dezaten: iruzkin honen hasieran aipatutako egile guztien zalea baldin bazara, hau da, euren liburu guztiekin nik bezainbeste gozatu egin baldin baduzu, Ur Biren Artean liburua parada aparta izan daiteke orduko irakurketen plazera berriro gozatzeko, behinik behin gogoratzeko, oraingoan euskara eder-ederrean gainera.

 

Bestalde, abagune ezin hobea ditut lerro hauek aspaldi, hedabide honetan bertan, idatzi nuen Euskal Literatura eta Itsasoa artikuluan egindako hutsa nolabait betetzen saiatzearren, Patxi Iturregiren Haize Kontra bezalako liburua orduan aintzat hartu ez nuelako, egia esanda irakurrita ez dudalako, hau da, laster konponduko dudan hutsune barkaezina, oso handia gainera, barkazioa eskatzera behartzen nauena derrigorrez. Espero dut, gainera, gaurgero bakarra ez izatea.

 

EUSKAL LITERATURA ETA ITSASOA

Hausnarrean ari naiz Euskal Literatura eta itsasoaren kontura, eta bada benetan harrigarria, batez ere gure herriak itsasoan/munduan zehar parrastaka bidalitako arrantzale edo marinelak istorio iturri ezin naroagoa direla kontuan hartuta, ez dagoela itsas kutsuko idazlan franko. Badaude ordea zenbait liburu handi eta oso ezagun, Txomin Agirre ondarrutarraren "Kresala" eleberria (1906) bezalakoa, beharbada garai bateko euskal literaturaren kanona sendatzen duena. Honekin batera ere aipatuko nituzke Pepe Artolaren "Legorreko Arrantzalia" (1898) edo Jean Martin Hiribarrenen "Montebideoko berriak" (1853). Antza, euskal arrantzale edo marinelak ez ziren oso emanak kostaldeko portu zein tabernetan barra-barra kontatu ohi zituzten itsas istorioak euskaraz idaztera. Denetarik zuten gainera itsasoko nondik norakoen kontura idazteko, besteak beste Ternoaraino baleen atzetik joandako euskal arrantzaleen gorabeherak zein euskal kortsario zein itsaslapurren kondaira. Edonola ere, badago idazlan bat benetan aipatzeko modukoa, liburu tekniko bat hain zuzen, Etxeberri Dorre (Piarres Etxeberri) "Itxasoko Nabigazionekoa" (1677), gauza benetan bitxia liburu hau idazteari ekiterakoan Etxeberrik zertarako edo jomuga praktiko bat izan bide baitzuen gogoan.

Dena dela, Euskal Literatura Garaikidean ere ez dirudi askotxo jorratutako gaia denik, ez badin bada lehorretik idazteko Julen Gabiriaren "Han goitik itsasoa ikusten da" eleberrian bezala. Baina egon beti egoten da zeozer. Baditugu, ordea, kasuko Kirmen Uriberen "Bilbao-New York, New York-Bilbao" liburu txit goraipatu eta saritua, edota nik aspaldi ikaragarri estimatu egin nuen Edorta Jimenezen "Atoiuntzia" (1990) ipuin bilduma txikia. Hona hemen atoian ateratako pasarte bat.

"Itsasbeheretan alderantzizko bidean etortearen inpresioa ematen zidaten urek, azken eguzki errainuek urazalean labantzean sotarazten zuten begi-efektuaren eraginez. Kaio burubeltzek kanpo aldeko dike erraldoiko pitzadura eta arrakaletara abiatzen ziren. Bizkaiko zunia jostailu soil ikusten nuen, zerumugarari leihoa ezarri guran modura. Eta halako batean, bera ere erdi jostailutzat nuen atoiuntziak egundoko bisitaria izan zuen. Herio bera."

ATOIUNTZIA - Edorta Jimenez

 

Txema Arinas

Oviedon/2020/09/24

 

 

El amigo Michel Martínez Vela me hace este generoso retrato. Es el segundo que me hacen en poco tiempo, y  ya confieso que no me importaría que se convirtiera en una costumbre...

 Hoy un apunte rápido a color de Hombre **

Txema Arinas

" escritor " la cultura es un buen camino para seguir adelante ' no son autopistas nos recuerda Txema ' pero lejos de estas es donde encontramos las buenas personas y los más hermosos paisajes en nuestro caminar " por la cultura y el arte dedico este apunte rápido " salud y mucho ánimo para TODAS y TODOS ' un fuerte abrazo.

Michel Martinez Vela

Mujeres que matan de Alberto Barrera Tyszka por Txema Arinas

 

Reseña para la revista SOLO NOVELA NEGRA: https://www.solonovelanegra.es/mujeres-que-matan-de-alberto-barrera-tyszka-por-txema-arinas/?fbclid=IwAR0gSaDzvhTm3bWdmOSsMpHXiWNA51AQVb5ivo8ESz1Fe2-ySPeLQt78xPw

En una ciudad sin nombre, desolada por la violencia y el hambre, un grupo de mujeres decide crear un club de lectura que las acercará a un acto liberador: matar. En nuestras sociedades impunes y machistas, toda mujer esconde un deseo latente de venganza, toda mujer tiene un crimen pendiente. Para el peculiar grupo de lectoras que recorre las páginas de esta distopía caribeña, la aventura literaria deviene pronto en un medio para escapar de la angustia cotidiana. Un primer crimen fortuito las convierte en cómplices y la lectura de un libro de autoayuda, en asesinas. Con una sensibilidad única para entender el universo femenino, sus gestos íntimos y sus deseos más oscuros, con el trepidante ritmo de un thriller y con la profundidad analítica de un testigo alerta de nuestros días, Mujeres que matan es la confirmación del venezolano Alberto Barrera Tyszka como uno de los grandes narradores de nuestra lengua.

 

Autor

 

Alberto Barrera Tyszka (Caracas, 1960) es autor de las novelas También el corazón es un descuido (2001), La enfermedad (Premio Herralde, 2006) y Rating (2011), y de los libros de cuentos Edición de lujo (1990), Perros (2006) y Crímenes (2009). En colaboración con la periodista Cristina Marcano publicó la primera biografía documentada del presidente de Venezuela: Hugo Chávez sin uniforme. Una historia personal (2005). Es licenciado por la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela, donde imparte clases en la cátedra de Crónicas. Durante años también ha ejercido de guionista para telenovelas. Colabora habitualmente con medios como El País, El Nacional, Letras Libres, Etiqueta Negra y Gatopardo.

 

Reseña

 

 “… que esa ciudad no era una ciudad sino una muerte disfrazada de calles y de edificios …”

Mujeres que matan – Alberto BareraTyszka

  

“Mujeres que matan” de Alberto Barrera Tyszka es una novela negra, negrísima, que bien podríamos ubicar en el “no-género” de las novelas negras de escritores literarios, es decir, de autores en principio ajenos al género, pero que, y por lo que sea, de repente se descuelgan con una novela negra de factura más o menos clásica. Para entendernos, y sin necesidad de mirar más allá de la literatura en nuestra lengua, estoy pensando en autores esencialmente literarios de la talla del argentino Juan José Saer con “La Pesquisa” o el español Luis Mateo Diez con “El animal piadoso”.

Ambos escritores son reputados creadores de un territorio literario mítico en que acostumbran a ambientar la mayoría de su narrativa; pero que, de repente, sintieron la necesidad, tanto de alejarse de ese territorio como del tono que imprimían a su escritura, para descolgarse con obras inspiradas en el género negro, quien sabe si con el propósito de elevar el género o ya solo de experimentar otros modos de escribir acaso más ligeros o populares de esos supuestamente tan exquisitos a los que estaban obligados. Ambos también fracasaron en su intento, porque, en ese pujo por valerse del género negro para crear otra cosa alejada de los usos de éste, no consiguieron complacer, ni a sus seguidores habituales por lo que suponían esas novelas de mero capricho dentro de lo que son dos obras literarias perfectamente definidas y sobre todo reconocibles, y todavía menos a los amantes del género por lo que había en dichas supuestas novelas negras de infinita pretenciosidad, cuales, si se distinguían por algo, era por su irreverencia respecto a la eficacia narrativa de los grandes clásicos del género.

En resumen, siendo tan excelsos en lo suyo no pudieron) superar a los grandes clásicos del género al estilo de Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Leonardo Sciascia y otros, y acabaron escribiendo novelas negras que decepcionaban a unos y otros, novelas que no funcionaban ni como negras ni como literarias, novelas que pasaron a ser secundarias dentro de sus respectivas y magnas obras, y completamente insignificantes o desconocidas para los amantes del género que nos ocupa. Quién sabe si lo hicieron en la convicción de que estos a su lado eran escritores menores por no cultivar el género exclusivamente literario como ellos.

Pues bien, no es precisamente el caso del escritor Alberto Barrera Tyszka (Caracas, 1960). Hablamos de un  narrador, poeta, columnista y guionista venezolano, articulista de New York Times (en español) y de Efecto Cocuyo en Venezuela, y ganador del Premio Herralde de Novela 2006 y del Premio Tusquets de Novela en 2015. Un autor que ha destacado por novelas como También el corazón es un descuido (2001), La enfermedad (2006), Rating (2011) o Patria o muerte (2015).

Novelas en las que, dejando a un lado el crudo intimismo de La enfermedad, Barrera Tyska retrata con no poca ironía y también grandes dosis de lirismo pesimista la realidad actual de su país, Venezuela. De ese modo, huelga decir que no nos encontramos ante un escritor de novela negra al uso, alguien cuyo principal objetivo como autor es plasmar su mirada sobre la realidad a través del género, sino más bien ante un escritor cuya mirada sobre la realidad que le rodea le ha llevado en esta ocasión, y siempre en su búsqueda por reflejar de diversas maneras la realidad de su convulso país, al género negro.

De hecho, ni siquiera parece haber sido el género negro su primera opción, sino más bien ese otro de la distopía. De ese modo, Barrera Tyszka plantea una ciudad ficticia, desolada por la violencia y el hambre, en manos de un ignoto Alto Mando que por momentos recuerda al Gran Hermano de Orwell, donde un grupo de mujeres decide crear un club de lectura con el propósito de huir de la desazón del día a día en una distopía caribeña que el lector enseguida identifica como la Venezuela contemporánea y a la ciudad como Caracas.

Una vez hechas ya amigas y por lo tanto conocedoras cada una de ellas de las peripecias vitales de las otras, y aquí muy en especial de sus angustias o traumas, las mujeres del club emprenden una venganza sobre los hombres responsables de ellas. El  primer crimen se desencadena de una manera fortuita como consecuencia de la lectura de un libro de autoayuda. Un crimen que las hace cómplices a todas y las anima a participar en la venganza personal de cada una de ellas.

Con este planteamiento no cabe duda de que nos encontramos ante una novela de claro aliento feminista en la que autor hace un ejercicio extraordinario para entender el universo feminista, en especial las razones que las empujan a cometer dichos crímenes como venganza por la violencia implícita de la que son objeto las protagonistas en una sociedad donde el machismo es tan latente como impune, y sobre todo para referir sus gestos y deseos más íntimos y oscuros.

A partir de ahí, y junto con el retrato tan punzante como sombrío que una vez más nos deja Barrera Tyszka de las sociedad venezolana contemporánea por muy disfrazada que parezca estar tras esa realidad supuesta distópica, siquiera la ironía más grande de todas las que encierra la novela, nos encontramos con texto de ritmo trepidante, puro thriller al más genuino estilo del género, con escenas de acción que no desmerecen en nada a ningún habitual del mismo y puede que hasta antológicas como pocas veces ya en un género no poco trillado ni nada.

A decir verdad, es tanto el planteamiento de la novela, donde encontramos la sátira recurrente del autor a la hora de enfrentarse a la realidad venezolana, el ejercicio ya mencionado de aproximación al mundo femenino y la referencia a la literatura como un verdadero recurso terapéutico para las enfermedades del alma muy alejado de ese fraude moral que son los libros de autoayuda (imposible aquí no entablar un paralelismo con la crítica de Cervantes en El Quijote a los libros de Caballería, e incluso concebir a las protagonistas como unas Quijotes o Sancho Panzas de su época y entorno), como lo original, y sobre todo poco previsible, del desarrollo de la trama, lo que hacen de esta historia negra, negrísima, una novela excepcional.

Una novela en la que, insisto, este lector que la reseña tiene la impresión de que ha sido el género quien ha ido al encuentro del autor y no al revés. En efecto, parecería que el autor ni siquiera se habría planteado en un primer momento escribir una novela negra, que lo ha hecho porque no le ha quedado otra teniendo en cuenta los ingredientes que tenía entre manos. Y acaso por eso también, porque había una novela negra sobre la desquiciada realidad venezolana y la particular idiosincrasia de sus gentes, en especial la de sus machos siempre dominantes para no desmentir el estereotipo latino-caribeño, por eso y sobre todo por cómo ambas circunstancias sojuzgan, abusan y humillan siempre al eslabón más débil y oprimido de la sociedad, las mujeres, se diría que el genero ha encontrado al que probablemente es el escritor mejor dotado para escribir dicha novela.

Una novela negra escrita por un escritor de esos que, insisto, podría ser considerado un intruso en el género, incluso un aventurero; pero, que en esta ocasión, y al contrario de los ejemplos citados al principio, lejos de parodiarlo o intentar elevarlo para hacer otra cosa que nada tiene que ver con la filosofía de este, consigue no solo complacer al más acérrimo de sus seguidores, sino que además  demuestra hasta qué punto es cierto que para revitalizarlo del anquilosamiento en el que parece sumido desde hace tiempo, acaso como consecuencia de su propio éxito y la consecuente y abrumadora catarata de títulos que no hacen otra cosa que repetirse a sí mismos, todavía hay muchos territorios ignotos que descubrir a poco que los autores se atrevan aventurarse más allá de su particular zona de confort creativo.

 

©Reseña: Txema Arinas, 2020.

EGUNOTAKOA

DEMASAKO AMODIO-GRINA

-Zure ezpainen zapore eder goxo zoragarria.

Zure emetasun zorrotzaren hats hordigarria

Zure begi txundituen lilura xarmagarria.

Zure gerri arinaren haztamu leun ernagarria.

Maite zaitut, sekula inor maitatu ez bezala maite zaitut.

-Ordua, ordua bakarrik galdetu egin dizut, ez besterik!

Fikzioa eta errealitatearen arteko marra fin ia ikusezin delako hori.

Eta esango banizue nire 10 urteko seme txikiaren ikaskide batek Voxen maskara bat daroala. Ibrahim izeneko mutiko beltz bat, aita senegaldarra, "kale gorriko saltzaile bat" nolabait esatearren, ama ordea Mieres aldeko asturiarra Islamera aldatuta, eta, jakina, konbertso gehienen modura zapia buruan beti eroaten duena, areago, eskolako gainerako amak-eta meskitara tea hartzera etengabe gonbidatzen saiatzen dena auskalo zer nolako proselitismoa egin nahian edo, asturiarrera eder goxo batez baino hitz egiten ez duena, hau da, Asturiasetik kanpo Voxekoek eta bestek haren hizkeraren kontura barre egingo ziotena. Mutikoak nireari behin esan zion Voxekoak arrazistak ez zirela kide beltz bat zutelako... Sinetsiko al zenidakete? Ez noski, nik asmatutako zera litzateke, ezta? Ba ni oraindiokan sinetsi ezinik nabil, bai horixe. Baina bai, lagunok, hamaikak ikusteko jaioak... 

-Bai, lagunok, nik neuk ere errugabeko asko garbitu nituen, nik bezala pentsatzen ez zituzten guztiak etsai bilakatu eta xaxatu, jazarri, astindu ere egin nituen. Egia esanda, beldur-ikara hedatu nuen Euskal Herri osoan zehar nire ikuspegiak, pentsamoldeak, sinesmenak gainontzekoei indarrez inposatzearren.

-Eta?

-Eta gerora, denboraren poderioz, eta betiere erromantizismorik txatxuenaren erruz zein oso interes ideologiko zehatz batzuei eutsiz, gehienon begietara heroi bilakatu egin ninduten. Zer diot! Euskal mito peto-petoa.

-Eta?

-Eta gero misioetara aldatu eta bertan ozta-ozta santutu nintzen.

-Tira ba, asko eta askoren moduan...

-Ba, aspaldiko zenbait polimiren modura, bai; baina, ez zoaz, arren, Arkaitz Rodriguez delakoarengana kontu-kontari, badaezpada...

 

SASIARTEKO GOGOETA ZOZOA

Egiazko lagunari, adiskideari, eta hemen berdin dio bizi osokoa den ala ez, edozer gordin-gordin esan diezaiokezu aurpegira kontuan hartuko ez dizulakoan, horrezkeroztik begitan hartuko ez zaituelakoan. Eta jakina, alderantziz ere bai. Sasi-lagunak ordea ez dizu sekula bat ere barkatuko, ez eta zuk berari ere omen. Sasi-lagunak beti zainpean izango zaitu ea zugandik espero duen ortodoxiatik aldentzen zaren. Sasi-laguna zure zelatan ibiliko da etengabean, betiere zer diozun, daukazun, daroazun, nora zoazen, nondik zatozen, asmatu eta batez ere epaitu nahian. Sasi-lagunaren hitzak arinak dira, oso, haizeak aise, azkar eta urrutira eroatekoak. Sasi-lagunak ez zaitu inoiz egiatan ezagutuko zure karikatura baino. Sasi-lagunak ez dizu inolako leialtasunik zor, horrenbestez ez du izango gutxien espero duzunean zu gogotik larrutzeko erreparo edo lotsarik. Sasi-laguna edozein huskeria edo gaizki ulerturengatik etsai bilakatzeko joera bizi edo bederen erraza izan ohi du. Horrexegatik egiazko lagunak, adiskideak, sasi arteko loreak dira, ondo zaindu eta batez ere ureztatu beharrekoak. Sasiak aldiz edonon hazitzen dira, alajainkoa!

Goiz urrekara ederrra, udazken tanttak nonnahi. Etsiak jota bizi garen garaiotan gogoa berpizteko geratzen zaizkigun gauza urrietakoa.

Etxeko tomateak, edo hobeto esanda, nire anaiarenak, bera delako landatu eta zaindu egin dituena. Argazkian ederra ematen baldin badute ezin asmatu ahoan benetan zeinen goxoak. Eta gutxi ez balitz bezala oraindio badaoz be adarretan; bizitza zoragarria denean gogotik izaten da gainera

Etxeko lasaitasunetik ikusita hor kanpoan denak okerrago ematen du. Eta egia ondo esanda, izan bada. Eta jakina, okerra den orok betiere okerragoa izateko aukera handia izan ohi du.

LO DE ESTOS DÍAS

Ya sé que muchos diréis que me invento todo, que es imposible que este hombre tenga tanta actividad onírica cada noche; pero, será lo que dice mi compañera de recorrido vital, que mi capacidad fabuladora es tal que a mi inconsciente no le queda otra que achicar por las noches, será. En cualquier caso, se equivoca el que crea que me regodeo en ello, lo que yo daría por dormir de seguido, por no despertarme en mitad de la noche sobresaltado porque me persigue un oso con montera picona bordeando los acantilados del Cabo Peñas, o me vuelvo a equivocar al ir a coger el ferry a Dublín y acabo persiguiendo yo salmones por los fiordos noruegos; todo como muy a lo Thoreau y en ese plan de ir a darse de hostias con la naturaleza más que a su (re)encuentro.

Esta noche encima he tenido serie negra. Resulta que encontraban el cadáver de una chica joven a la orilla de un pantano, el cual creo haber reconocido como el de Ullibarri-Gamboa, más que nada porque ese es el primero que me viene a mi cabeza dado que está vinculado a mi experiencia vital, y acaso también porque el entorno me resultaba familiar, tanto como poder afirmar que el cuerpo aparecía en un juncal cerca de la zona de Santiagolarra por la que estuvimos paseando este mismo verano.

Lo del cadáver de la muchacha no tiene mucho misterio porque corresponde sin duda al tostón que mal vi anoche con mi mujer, y sin embargo amiga. Una película de estrellas "jolibudienses" como la Nicole Kidman, Julia Roberts y un tercer actor negro cuyo nombre no recuerdo -como tampoco el de la peli y ni ganas de ponerme a buscarlo- pero que al que ya os digo yo que se le ha pasado el arroz para hacer el futuro biopic de Obama. Una película que me da mí que pasó sin pena ni gloria en su momento por más que regulera a pesar de tanta estrella, como que había momentos que podías anticiparte a los diálogos de puro cliché.

Hasta ahí todo muy previsible hasta para un estudiante de primero de psicología. Lo curioso, lo "pesadillesco" de veras, era que entre el grupo de curiosos que descubría el cadáver se encontraban, por una parte el historiador Alberto Santana y presentador de Una Historia de Vasconia junto con el catedrático en Arqueología de la UPV Agustín Azkarate, y por la otra dos de los padres de los amigos o compañeros del insti de mi hijo mayor.

Digo que encontraban el cadáver junto a la orilla, pero poco más, porque la corriente enseguida se lo llevaba a lo largo de la costa del pantano provocando una alocada carrera tras el cuerpo de la muchacha durante la que, los profesores Santana y Azkarate, por iban vociferando cosas como: "¡Hay que evitar a toda costa que se la trague el pantano, Agustín, puede que sea la prueba irrefutable que nos faltaba para lo de la Vasconización tardía! ¿Has visto si su indumentaria era de tipo franco, si llevaba algún lauburu colgando del cuello o de las orejas, si tenía el flequillo cortado con hacha?". Eso por un lado, porque el otro también iban a la carrera los padres de los amigos de mi hijo mayor diciendo todo el rato al resto de la improvisada comitiva lo que había que hacer en estos casos, que si poner bocarriba a la chavala para que el juez pudiera luego tomarle declaración antes de decretar el levantamiento del cadáver, rezar una avemaría antes de llamar al 091 o meterle un junco por el culo para que, si al final se la llevaba lejos la corriente, así pudieran localizarla más tarde los de Protección Civil o a quiénes competan estas cosas -yo no me meto en líos de competencias como el que ha montado esta semana la Ertzaintza con los del Seprona por un quítame ahí esos residuos tóxicos..-, que ellos estaban muy versados en el tema porque, a parte de todas las pelis del ramo que habían visto y tener un primo picoleto, también bla, bla, bla; no sé, algo del título oficial de cuñados sacado en un tómbola o junto a la barra donde se toman el carajillo por las mañanas.

Pues eso, una pesadilla en toda regla de la que he despertado a tiempo y que no he dudado ni un segundo en venir a verterla sobre el ordenador, si bien no tanto porque me sirva de terapia alguna, como me insinuaba ayer uno de vosotros, sino porque, joder, ya que no duermo, qué menos que sacarle partido más o menos narrativo. Puede que en futuro hasta me dé por recopilar estas pesadillas con algún avieso propósito, avisados estamos.

Una noche de mierda, otra. Creo que he tenido una pesadilla tras otra. La última, la única de la que me acuerdo poco antes de saltar de la cama, la más absurda en mucho tiempo. Resulta que estaba en una especie de manicomio -en realidad me recordaba a un antiguo balneario como aquel al lado de Vitoria en el que está integrada la sidrería donde estuvimos el pasado domingo con unos colegas, lo cual, hay que reconocerlo, parece ya de por sí algo de locos...-. El médico, o al menos supongo que lo sería porque iba en bata blanca, era el cómico Raúl Cimas -aquí otro poco de psicoanálisis de barbecho si digo que su presencia se debería a que hace unos días leía en FB una de esas noticias rastreras del panfleto digital de Pedro Jota donde se comentaba que el cómico ganaba 4000€ por actuación, más lo de sus colaboraciones en programas como el de Buenafuente, lo cual originaba la correspondiente catarata de bilis de los envidiosos y resentidos de turno que enseguida pondrían a trabajar con un pico y una pala a todo aquel que no fuera un mediocre carente de talento como ellos-.

El caso es que yo debía estar de paciente o algo así, porque, de repente, nada más ver acercarse desde el fondo de un pasillo infinito a una fémina hasta donde nos encontrábamos el doctor Cimas y un servidor, salí corriendo hacia la que al principio pensé que era la típica novicia que va provocando a los cristianos y a los locos, si es que no viene a ser lo mismo, pero que ya luego reconocí como una enfermera de esas con uniforme y cofia de los años cincuenta o por el estilo -aquí la influencia de la serie de Netflix que ha empezado a ver mi señora y que a mí me aburre sobremanera porque me parece tan truculenta como previsible- al grito de: "¡QUIERO FOLLAR, QUIERO FOLLAR!"

Claro que esto también puede tener su explicación más o menos psicoanalítica. Y lo cuento por mucho que luego se enfade mi amada compañera cuando lea estas líneas, que no tiene que tener conmigo poca paciencia ni nada. La tiene porque en la serie en cuestión hay una escena en la que la siniestra protagonista descubre a una joven y lozana enfermera rubia trajinándose a un interno sobre el lavabo del servicio de su habitación, momento en el que servidor no pudo evitar pensar para sus adentros: "¡Hostia! Eso sí que es una atención médica en toda regla, exclusiva. Ya me podían encerrar a mí en ese manicomio, ni tan mal...."

En cualquier caso, como de costumbre despertaba en mitad de la pesadilla con servidor corriendo como un poseso por los pasillos del manicomio/balneario detrás de la enfermera -no puedo asegurar que fuera la enfermera rubia de la serie, lástima...-. Así hasta casi caerme de la cama como hace dos días, que sí me caí en mitad de la noche; una hostia del copón, la cual, oye, igual hasta me la merecía por cabestro heteropatriarcal y así. 

-Ná, los críos, para que conozcan a sus primos ricos.

-¿Cómo?

-Mi hermano pequeño, que pegó un braguetazo con una pijilla de Recoletos y...

-¿No los habían visto hasta ahora?

-Pues no, chica, ni un solo día desde que comenzó la Pandemia y la Ayuso mandó levantar el muro.

-No los van a reconocer.

-A saber. Hace ya tanto tiempo que igual sus primos ya ni siquiera les quieren hablar en castellano. Como van a una guardería bilingüe de esas caras puede que solo les apetezca hacerlo en inglés.

-Es que el castellano en Madrid ya solo lo hablamos los pobres.

-Oye, habla por yourself.

No sé qué ha pasado, cosas de viejos que ya no regimos bien. Habíamos quedado para comer en una sidrería de Kuartango, y entre txotx, txorizos a la sidra, ensalada de perdiz escabechada, revuelto de bacalao, pimientos, chuletones y quesos con membrillo y nueces, patxaranes y demás, luego, y la verdad es que sin saber muy bien cómo o por qué, de no ser para quemar las calorías consumidas, hemos acabado subiendo hacia la Virgen de Eskolunbe como rocieros enloquecidos... Bueno, de seis casi llegamos dos y porque el que decía conocer la zona sospechaba que habían movido la ermita de sitio y además ha empezado a llover. A la vuelta ya le hemos dicho al resto que, cuando hemos llegado arriba, nos ha salido la ermitaña preguntando qué se nos ofrecía. Entonces le hemos pedido que nos pusiera unos gintonics, con lo que, en cuantico se ha dado cuenta de que nosotros de devotos lo mismo que la 

Ayuso

 de presidenta de todos los madrileños, se ha cogido tal mosqueo que al final, para no acabar de liarla, nos los hemos tenido que tomar en Izarra. En fin, un domingo de esos maravillosos con los amigos de TPV que hacen que la vida merezca la pena por mucho que parezca que el mundo se derrumba a nuestro alrededor, y oye, que se caiga pues, mientras sigamos juntos y podamos reír todo el rato que haga falta (cada vez me cuesta más entender que haya gente que quiera reunirse con otra para no hacerlo, en plan vamos a arreglar el mundo todos serios y así; joder qué pretenciosidad, tú). O no, yo qué sé, creo que aquí donde mi madre sobraron callos del otro día. Menos mal que mañana es fiesta en Oviedo.

 Cada vez más sensible a las observaciones que suele hacer mi asturiana sobre el carácter brusco y poco pulido de una parte considerable de mis paisanos. Hace un rato en la carnicería, donde todos éramos posmocetones, "morroskondokos" o como quieras llamar ese acopio de testostetona en forma de grasa y alopecia entre los 40-60, va uno y le dice a la dependienta: "Me vas a poner kilo y medio de..." Ni "buenos días", "¿Qué tal?", ni siquiera un miserable, rústico y vernáculo "Aupa!" No, qué hostias, solo un "Me vas a...", el cual me ha sonado al también tan imperátivo como grosero "Me vas a chupar la polla..." que acostumbra a emplear un amigo mío para zanjar las discusiones en las que, vara variar, siempre suelo tener razón yo.

En cualquier caso, si hace años replicaba a mi señora que era una simple cuestión de contraste entre la suavidad o dulzura cantarina del acento asturiano y la áspera y desdeñosa sequedad vascongada en una de sus peores versiones, la vitoriana (los alaveses de la provincia son otra cosa), ahora ya le doy la razón en que es falta de educación pura y dura y para de contar -no todos, claro-. De ahí también, bromeamos ambos, que cuando te diriges aquí a alguien de treinta tacos hacia abajo con un "Disculpa, por favor..." parezca que se te queda mirando mientras piensa: "¿Disculpa? Hostia, eso me suena de haberlo leído en el colegio o algo así..."

Por mi parte, no solo he dado los buenos días y me he interesado por el estado anímico de la dependienta, sino que, después de darle las gracias por todo, también le he deseado una feliz jornada sabatina para ella y los suyos. Claro que también es verdad que he ido a comprar cordero lechal para celebrar una onomástica en familia y eso ya impone cierto grado de protocolo que nada tiene que ver con el kilo de chuletas de cerdo que ha pedido el otro.

Y como ya tengo caliente el horno, aquí lo dejo; me quedan varias horas de lento asado acompañándolo con su chorrito de agua, cuando así lo requiera el bicho, a fin de que quede un cadáver crujiente, tierno por dentro y dorado por fuera. Habrá foto; ya no tengo otra cosa que hacer en lo que resta de este lluvioso día que cocinar y empezar a hidratarme el alma antes, durante y después de que hayan llegado todos a disfrutar de mi pericia culinaria.

Si te pones a pensarlo, las borracheras a la edad madura deberían ser más livianas y sensatas. De hecho, a cierta edad crees que controlas como nunca lo hiciste o podías haber hecho. Pero, en realidad son los jóvenes quienes controlan. Cuando eres un chaval bebes como un cosaco, bebes todo el rato. Bebes cuando sales de tarde con la chica que te gusta porque sabes que no tienes nada que hacer con ella, y si es que sí puede que todavía más. Bebes antes, durante y sobre todo después de ir a la mani o a la movida que toque ese fin de semana. Bebes antes, durante y después cuando hay comida o cena de cuadrilla. Bebes durante el poteo por lo viejo o en el barrio desde la mañana hasta que ya no queda gente en la calle. Bebes todos los días durante las fiestas de tu pueblo y también en las de los de alrededor de aquí a Gibraltar. Bebes allá donde vayas a dejar a los lugareños imágenes que querrían borrar de su retina para el resto de su vida. Bebes subiendo al monte y rodando cabeza abajo, metiéndote en cuevas o camisas de once varas, descendiendo ríos en canoa, arrebatando los salmones a los osos a patadas en Alaska, cruzando el Golfo de Bizkaia a nado para ver a una novieta de las Landas, haciendo el Camino de Santiago y si te despistas un poco también bebes de peregrinación a la Meca. Bebes y vuelves a beber durante toda la noche e incluso de empalmada antes de ir a una entrevista de trabajo, a un examen de fin de carrera, a lo de la "prestación prostitutoria" aquella para no ir a la mili y, sobre todo, a las comidas familiares de tu pareja, da igual lo que se celebre. Bebes y no pasa nada por mucho que no reconozcas los lugares donde amaneces o las personas que tienes al lado. En resumen, cuando eres joven sientes que podrías recorrer a pata el continente africano de una punta a otra en menos de un mes y por supuesto que completamente borracho. Eso o sacarte una ingeniería aeronaútica pisando solo bares.

Pero luego ya con cincuenta tacos, te tomas diez birras en casa, dos botellas de vino o media docena de gintonics, por ejemplo, y cuando vas al baño a descargar te das cuenta de que si todo empieza a caerse a tu alrededor, el espejo, la cortina, las estanterías, la alcachofa de la ducha, ... no es precisamente porque haya un terremoto. Algo que, no te queda otra que reconocerlo, nunca te había pasado antes, o al menos no te habías dado cuenta.

Pues en eso pienso y escribo mientras mi mujer conduce a mi lado -la última vez que lo hice yo yendo juntos fue este verano y casi acabamos en un juzgado de familia al día siguiente...-, recordando las pegas que ponían algunos para ir a comer este domingo a una sidrería al lado de Gasteiz. Que sí, que estamos muy mayores y más vale prevenir que matarse al volante. ¿O era por lo del Coronavirus?

-¿Te acuerdas de mí, cariño?

-Me hago una vaga idea; pero, bien.

-¿Crees que volveremos a vernos las caras algún día?

-Si en eso en la otra vida, churri.

-Pero, follar se puede. ¿No?

AZKEN EGUNOTAKOA

Euskal jatorrismo saleroso-superkonzentziatuaren enegarrena...

Samuel L. Jackonek Trump euskeraz popatik hartzera bidali zuenetik ez dakit zenbat aldiz ikusi dudan delako albiste benetan txatxua, hutsala, euskal hedabideetan, gaur bertan hainbat iritzi artikulu euskarazko munduaren txikitasunaren neurria ezin hobeto adierazten duen bildumara gaineratzeko. Gaurko batean, ordea, honako perla hau leitu berri dut, idazlea kexu zegoen Samuelek Trump antzarrak ferratzera bidali ostean esapide homofobo bat hautatu zuelako. Horrebestez, hainbat aholku ematen dizkigu, bai, bide zuzenetik bazter ez gaitezen, beti zintzo joka dezagun, aspaldiko abade zintzo eta errukiorren modura:

"...baina euskarak ez du homofoboa izan behar. Euskarak, gure hizkuntza den neurrian, gure mundu ikuskera definitzen du, eta horrek ez luke matxista, supremazista, klasista... izan behar"

Bai horixe, hau ere gure gaur egungo itxurazalekeriaren neurria. Zoazte zuek, gaur egungo abade, fraide eta serora berriak, popatik...! 

Kontuz serioekin, kontuz esaten edo egiten duzun orori muzin egiten diotenekin, kontuz portaera edo inteligentzia ziurtageriak barra-barra banatzen dituztenekin, kontuz inoiz barre egiten ez dutenekin denbora beti alperrik galtzea delakoan, kontuz euren musuetan irri zuriak marrazten dituztenak okerrenak baitira, faltsu-faltsuak, ez dute esaten, ez, baina etengabe edozein huskeriagatik epaitzen zaituzte. Kontuz bizitza atseginagoa egiten ez dizuten guztiokin, izorratu baino ez dizute eta.

LO DE ESTOS DÍAS

-¿Podrías explicarme, Silvio, qué son todos estos rumores que salen hoy en la prensa diciendo que toda tu fortuna proviene del narcotráfico y la prostitución?

-Ma cosa stai dicendo, cara? Ci credi davvero quando dicono che sono un mafioso? Sono tutti pregiudizi perché sono un imprenditore italiano di successo.

-Será eso, caro mio. Si la envidia fuera tiña en este país seríamos todos tiñosos.

Llevo al enano a clase de británico. Seis meses sin dejarme caer por la cafetería que está en la misma acera que la de la academia. Detrás de la barra la dueña de siempre, en la esquina junto a la entrada un tipo escuchimizado y atrabiliario parece estar pegando la hebra con la primera. En seguida me percato de que el sujeto no mantiene conversación alguna con nadie, simplemente no calla mientras trasiega su cubata y da caladas a un cigarro prohibido. Me acerco a la barra para pedir un descafeinado que me llevaré a una de las mesas de la terraza. El interfecto hace amago de querer comentarme las noticias que vienen en la portada del periódico que acabo de coger al lado del desinfectante; yo no aparto mi atención de la camarera que me sirve el descafeinado. Entonces un parroquiano se dispone a abandonar el local cuando es interpelado por el figura.

-Oye, perdona que te pregunte: ¿esa camiseta que llevas ye de Los Pumas de México?

-...

-Ya lo sabía porque yo soy muy de Los Pumas de México y bla, bla, bla...

En ese momento entra un cliente que reconozco de los habituales.

-¡Home, Gerardín, ya tardabas! Anda, ven y ponte a mi lado...

-...

-¡Qué distancia de seguridad ni qué...!

El figura sale hasta la terraza donde estoy yo para darle la chapa a una mocina que está sentada en la mesa de enfrente con su hijo, y así de paso atufarnos a todos con su cigarro prohibido.

-¿Qué, Pelayín, deseando que empiece el cole, no? Cachis, qué guaje mes listu. ¿Sabes que facía yo cuando tenía tu edad nel mio pueblu?

Un cuarto de hora de agro-insustancialidades después, empieza el Tour en el televisor de dentro de la cafetería y el figura se vuelve a meter. Como la entrada está abierta de par en par se oye todo.

-Estis de ahora son tos unos flojus, ho! En mi época sí que había corredores. Acuérdome de... bla, bla, bla.

Y así todo el rato. Yo empiezo a pensar que la de hablar por los codos, solo y a voces, quizás sea más una secuela del Covid19 que del alcoholismo. Eso y que la semana que viene me sentaré en un banco del parque a esperar a que salga el enano de clase, incluso puede que mande al mayor a recoger a su hermano. Mi tolerancia hacia el prójimo está bajo mínimos; otra secuela de esas.

"-¡Con la que está cayendo y estos removiendo heridas!

-¡40.000 muertos por culpa del Sánchez y el Coletas y los únicos que les preocupan son los de hace 70 años!

-¡Como no saben qué hacer para solucionar esta crisis que ellos mismos han provocado, sacan el nombre de Franco a pasear!

-¡Y las víctimas de la ETA qué, que importan menos, no?

-¿Dónde está la libertad de la que tanto habla la izquierda!

-¡A mi abuelo lo mataron los de las Brigadas Internacionales!

Franquismo sociológico: Concebir como normal el culto y homenaje a un dictador y su régimen, defender la impunidad de sus crímenes, negar el derecho de los familiares de sus víctimas a honrar a sus muertos después de que el Régimen Franquista lo hiciera durante cuarenta años con los suyos, y, por supuesto, atacar al gobierno que legisla contra esa anormalidad democrática con el pretexto de que hacer justicia atenta contra la paz social, o que "siempre" hay otras cosas más urgentes que hacer antes que el simple trámite parlamentario de una ley.