URPERRIKOAK (idazteko laginak-eta)

-Emen? Emen eon da basorik eon denik elegantiena emen, or, urek artu dau!, or, ure dauen lekuen, or inguru ori dana… ala… alako basorik ezta´ongo Españan igual!

-…bai, pantanue, karo!, oin urpeien dau dana ta!, esebes, oin urek, urek ondatu gaitu emen dana! Polite… bai, bai, oi!, or selai, terreno andidxek eguesen or, selai andidxek, ene or!, e…ermosura bat san, ba oin ura ikusten da!

Joandako asteburuan hitz aspertuak egiten nituen telefonoz Gasteizko lagun batekin nik argitaratutako gure lurraldeko euskarari buruzko liburu baten kontura, laguna liburuan bertan bizpahiru aldiz aitatu egin baitut aspaldi beste lagun batekin batera idatzi zuen LEGUTIANO ALDEKO EUSKARA liburua dela kausa. Esan bezala, egon ginen berbetan luze eta gehiena Arabako euskararen nondik norakoez, bio izugarri interesatzen baitzaigu gaia, berak ikasi duelako, filologoa den aldetik eta nik aitaturiko liburua hamaika ageri eta liburu erabili behar izan baititut. Izan ere, eta aspaldi honetan gaiaren gainera hainbat liburu argitara irtenda ere, besteak beste Koldo Zuazorena euskara hutsean, Arabako euskararen historia ez da batere ezaguna ez eta arabarrek beraiek ere. Oro har, jendeak ez daki gure lurraldeko azken hatsak edo aztarnak Gasteiztik ozta-ozta hamabost kilometroetara topa ditzakegula, Legutio udalerrian, bertan eta artean bizi baitira jatorrizko azken euskaldunak, gehienak nahiko adintsuak, noski, Franco garaiko euskararen kontrako jazarpena hain gogorra izanda transmisio katea apurtu egin baitzen nolabait. Hala eta guztiz ere, eta Imanolek berak gogoratzen zidanez joandako zapatuan, bertako euskal hiztunen kopurua gehienok uste dutena baino handiagoa da, ehunetik gora. Tamalez, eta batez ere Arabatik kanpo bertako euskararen gainerako gauzak aipatzen direnean ez dituzte Legutio aldeko euskaren aldeko nondik norakoak aintzakotzat hartzen, ez hiztunen kopuruarena zein hizkera motarenak. Eta badago, noski, Imanol bezalako euskal filologo batentzat jorratzeko asko, bertako hizkera, bizkaiera edo mendebaleko euskara izanda ere badu bere xarma berezia hegoaldekoen den berbeta den aldetik, ziur asko Gasteiz inguruan egiten zena ez hain aspaldi, lehen esan bezala hamabost kilometrotik behera baitago Legutio udalerria, eta honetan zenbait herrixka are gertuago, Urrunaga kasuko. 

Dena dela, bertako hizkeraren nondik norakoak Imanol eta enparatu ikerlarientzat ikasgai ezin oparoagoa. Nik irakurriko ditut gogara euren ikerlanak, noski, baina sasi-idazlea edo naizen aldetik badago zonalde horretan aspalditik biziro erakartzen nauena euskararen azken hatsen lekuko bizien gaiarekin batera. Esan bezala, badut gogoan liburu bat idazteko non bertako euskaldun zaharrak eta, hortakotz, gehienak halabeharrezko agure-atsoak protagonistak izango ziren. Agure-atsook ostera hiriburuan biziko lirateke, hots, eta nolabait esateko, euren herrietatik at baina aldi berean ere izugarri hur. Deserrituriko agure-atsoon oroitzapenak, pasadizoak, barne-kezkak eta arrangurak lirateke nire nobelaren ardatza, hau da, istorioak harilkatuko lirateke pertsonaiei etxeak eta lursailak erauzi eta agian ere hirira ezarri zituen pantanoen eraikuntzaren inguruan. Hori dela eta, nire agure-atsook Urperrikoak lirateke, urpean dagoen herrikoak, urpean geratu baitzen euren jaioterria, euren bizimodua ere urperatu bezala eta harekin batera hainbat gauza. Balitzateke ere urtegietako pasaiak edo ingurumarietan bizi izandako hainbat pasadizok iradokitako nobela bat.

Nolatan egin nobela hori agure-atso hauek protagonista izanda. Jakina, hor dago lehengai idazlearen irudipena zein idazteko abilezia, baina, berezko dokumentazioa hain garrantzitsua ez izanagatik, nik sortuko dudan herrialdeak Arabako urtegiak erreferentzia baino izango ez baititu, bertako euskaldun zaharren egiazko testigantzak aldiz izan dakizkidake txit lagungarri, inspirazio iturri hutsa. 

Egia esan, bazaizkit lagungarri,  oso, Imanol lagunak nik gorago aitatu dudan guztiaren gainera aipamen bat baino gehiago bildu egin baitzuen bere liburuan bertan agertzen diren euskaldun zaharren ahotik. Ikaragarria da, baina Imanolen liburuan nire balizko nobela horretarako hamaika lagin topa dezaket idatzi nahi nukeen nobelako pertsonaiek atzean utzitako bizimodua edo garai osatze aldera. Laginak Urperriko biztanleen bizitzei buruzko zertzeladak baino ez lirateke, gogoeta egiteko aitzakia hutsak, irudimenari esker haritik tiraka sortuko liratekeen istorioak urtegietako alderdia gogoan eta bertako biztanleen bizipenak estakuru.

EL ASCO INDECIBLE - MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ

Y a la hora del recuento de los motivos, pretextos y provocaciones de ese asco indecible, algo que se revela dramáticamente cierto: la indignación permanente por nuestros propios asuntso nos impide muchas veces asomarnos a la ventana y darnos cuenta de que, más lejos o más cerca, hay hambrunas, miseria radical e irredimible, matanzas, de que la gente que está aquí mismo y a la que se le cicatea asistencia médica, a la que se trata con desprecio, ha huído de esa miseria o de esa violencia, de que no eres el único que vive amenazado por la violencia de los porristas ni por las maniobras del crimen organizado de guante blanco que empobrece.

Leyendo El Asco Indecible de Miguel Sánchez-Ostiz no podía evitar imaginarme a su autor paseando por los escenarios a los que nos tiene acostumbrados en muchas de sus novelas y también en su blog personal, las calles de su Pamplona natal, las trochas y veredas de los alrededores del Baztan e incluso en Bayona, bajo los poches... Lo hacía sin otra intención que situar el momento donde mi imaginación, y no otra cosa, ubica a MSO mascullando ese asco diario que desde un tiempo a esta parte parece ser compañero exclusivo de los paseos de miles de ciudadanos. Y lo hacía porque es en ese precisamente en ese momento del día en el que uno echa a andar tras desayunar con el periódico a un lado o antes del atardecer como huyendo de lo que ha cundido el resto del día en esta afluencia de malas noticias, acopio de todo tipo de atropellos y despropósitos, desfile sin fin de personajes cada cual más infame y ruin, cuando me imaginaba al autor rumiando las ideas o impresiones que luego irían de seguido al papel.

Puede que no sea así, que no tiene por qué, claro que no; pero, a mí me vale como imagen para explicar que este libro no es uno de tantos dispuesto a explicarnos con todo lujo de detalles y con la ayuda de las teorías más sesudas sacadas de la chistera del experto de turno, la crisis, la maldita crisis en todos los aspectos que atañen no sólo a la economía sino también, puede que ya sobre todo, a la manera como hemos concebido hasta ahora las relaciones entre la ciudadanía y sus supuesto representantes, el modo cómo una elites políticas y económicas han utilizado todos los resortes del poder para enriquecerse a costa de la mayoría.  Aquí no hay Krugman con Nobel o sin él que valga, o bróker que se cuelgue la medalla del “yo ya lo avise, mientras me forraba yo también, pero ya lo avisé”. Aquí está el escritor como un ciudadano más vertiendo según el día o el momento su perplejidad, desengaño, escepticismo o simple y pura mala leche al calor de unas noticias que, en cierta manera, no hacen sino pintar todavía un poco más oscuro esta realidad que nos ha tocado en suerte y cuyas negruras, si bien vienen de lejos o puede que siempre estuvieran ahí pero todos hacían la vista gorda porque en tiempos de bonanza el que pone la nota discordante da de inmediato en listillo o cascarrabias y hasta se arriesga a acabar en el pilón como todo aquel que osa venir a joder las fiestas del pueblo.

Creo que ahí reside precisamente el atractivo de este libro de notas, en la sencillez de su propuesta, apenas otra cosa que un inventario del cabreo cotidiano, lo cual ya a mi entender ya es mucho. Para empezar mucho más complicado incluso que uno de esos libros de expertos en tal o cual materia, éstos, por lo general, para confeccionarlos sólo tienen que tirar de los manuales de sus respectivos ramos y también, o en especial, de sus convicciones ideológicas o puede que tan sólo disciplinales. No es que estén mal, que no, sólo son otra cosa. En cambio, en el caso de esta especie de dietario se impone el equilibrio entre los ingredientes que lo componen y que vienen detallados en la contraportada como comentarios a bote pronto, apostillas en caliente, andanadas y exabruptos.  Se impone porque con dichos ingredientes el resultado del guiso podía haber resultado harto pesado, indigerible, esto es, un puro y vulgar panfleto. Y no lo es, no ya un panfleto, que así de entrada no creo que sea género que haya que rechazar sino más bien todo lo contrario, sino uno malo por excesivamente maniqueo o fatuo. El Asco Indecible no lo es porque su tono y contenido rebosan sinceridad y sensibilidad. El autor no se oculta, sabe donde pone la pluma y que a la hora de hablar de la realidad está obligado a presentarse con su correspondiente bagaje de dudas, prejuicios y las mismas limitaciones para aprehender esa realidad que el resto. Para ello no tiene otra herramienta que su muy personal estilo literario, y del que yo personalmente destaco y con creces ese pujo por imprimir sinceridad a todo lo que escribe, por no dejarse arrastrar por la afectación del que pretende ver las cosas desde una tribuna. Más bien todo lo contrario, MSO la mira desde la misma altura desde la que estamos casi todos los demás y eso se nota y agradece porque él lo hace poniéndole buena letra. No podía ser de otra cosa porque estamos hablando de un autor consagrado cuyas cualidades y logros se descubren con asomarme sólo un poco, un rato, a cualquiera de sus obras (Las pirañas, Barcelona, Seix Barral, 1992. Un infierno en el jardín, Barcelona, Anagrama, 1995.La caja china, Barcelona, Anagrama, 1996. No existe tal lugar, Barcelona, Anagrama, 1997. [Premio Nacional de la Crítica, 1998]. La flecha del miedo, Barcelona, Anagrama, 2000. El corazón de la niebla, Barcelona, Seix Barral, 2001. En Bayona, bajo los porches, Barcelona, Seix Barral, 2002.La nave de Baco, Madrid, Espasa Calpe, 2004. El piloto de la muerte, Madrid, Espasa Calpe, 2005. La calavera de Robinson, Irún, Alberdania, 2007.Cornejas de Bucarest, Pamplona, Pamiela, 2010. Zarabanda, Pamplona, Pamiela, 2011.)

EZ ETA ONDO IRAKURTZEA ERE...

Hegoaldeko Euskaldunon legezko estatuburuaren ordezkoak, On Felipe Borbonekok, ez daki euskaraz, eta eskatzea ere gehiegizkoa omen; baina, hitz bakan batzuk behintzat ondo ahoskatzea ez litzateke batere ezegokia nahitaezko manupeko gaituenonekiko guztiz gizalegezkoa baizik. Hala ere, badakit, ziur nago, bere gainontzeko azpitiko gehienek guztiz demasekoa deritzotela eskakizun horri; zer dela eta, gaztelera da-eta espainiar guztion hizkuntza nagusia. Eta nik uste dut ere  lekuz kanpokoa begitanduko litzaiekeela galdetzea norainoko zilegi litzatekeen euren estatuburuak, edo halabeharrezko oinordekoak, euren hizkuntza ez jakitea. Noski ezetz, ez lukete ez ulertuko ez onartuko, Espainiako estatuburuak gaztelera jakin behar da nahitaez, gainontzeko hizkuntzak, ofizialak izanda ere, hutsaren hurrengoak estatuburu baten kurrikuloan, denok ondo asko baitakigu gainontzeko hizkuntzok oztopo baino ez direla estatuaren egiazko batasun zein ezinbesteko uniformizaziorako. 

Badakit nik ondo asko ere, behin gehiagotan halako iritziak aditu beharrean egon bainaiz bizi naizen txoko honetan, azken buruan bizi naizen txoko hau egiazko Espainia omen da eta gainerako guztia konkistatutako lurraldeak, euskara, katalan eta gailegoa nazionalista gaizto eta petralen tresnak baino ez direla Espainia zatikatze aldera. Bestela, zer dela eta hainbeste garrantzia eman nahi euren jatorrizko hizkuntzei, zer dela eta ez duten haiek bezala egiten euren jatorrizko hizkuntzarekin, asturiarrerarekin, zergatik ez baztertu erabat, edo ahanzteko behartu, edo hedabide guztietatik erauzi, jendeak behar bezala berbetan egin dezaten, hau da, gazteleraz, ikasi eta landu merezi duen hizkuntza bakarra bertako gehienen ustetan.

Gurean badaude antzerako iritziak, noski baietz, dauzkatenak ez dira aldarrika egitera ausartzen beharbada, baina egon badaude, eta zenbat eta hegoalderago jo, gero eta errazago izango zaizu halakorik entzutea. Gogoratu besterik ez dugu egin behar Euskal Herria irratiarekin gertatutakoa, gezurra ematen baldin badu ere Iruinerriko euskarazko irratiak ez du emititzeko baimenik Nafarroako agintariek etengabe muzin egiten baitiote euren zergapekoen kopuru txit esanguratsu baten eskubideari; nola ez, aitzakiak aitzakia denok badakigu agintariok euskara errotik gorrotatzen dutela, gauza benetan harrigarria euren eskualdeko ondare oparo eta garbi-garbia den aldetik, baina.

Alabaina, eta agidanez geurean ere euskararen aldeko jarrera nagusi denez gero, iritziok ez dira oso maiz entzuten EHko plaza gehienetan, aurkakoek isilik egon nahiago dute badaezpada, hau da, aldekoekin liskarretan hasi baino lehenago, badakitelako agian gutxi direla, beraz, ez du merezi saiatzea ere. Bada ene uste apalean itxurakeria galanta, euskararen kontrakoak nonahi sortzen baitira aurreneko aukera izan orduko, hau da, atzerrira doazela edo aldeko inor aurrean ez dagoela ziur egonda ere.

Ezta beraz batere harritzekoa euskararekiko jokabide etsai edo itxurazale honek Hegoaldeko zein Iparraldeko euskaldunon ondoeza zein eskizofrenia hutsa sortzea, euren hizkuntza bigarren mailakoa dela eta gainontzeko estatukideek kolokan jarria edo gaitzetsia dakusatenean; gutako askok aurkakoei men egin nahiago dute kanpoan zein etxean daudelarik, hots,  beraiek ere euskararen etsaiak bilakatzen dira aurkakoen argudioei men eginez, ala guztiz kontrakoa, euskararen eskubideen aldeko militante sutsu eta kementsuak bilakatzen dira, Espainiako errege zein erregeordeari euskaraz irakurriz gutxienean ondo ahoskatzeko eskatuko lieketenetarikoak. Hauek erradikalak lirateke, elkarbizitzaren etsai peto-petoak ere bai, auskalo zer gehiago; besteak, ordea, fede oneko espainiar hiritarrak, edo hori behintzat zertan datzan ezin hobeto ulertu egin luketenak.

Eta Hegoaldeko euskaldunen gorabeheretaz ari naiz soil-soilik, zeren Iparrraldekoenetaz jardutekotan Hendaiako ikastolaren auzia irizpidera ekarri behar eta hau oso-oso luzea egingo litzateke


*suminaldi hau idatzi bitartean nolabait baretzearren edo Charles Mingus - Orange Was The Color Of Her Dress, Then Blue Silk entzungai izan dut, beharko.

LA PELLE - CURZIO MALAPARTE

"--Non v'è alcuna differenza -- dissi -- fra una donna che si prostituisce a un tedesco, e una donna che si prostituisce a un americano.
--What? --esclamò Mrs.
Flat con voce rauca.
--Dal punto di vista morale-- dissi --non v'è alcuna differenza.
--Ve n'è una molto importante--disse Mrs.
Flat mentre tutti tacevano, rossi in viso: --i tedeschi sono barbari, e i soldati americani sono bravi ragazzi.
--S1--disse il Generale Cork--sono bravi ragazzi.
--Oh, sure! -- esclamò il Colonnello Eliot.
--Se aveste perso la guerra--dissi--nessuna donna,
in Europa, vi degnerebbe di un sorriso.
Le donne preferiscono i vincitori ai v inti.
--Siete un irnmorale -- disse Mrs."
CURZIO MALAPARTE - LA PELLE

 El ejército aliado, americano más bien, desembarca en Nápoles tras la espantada de las tropas fascistas italianas y las alemanas, primero aliadas y luego invasoras. No es el primer ejército extranjero que la ciudad ve llegar a sus calles, se podría decir que Nápoles ha visto desfilar por ella a casi todos; griegos, romanos, ostrogodos, bizantinos, normandos, españoles... Nápoles supura historia por tosas sus grietas y eso hace que la llegada de los soldados americanos asemeje una historia conocida, un más de lo mismo, ya tardaban ya. Pero de la misma manera que en el pasado los bárbaros quisieron pasar por libertadores éstos de ahora pretenden hacer lo mismo, aún más, quieren que se les reciba como héroes. Y la ciudad no lo tiene muy claro, no sabe con exactitud quién es el enemigo y quién el aliados. Cómo va a saberlo si hasta hace apenas unos días vitoreaban a su Duce y se congratulaban de las victorias de su ejército en Abisinia, Albania o Libia. Y además, ¿por qué estos americanos iban a ser diferentes que los odiados alemanes? Por si acaso y ante la duda, sólo hay una cosa cierta, siempre habrá un mañana y la necesidad de encararlo como sea, hay que sobrevivir a toda costa, y si para eso hay que sonreír al soldado americano, hacerle de criado, enseñarle una pierna o ya directamente ofrecerle el cuerpo y hasta el alma, pues se hace y santas pascuas, aquí no ha pasado nada, llevamos toda la vida en las mismas, unas veces son ejércitos extranjeros, otras nuestros propios amos en forma de nobles decadentes o políticos corruptos, y otras también, las más, nosotros mismos convertidos en lobos y/o corderos.

Con todo, el aspecto más interesante de la novela no es otro que el encuentro, encontronazo en muchos casos, entre dos mundos, el de la América moderna e industriosa, también tan idealista como ingenua, y la vieja y decadente Europa, la cual, en ese sur mediterráneo por el que, insisto, han pasado todo tipo de ejércitos y han dejado su huello otras tantas civilizaciones, se presenta derrotada de antemano, con una postura ante la vida tan cínica como resignada, capaz de todo lo peor y de muy poco bueno, apenas interesada en otra cosa que no sea el día siguiente y para de contar.

De ese modo, el protagonista-narrador que acompaña como oficial traductor al oficial aliado, un admirador de la vieja Europa desde esa idealización tan propia del americano culto a rebosar de mitos y mistificaciones, sirve de contrapunto a esa ingenuidad de la que éste hace gala a cada paso. De hecho, el protagonista-narrador acaba mostrando a su compañero americano el verdadero rostro de esa ciudad y esas gentes que acaban de recibirles a él y a sus soldados con los brazos abiertos de la misma entusiasta manera con la que antes levantaban enérgicamente el brazo en alto al paso de los camisas negras de Mussolini. Y no es precisamente un rostro angelical, puro, sino más bien todo lo contrario, es un rostro curtido por todo tipo de calamidades y en especial la de la miseria endémica de la mayoría de sus habitantes, la verdadera cara de la Italia vencida una vez más, la Europa deshecha en mil batallas.

Y todo esto contado con la pluma de alguien que en sí mismo era todo un personaje, el escritor de origen alemán y aristócrata Curzio Malaparte, un hombre que impone a su prosa una deliciosa libertad de estilo y pensamiento, a veces tanta que se diría que escribe llevado única y exclusivamente por el instinto de contar lo que hay delante de sus narices, que golpea de seguido sobre la conciencia y los tabúes de su propia gente y muy en especial sobre la del relato de aquellos años inmediatos a la derrota fascista. Es por lo tanto una prosa que en su afán de de desmitificar una época y a unas gentes, de darle la vuelta al dobladillo del relato oficial de aquellos años, podría haber caído en el mero regodeo de lo sórdido o el drama crudo sin concesiones; pero no, en realidad, y como mucho, todo el relato aparece cubierto por un halo de amargo desencanto, se diría que una especie de saudade mediterránea, que en algunos momentos del texto incluso alcanza unas cotas de verdadero y sobre todo sincero lirismo, belleza entre la mugre o algo por el estilo, vamos, que emociona.

Y podría continuar por este camino a ninguna parte del elogio sin freno, que es lo que tiene cuando cae en las manos del lector un texto que sacia de verdad el apetito  de buenas lecturas, cuando después de mucho tiempo uno vuelve a reencontrarse con las razones que justifican de verdad la pasión por los libros. No es para menos, requeteinsisto, estamos ante un escritor digno del nombre, no un simple emborranador de cuartillas, alguien que pertenece desde hace mucho y con todo derecho al Olimpo en el que los lectores y el tiempo consagran a los suyos. Lo raro, lo verdaderamente llamativo, y al mismo también lo que no hace sino agrandar su leyenda, él se la puede permitir, es la constancia de que una vez más el precio de la independencia, el ir no tanto contracorriente como a favor de uno mismo y de lo que cree o siente en exclusiva, no es precisamente el del reconocimiento en vida de los tuyos, más bien todo lo contrario. Pero bueno, también es cierto que la condición humana esa tan detestada como intrínsica tendría que dar todo un vuelco tal como es para que de repente aquellos que deberían hacerlo estuvieran dispuestos a reconocer los méritos de alguien en sí mismos y no en función de los prejuicios o lealtades de cada cual a su tribu, fratría, bandera o lo que sea. Sí, así suelen ser las cosas, es inevitable pero no por ello menos cansino y desolador.

Non mi piace discutere con gente che non s'intende di quel che ragiona, o non sa
ragionare, o di continuo travisa i fatti e i concetti.
Né con gente che ingiuria, e dice cose in malafede, sol per aver l'aspetto della
ragione, non la sostanza.
Ma a Lei, che ha trattato con qualche cortesia i casi del mio libro La pelle e
dell'incredibile bando morale decretato al mio nome, perché non dovrei dire,
cortesemente, quel che penso in contrasto col suo pensiero?
Nel caso del mio libro io non so vedere nessun caso morale.
Dobbiamo dawero tornare indietro di cent'anni, e metterci a discutere d'arte, di
morale etc.? La morale, la politica, l'opportunità, tutto ciò non ha niente a
che fare con l'arte, e neppur l'amor di patria, se fosse il caso di negarlo al
mio libro.
Lasciamo da parte la questione Napoli, se il libro sia tale da piacere o-no ai
Napoletani.
Non mi pare che vi possa essere alcun libro, scritto da un forestiero, che possa
piacere ai Napoletani.
Se anche avessi scritto lodi sperticate e menzogne, il libro non sarebbe
piaciuto perché scritto da un forestiero.
Dunque, se il libro piace o no, non è cosa che m'interessa.
Né può interessarmi.

Curzio Malaparte  - Documente Autobiografichi

* Esta entrada ha sido emborranada con la Cavalleria Rusticana - Pietro Mascagni 1999 de música de fondo, para lo de ambientar y eso. 

* La foto es la portada de la edición francesa dado que me parece que ilustra mil veces mejor, desde luego que más explícitamente, la historia del libro que cualquier otra de las muchas ediciones italianas del libro.