EL CONSERJE

He vuelto a tener uno de esos sueños recurrentes desde que era chico -oye, qué maravilla esto del subconsciente que te "echa" el mismo sueño a lo largo de toda tu vida como una peli de vaqueros de la ETB2 o una de Paco Martínez Soria en Cine de Barrio de la TVE1-. Resulta que, como de pequeño vivía en un portal a poco más de cincuenta metros del Hotel General Álava de la Avenida Gasteiz de Vitoria, solía jugar con otros chavales de acuerdo como era la costumbre en aquella lejana y oscura, casi prehistórica, época sin artilugios electrónicos de ningún tipo, esto es, sobre la acera de nuestra calle, la cual, al ser la de la avenida principal de la ciudad, era bastante amplía en comparación con las demás. La mayoría de las veces jugábamos al balón, justo al lado de la entrada del hotel. No eran pocas las veces que el balón se nos iba más allá de la portería improvisada con las mochilas, o lo que fuera, y acabábamos jugando delante de la entrada del hotel. Entonces no tardaba en aparecer el conserje con su uniforme con gorra de plato, hombreras de gala, cordones dorados y hasta guantes blancos, para advertirnos que no podíamos jugar delante de su hotel, que molestábamos a los clientes. Supongo que nos daría un primer aviso más o menos sosegado, las siguientes veces ya era todo gritos, improperios y advertencias por parte de aquel empleado del hotel con uniforme de general. Sin embargo, como en realidad a lo único que está obligado un crío es a desobedecer a los mayores, no tardábamos en volver a darle a la pelota delante de sus propias narices. Entonces aquel general de pega no se lo pensaba dos veces y nos arrebataba el balón a las bravas dejándonos con un palmo de narices, ya que, enseguida desaparecía con él tras las puertas de cristal del hotel, un territorio que los chavales concebíamos de los mayores en exclusiva, tan prohibido como aquel otro del bar de copas, "de tetas" que decíamos, que había justo al lado de mi portal.

Llegados a este punto parecería que el motivo del sueño recurrente que me ocupa estaría relacionado con el robo del balón que acabo de referir. Pues no, en realidad no se debe tanto al robo repetido del balón por parte de aquel lacayo uniformado, como al día que pretendió hacer lo mismo con la pequeña bicicleta que recién me acababan de traer mis tíos de Venezuela y con la que yo, siendo un verdadero mico, acostumbraba a dar vueltas a la manzana de casa cual un ciclista en una etapa de montaña. Parece ser que a aquel tipo uniformado, el cual, entre tantos "chillos" y amenazas, ya se me antojaba lo más parecido a un oficial de las SS haciendo horas extras, pues no he sido y soy poco peliculero ni nada, tampoco le parecía bien que pasara delante de su hotel a toda la pastilla de la que era capaz con mi minúscula bici marca Torrot -gracias, memoria-. Así que una de esas se interpuso en mi camino e hizo amago de querer arrebatarme la bici al igual que solía hacerlo con el balón. Yo no podía concebir ver desaparecer el regalo de mis tíos tras las puertas del hotel, de modo que creo recordar que debí montar una bulla de campeonato entre berridos, insultos y algún que otro sollozo. Tanto como para que al Himmler aquel de provincias no le quedara otra que desistir en su empeño ante el público que empezaba a concentrarse a nuestro alrededor atraídos por el bullicio. Me dejó marchar, no sin antes redoblar sus amenazas. Entre ellas, recuerdo como si fuera hoy, la de meterme a mí dentro del hotel hasta que vinieran mis padres a buscarme al objeto de ponerles sobre aviso de la temprana actividad delictiva de su vástago. Supongo que se trataba de algo muy de la época, algo inconcebible hoy en día, donde a poco que un adulto le ponga la mano encima a un crío saltan todas las alarmas y al rato aparece alguien gritando: "¡Pederasta, pederasta!"

El caso es que desde entonces hasta hoy, si bien que con mayor o menor frecuencia, suelo soñar que paso delante de las narices de conserje del General Álava, casi siempre embutido en su uniforme de gala de oficial de las SS. A veces lo hago con un balón, otras en bicicleta. Esta noche lo hice de las dos maneras. Iba en bici sujetando el manillar con una mano y con la otra un balón de cuero reglamentario. Entonces también Herr Conserje se abalanzaba sobre mí con a saber que aviesa intención. Solo que hoy no procuraba zafarme de él a toda velocidad. En la pesadilla de esta noche me bajaba de la bici, cogía el balón con las dos manos, apuntaba hacia el conserje y, ya cuando prácticamente estaba a mi altura, le pegaba un chute en todos los morros que lo tiraba de espaldas como si en realidad hubiera recibido un cañonazo en toda regla.

Así que, a diferencia de lo habitual con las pesadillas, me he despertado de golpe, sí, pero exultante, como si por fin me hubiera desquitado, no ya del pobre currela que entonces no hacía otra cosa que cumplir con su deber ataviado por sus jefes de tan ridícula manera, sino más bien de todos los gilipollas con pretensiones marciales, o ya directamente fascistas, que de un tiempo a esta parte no paran de arreciar sus voces en todos los medios a su alcance.

GUZTIEKIN HITZ ASPERTUAK EGITEKO MANIA PETRALA BEZAIN ZITALA

 

http://www.uberan.eus/?komunitatea/Txema/item/guztiekin-hitz-aspertuak-egiteko-mania-petrala-bezain-zitala

Zure lagunak esan dio liburuak idazten dituzula, zuri ez zaizu ezezagun bati halakorik esatea bururatzen, ez eta torturapean ere. Berak sekula leitzen ez duela erantzun du ozen eta harro, eta hori inork deus ere esateke. Ez du betarik, oso lanpetuta ibili ohi da beti, ez eta pelikulak ikusteko edo kontzertuetara joateko ere, Egia guri argi eta garbi esanda, kultura ez dio batere axola, garrantzi gehiegi ematen zaiolakoan dago, gehienetan handiusteko listopasatu alu batzuek jende xeheari kaka hutsa irentsi arazteko asmoz, bera bezalako jende xeheak kultura gorena maite ez duelako, herrikoa baino, hau da, gordin-gordin ulertzen duena, gainerako guztia iruzur galanta, adarjotze hutsa, handiustekoendako bazka, herrietan zehar joan ohi ziren txerpolarien petoa. Eta zu amore eman beharrean zaude aspaldi erabaki baitzenuen ez zuela merezi halako usteak dituen inorekin denbora alperrik galtzea, Zertarako? Mundu berean bizi gara, bai, espezie berekoak omen gara; baina, ez gara gogaideak, gure bizibideak bateraezinak dira, ez gara inoiz adiskidetuko. Hori bai, zuk ez duzu hitzerditxo bat ere esan; berak, ordea, bere iritzia kosta hala kosta azaltzeko premia handia omen zuen.

Edozela ere, gainetik, azaletik, baino ezagutzen ez zaituztenon amaigabeko handiustekeria, hots, nor zaren, nolakoa zaren, zer pentsatzen duzun, zeren alde ala kontra zauden lotsa apurrik gabe asmatzen ausartzen diren horiena. Eta isildu behar duzu, ezin diezu batere arroposturik egin ondo asko badakizulako haiek zuri leporatutakoa ezeztatu ezkero, aztoratuko direla, erasoa zurea bailitzan bakar-bakarrik; bai horixe, ez duzula ezer agoantatzen, beti liskar bila ari zarela, erretxin hutsa. Eta ez duzu egiten, ez, baina ez zuri batere axoka ez dizulako, ondoan, inguruan, duzun beste hori ez asaldatzearren baizik, halaxe beste bati agindu egin zeniolako, alegia. Halere, bai erretxintzen zaituela potroak etengabean, ezustean eta eurrez ukitzen dizkizuten horiei tutik ere esan ahal ez izateak betiere denok bake santuan egon gaitezen nahitaez; egunen batean ordea, auskalo, hain haragizkoak gara, ezen...

Edonora zoazela ezagun zintuztenak zugandik aldentzen saiatzen dira kosta lain kosta, ezari-ezarian, badaezpada. Edonorekin zaudela beste batzuk kritikatu behar dituzu errukigabe eta ezinbestez. Edonor alboan duzula zu bera baino hobea zarela adierazi behar diozu etengabean. Edonork edozer kontatzen dizula zuk beti jaramonik ez, harik eta zu zure gauzei buruz kontu kontari hasi arte, jakina. Edozein gai hizpidera ateratzen dela zuk betiere pertsonalera saihestu behar duzu nola edo hala. Betiere zure inguruko guztiok epaitzen, gutxiesten, gaitzesten. Dena da okerra, gaiztoa, zakarra, zekena, etsigarria, zaurgarria, itsusia, debaldekoa zure aho puntan. Ez zara, ez, inor zoriontsua egiteko jaioa, guztiz kontrakoa baizik. Ezinegonaren hazia ereintzen duzu edonora zoazela, edonorekin zaudela, edonoiz, edonola.

Egunen batean gure aldamenekoek zuk ez bezala pentsatzeko, dena, zuk sinesten edo maite duzuna barne, kokokan jartzeko eta batik bat erabili nahi duten doinu isekari edo minean (zuk zeuk beste gauza batzuetarako hain gogokoa duzun bertsua, hain zuzen ere...) erabiltzeko eskubide osoa dutela ikasiko bazenu, orduan bai, orduan hori egiazko elkarbizitzaren oinarria litzateke. Halere, norbaitek zuk ez bezala pentsatzeagatik edo zure sokakoen kontra aritzeagatik, esan ohi baldin badiozu "no me gusta el tono que empleas.., háztelo mirar" ageri da oraindiokan oraintsuko modu zahar ustelei atxikia bizi zarela, asko ikasi behar duzula plazan demokratatzat jokatzeko, demokrazian dena esatekoa baita atsegin izanda ala ez. Beste oso bestelako gauza da, jakina, pertsonak pertsonalki eta lotsagabeki iraintzea euren nondik norako pertsonalen kontura. Nolabait ere, honetan, beste hainbat arlotan bezala, fededunekin beti jai, haiek erabaki nahi/behar baitute euren fedearen gainean zer esan daitekeen ala ez.

Urteak aurrera joan ahala gainerakoekiko eztabaidek batere zentzurik ez dutela ohartzen eta onartzen hasia zara, gehienekin ez baitago ezertan konbentzitzeko modurik, ez eta zerbaitetan oker daudela eraskusteko ere. Gehienok ez diete sekula zure argudioei erreparatuko egiazkoak, zentzunezkoak, ezin argiagoak izanda ere. Ez dute egingo nork bere egiari eusten baitio irmoki, itsuka, eta zurekin eztabaidaka baldin badihardu hori da bere egia esateko eta kitto, beharbada, eta gehien jota, zu nolabait aztoratzeko asmoz berak ez bezala pentsatzen ez duzulako. Edo bestela esanda, bere egia aurkariaren kontra oldartzen gozatzearren.

 

 

Txema Arinas

Uvieun, 2020/11/20.

AZKE EGUNOTAKOA

 -Aizan, Mariasun, nolatan otu zitzaizkinan maskara hauek?

-Ez al zaizkin gustatzen?

-Bai noski, gu bezalako mihiluze porrokatu batzuendako ezin aproposagoak!

-Baietz ba, nire suinaren asmakizun bat dun.

-Eta gero hi egun osoan berataz kexaka... 

EITBko zuzendari nagusia ez da euskalduna, horrek esan nahi du EITBko zuzendari nagusia Euskal Telebista zein Euskadi Irratiko euskarazko edukiak ulertzeko gai ez dela. Bitxia da gero, oso, euskal hiritarroi Batzokilandeko beste edozein arlotako lanpostu ziztrin baterako euskarazko perfilak eskatzen zaizkienean nahitaez. Euskaldunoi egindako mesprezu petoa -Katalunian edo Galizan halakorik posible ote?- eta beste behin ere EAJkoen kriston (euskal)itxurakeria. Edonola ere, jeltzaleen egiazko eukaltzaletasunaren erakuskarri bikaina ere bai; euskara itxurak egiteko, primeran, euskaldunon eskubideak aintzat hartzerakoan ordea betiere Sabinetxekoen interesen arabera, noski; si eso para la foto de la euskaraldia esa... 

LO DE ESTOS DÍAS

Andan entre los treinta y muchos o cuarenta y pocos. Los varones toman cervezas apostados junto a la barandilla de la terraza de uno de ellos. No sé si es que hablan a voces o que el edificio de enfrente está muy cerca del nuestro y se oye todo como si los tuviéramos al lado, nítido. Hablan, o más bien me temo que lo intentan, con un deje chuleta que parece querer imitar, no tanto la forma contemporánea del cheli madrileño, como ese otro impostado o exagerado de las películas españolas; sin embargo, enseguida les delata el tono cantarín de su acento asturiano que hace que parezcan menos malotes de lo que pretenden. Que si el gobierno criminal -no sabría decir a cuál de ellos se referían- que les ha cerrado los bares, que si lo del Covid19 es una excusa para no sé qué oculto plan maquiavélico de en realidad no importa quién, dado que tampoco parecen tener mucha imaginación y todavía menos información; lo importante es mentar lo de la dictadura según ellos inminente y para de contar. Y de ahí a la venta de España a ETA y a los catalanes, que si en breve todos los etarras a la calle con un sueldo vitalicio, el castellano que apenas saben hablar en peligro en toda España y parte de la Argentina, que si la homosexualidad obligatoria, el dinero de sus impuestos para la paguita de los moros asesinos, el casoplón del Coletas... ¿Y las mujeres? Pues que ya están tardando con la comida. "¿Qué, ho, comemos o no comemos?" Se toman otra cerveza mientras ellas ponen la mesa. Ellas por fin se unen al debate sobre el estado de la nación procurando hacer méritos para ganarse la atención de sus machos; putos progres, putos podemitas, putos vascos, putos catalanes, putos maricones, putos moros, putas feministas... Solo me queda claro lo mucho qué le mola a esta peña tan moderna y tan española y la rehostia de española ir por la vida de odiadores de todos aquellos que parecen considerar de buen tono odiar, siquiera ya solo por no desentonar con el ambiente imperante, porque eso es lo que se estila, lo que se predica de continuo en la mayoría de los medios a su alcance. Cómo les pone el discurso cuanto más reaccionario mucho mejor, más simple, más molón y por lo tanto más fácil de entender, más como son ellos, básicos. O acaso solo como quieren ser, porque insisto que es el signo de los tiempos, a menos educación, lecturas y mundo, más desinhibición para aceptarse como cabezas rapadas siquiera ya solo de espíritu; son la generación inconformista y rebelde de nuestra época.

Es curioso, desde que los del cole me mandan por email toda la información referente al mismo, cada vez que me llega un mensaje con el encabezado "informacion de actividad del AMPA", no puedo evitar que se me dispare la imaginación y al rato ya me estoy viendo sentado en el sofá en paños menores, bebiendo un whisky y fumándome un puro, mientras doy órdenes a mis secuaces para que se carguen con sus subfusiles Thomson a los vecinos que siguen fumando en el ascensor de casa o lo hacen apostados en la esquina del portal. Luego ya, cuando acabo de leer la circular, enseguida me percato de que los del Hampa en realidad son otros...

 Llevo teniendo la misma pesadilla durante toda la semana. Sueño que me encuentro en el bosque de Armentia, que voy paseando tranquilo como acostumbro a hacer por las tardes cuando estoy en casa de mi madre. La única diferencia es que en esta ocasión llevo una bota de vino colgada al cuello; qué cosas. Entonces, de repente, veo venir hacía mí una piara de jabalíes -ya me han salido al camino varios de ellos en más de una ocasión-. Tardo en reaccionar porque lo habitual es que sean ellos los que se asusten de los humanos, que en cuanto nos ven salgan disparados en dirección contraria. A no ser, claro, que se vean acorralados. En ese caso mejor poner tierra de por medio. A mí, en el sueño, apenas me da tiempo a pensarlo. Salgo escopeteado antes de que se me eche encima la piara entera. Así que ya casi está contado lo que resta del sueño. Una huida a la carrera por las sendas y veredas, no ya solo del bosque de Armentia, sino también de los alrededores, dado que en seguida se me queda pequeño y sigo corriendo hacia los caseríos de Eskibel y desde allí, subiendo por Inazabala y las Ventanas de Ogabe, hacia la cumbre del Zaldiaran; una puta locura, tengo agujetas de solo soñarlo. En cualquier caso, todo el raro perseguido por lo que cada vez se me antoja un número mayor de jabalíes, cientos y cientos de puercos peludos dispuestos dispuestos a clavarme sus mandíbulas al menor descuido. Es una de esas pesadillas recurrentes en las que pasas toda la noche a la carrera, huyendo de un peligro inminente que no acaba de alcanzarte, hasta que parece que por fin lo va a hacer de un momento a otro, y entonces despiertas de sopetón. Pues eso, puto coronavirus en forma de marranos asilvestrados, qué ganas de poder volver al txoko, y luego ya, supongo, lo de la vacuna en forma de cosechero en bota, que me da que, al igual que con lo de la vacuna, no va a ser el remedio definitivo, pero como consuelo tampoco está nada mal.

Espero sentado en un banco del parque a que salga el enano de la academia de inglés. De repente las voces de un trío de comadres a lo lejos que se me acerca a paso de tortuga.

-Y dizme que la fía non para de da-yos problemes, que-yos salió una folgazana de cuidu y nun hai manera de faer carrera con ella.

-¿Tu visti cómo visti la guaja?

-Igual les putes nel mio pueblu de tola vida.

-Probe muyer. Como si nun tuviera yá bastante col home.

-¡Pero si yá ta xubiláu con cincuenta años!

-Yá, y tol día nel chigre hasta que cierren.

-Tampoco ye qu'ella sía la muyer más guapa y prestosa del mundu.

-Nin la más llimpia...

Pues eso, imposible evitar pensar que, de alguna u otra manera, todos somos a la postre personajes de la comedia del prójimo y viceversa.

MAITASUN KEINU BAT BESTERIK EZ – HASIER ARRAIZ

 Kritika gordin baina zintzo bat, besterik ez: http://www.uberan.eus/?komunitatea/Txema/item/maitasun-keinu-bat-besterik-ez-hasier-arraiz

Hasier Arraiz gasteiztarraren Maitasun keinu bat besterik ez saiakerak literaturaz omen dihardu. Baina bada batik bat Arraizen partetik, euskal literatura garaikidearen nondik norakoak jorratu nahian, gure sasoiko zein etorkizuneko euskal literatura, betiere bere irizpide oso bereziei atxikita, nolakoa izan behar den saio benetan adierazgarri zuri bat. Horretarako, noski, haren ustez gaurko egunean nabarmentzea merezi duten euskal idazle gazteen zerrendatxo bat proposatzen digu, hau da, argi eta garbi esanda euskal literaturaren belaunaldi  berri eta agian urratzaile ere baten aurrean gaudela. Gauzak horrela, Arraizek belaunaldi literario honetako idazle gazte, adimentsu, saiatu eta betiere euskalgintzaren neurrirako arrakastatsuok banan-banan bereizteari zein elkarrekiko ezaugarriak deskribatzeari ekiten dio aldez edo moldez. Zeintzuk dira Hasier Arraizek nabarmentzen/hautatzen dituen idazleok bere belaunaldi gazte, talentutsu, saiatu eta, betiere gakotx artean hartuta, arraskatatsu hori? Hamaika idazle: Harkaitz Cano (Lasarte, 1975), Eider Rodríguez (Errenteria, 1977), Mikel Perurena Ansa (Hernani, 1978), Unai Elorriaga (Algorta, 1973), Ixiar Rozas (Lasarte, 1972), Karmele Jaio (Gasteiz, 1970), Ur Apalategi (Paris, 1975), Lander Garro (Errenteria, 1975), Uxue Albrdi (Elgoibar, 1981) eta, nola ez, Kirmen Uribe (Ondarru, 1970). Gehienok dira, jakina, idazle saiatuak eta batez ere gure mundu txiki-txikian ezagunak. Denetarik dago, hau da, idazkera oso ezberdinak gai oso ezberdinak jorratzen dituztenak, aniztasun benetan oparo eta txalogarria. Nik neuk gehienak irakurriak ditu, haietariko banaka batzuk izugarri estimatzen ditut zinez. Halere, nire lerro hauen zergatiak ez du zerikusirik idazle bakoitzaren lanaren nondik norakoekin, Arraizek egindako hautaketaren irizpideekin baizik, baita Arraizen euskal natarratibaren belaunaldi berri bat sistematizatzeko asmoa edo apika gogoa, gogo bizia, alafede. Galdera orduan ezin ageriagoa da: zer dela eta Arraizen euskal idazleen belaunaldi berri bat nabarmentzeko asmo edo gogoa? Zein helbururekin? Berak azaltzen digu polito liburuaren amaiera aldera:

 

Nazio kontakizun berria behar dugu

Euskal narratiba garaikideari dagokionez, gaur egun narratia idazten dutenek, gainerako sortzaileek bezala, bere kontakizunak irakurriko dituen gizartearengan eragiten jarraitzeko aukera daukate. Jakina, ez da nahitaez norberak bere gan hartu behar duen lana edo ardura, ezta pentsatu ere. Hala eta guztiz ere, lehen lehen azaltzen saiatu naizen bezala, askotan auzia ez da norabide batean ala bestean eragin nahi izatea, inori ez zaio eta bizkarrean ez dagokion zamarik jarri behar; baina, idazten eta oro har sortzen duen edonork, nahi eta nahi ez, bere inguruan eragiten du. Eta horretarako idazten du.  Zerbait eragiteko asmoz. Halaber, literaturak bere garaiko gizartea ulertzen laguntzen digu. Euskal narratiba garaikidean gaur egun sasoi osoan diharduen belaunaldiak, nire aburuz, abiapuntu ederra du: epika ororen aroa amaituta, haiel idazten duten gizartearen antzekoak izatea eta buruaren gainean mitorik izan gabe aske jardun ahal izatea.

Hortaz, Arraizen aburuz idazleok bizi diren gizartearekiko zorretan daude nola edo hala, hau da, euren garaiko gizartea hobeto ulertzeko lagundu behar digute, hori da euren erantzukizuna derrigorrez. Eta nolakoa edo noizkoa da idazleok hobeto, akaso egokiro, ulertzen laguntzen behar diguten gizarte hori? Ba Hasier Arraizek berak ondo baino hobeto azaltzen digunez ETAk armak utzi izatearen ostekoa. Halere, ez edonolakoa, ez, Arraizek berak kontatzea nahi duen gizartea baizik. Zergatik? Besteon, etsaion omen, kontakizunari aurre egitearren. Bai, orain arte azpimarratu ez baitut Hasier Arraiz Sortu alderdi politikoaren lehendakaria edo izan zela hainbat urtetan, berez aparteko garrantzirik ez lukeena, ez behintzat literaturaz ari garela, baina bai ordea Maitasun keinu bat besterik ez saiakera liburu honetan, non, bere belaunaldi kuttuna osatzeko aukeratutako idazleen ezaugarri, onura edo bertute literarioak, banan-banan zein orokorrean, zehatz-mehatz aipatzearekin batera, berak idazke guztion egokitasuna, hots, gogoan duen ezinbesteko kontakizunari euste aldera, bene-benetan adierazten baitigu. Izan ere, saiakeraren bosgarren atala adierazgarriena da Arraizen tesiaren ardatz argiro asmatzearren: Bakea eta elkarbizitza eraikitzeko narratiba.

Jakina, ulertzen ditut haren mehatxupean sentitu diren alderdi politikoetako ordezkarien ETAren intentzioekiko mesfidantzak eta eszeptizismoa. Baina armak behin betiko utzita, bakea eta elkarbizitza eraikitzeko aukera ez baliatzea ez da batere zentzuzkoa. Tiro hotsik eta lehergailu eztandarik egon gabe ere, ba al dago gaia alde batera utzita gertatutalpa bere kabuz konponduko dela pentsatzerik? Inork uste al du elkarrizketa ulertzeko modu naka izan daitekeela beste aldeak barkamena eskatzea? Ba al dago benetan desberdinen arteko elkarrizketa bera ukatuz elkarbizitza sendatuko dela sinesterik? Inork uste al du benetan, 36ko gerraren ostean, adibidez, denborak berez sendatzen diren zauriak?

Labur bilduz, Hasier Arraiz oso ulerkorra, bihozbera omen, da ETAk iraganean beste batzuei egindako min edo kalteen gainean, eragindako beldur eta “ezerosotasun” guztien gainean; baina, ETAk indarkeriari uko egin eta gero ezin dira etsaiaren esku utzi errelatoaren erantzukizuna edota euskal gizartearen aro berria nolakoa izan behar den kontatzeko aukera.

“Abagune hartan, bazirudien bakea eta elkarbizitza eraikitzeko aukera onartzea bera ETAri arrazoia ematea zela nonbait; elkarbizitza eraikitzeko aukera onartzeagatik ematen zuen gertatutakoare gainean ETAk duen ikuspegia ontzat emango genuela guztiok, euskal gizarteak bere egingo zuela ETAren kontakizuna. Horren ondorioz, hedabideek hein handi batean euskal alderdi politikoak lehiara bultzatu zituzten -eta, batez ere, Madrilen beren egunkariak edo albistegiak editatzen dituzten hedabideak nabarmenduko nituzke.

Nire iritziz, hedabide haien jarrera ere ulergarria izan daiteke, auzi honetaz, era zilegi batez, alderdi politko espainiarren ordezkairen antzera pentsatzen duten eragile sozio-politkoak diren heinean; baina egia da ETAk armak uztea erabaki zuenez geroztik ez dutela gehiegi lagundu bake bidean aurrera egiten, Batzuk, ordea, jo eta su aritu dira bakea eta elkarbizitza demokratikoa eraikitzeko edozein ekimenen aurka, ETAl ziklo berria zabaltzeko hartu zituen erabakiak arriskuan jartzeraino. Harrezkero halaxe jokatu dute: edozein mugimenduk, edozein hurbilpenek, edozein elkarrizketa saiok beste aldearen kontakizuna lagunduko zuelakoan, inmobilismoa nagusi, harriaren jarrera bere egitea erabaki zuten.

Halaber, itxuraz, elkarbizitzaren aldeko jarrera proaktiboa izanda, beste aldekoen kontakizuna nagusitu ez dadin, eufemismoez betetako mezuak erabiltzea ez da gehienetan ulergarria suertatzen. Zerbait adierazi nahi izanez gero, beste aldekoenganantz hurbiltzeko edo autokritika egiteko asmoz, argi eta garbi esan behar da, zintzo eta zuzen. Baina esan beharrekoa adierazi gabe antzeko zerbait iradokitzea, beti adiera anbiguoekin jolasean, oso motzean jokatzea da. Ziklo berriak, zalantzarik gabe, ausardia eta ardura berriak ere eskatzen zituen.”

Gauzak horrela, nolatan baliagarriak, egokiak, premiazkoak dira Arraizek bere belaunalditxoa osatzeko aukeratutako idazleak? Ba al dira gure politikari ohi (?) gasteiztarrak nahi, behar edo eskatu bezain ausartak eta arduratsuak euskal gizarte garaikidearen kontakizun zintzo eta zuzen bat egite aldera? Auskalo, baliteke Arraizek gogoan duen kontakizunerako ezin aproposoagoak direla, baliteke bai. Gorago esan bezala, Arraizen zerrendatxoan denetarik dago, idazle oso anitzak eta ezberdinak direlako, gai oso ezberdinak ere jorratzen dituztenak. Alabaina, egon badaude menturaz hamaika idazleok nolabait parekatzen dituena, bai horixe; ez dutela, oro har -euren egiazko belaunaldiko beste batzuek ausardiaz egin bezala, Aritz Gorrotxategik (Koldar hutsa zara, 2015), Uxue Apaolaza (Mea Culpa, 2011) edo Juango Olasagarre (ez baldin bada koskortuegia aurreneko bion aldean)- Ezinezko Maletak (2004), kasuko, ETAren indarkeriaren zein bere aldeko euskal herritarrekiko jokabidearen kontra gordin-gordin idatzi, hau da, ETAk  azken hamarkadotan eragindako mina, kaltea, beldurra eta lotsa gogotik, erruz, zintzo eta zuzen salatzeko asmoz. Baliteke, bai, Arraizen idazleotako baten batek ETAren kontra zeharka edo zenbait aipamen egin izana, Katixa Agirrek Atertu arte itxaron (2015) nobelan egin bezala, baita indarkeriari buruz teoritzatzea Unai Elorriaga Iazko hezurrak (2014) liburuan saiatu zen bezala ere. Baina, gainontzekoei dagokienez, gordin esanda, aparteko aipamenik ez. Ez baldin bada, jakina, urtetan esker abertzaleak tai gabe aldarrikatu duen “gatazkaren testuinguruan” zuzen ala zeharka kokatzeko. Izan ere, badago ere Lander Garro bezalako idazle bat alde oso zehatz batekoen irizpide edo ikuspegien alde egiten duena, Gerra txikia (2014); gauza guztiz zilegi, nire aburuz, ezin hobeto, zintzoago, erakusten baititu euskal gatazkan parte hartu/hartzen duen talde batekoen ikus/pentsamodeak, hots, ezker ETAzalearen inguruko sensikortasuna nolabait laburtuta. Alde horretatik, zer esanik ez, eta egiari zor, Garroren jokabidea txalogarria bezain kritikagarria begitantzen zait, horrela esanda paradoxa hutsa ematen baldin badu ere.

Baina ez, ez dago Arraizen idazleen zerrendatxoan beste aldekoen sentikortasuna nolabait eta batez ere zuzen edo gordin islatzen duen inor, berriro diot, zeharka ez bada. Halere, ez dut esango, inondik inora ez, Arraizek hautaturiko idazleoak ETAren jarduera zitalarekiko epelak izan direla, ez eta konplizeak ere, ez behintzat Aritz Gorrotxategi, Uxue Apaolaza, Juanjo Olasagarre eta besteren berotasunaren aldean, eskubide osoa baitute gai benetan gatazkatsu eta nolabait ere gogaikarri hori alde batera lagatzeko, baita euren ikus/pentsalmoldeen arabera guztiz kontrako jarrera bat eukitzeko ere, hau da, ikuspuntu ez hain militante bat edota guztiz arduragabekoa. Ez, inola ez, idazle bezala libre direlako gogoan bakarrik izan dutena idazteko, jakina. Nik nabarmendu gura dudana Arraizen irizpideak dira bere zerrendatxo hori osatze aldera, ez baita, nire ustez, kasualitate hutsa egungo idazle gazte, saiatu eta, euskalgintzaren mundu txikian behinik behin, goraipatu batzuk nabarmentzea eta beste batzuk, aldiz, gazteak ala ustez zaharrak, zeharo bazter utzi izana.

Edozelan ere, badaude, bai, aitor dut, gaur egungo euskal gizartearen oso bestelako sentikortasunak, beste gai agian modakoago eta batez ere ez hain eztabaidagarri batzuk, hala nola feminismoa, ekologismoa, kapitalismoaren kontrako borroka, metaliteratura, zilborrera begirakortasuna eta abar. Gai benetan mamitsuak zein gaurkotasun handikoak, eta, jakina, Arraizen idazleok ezin hobeto jorratzen dituztenak, bai. Halere, eta hein handi batean, nola ez izan gogoan batek gaino gehiagok hemen ezer gertatu ez balitz bezala leloa bere egin omen duela, noski. Halaber, badaude, beharko, euskal gizartearen iraganean oinarrituta gai edo pasarte benetan arantzatsu batzuk jorratzera ausartu direnak. Adibidez, Harkaitz Cano Fakirraren Ahotsa (2018) sasi-biografian, hau da, Imanol Larzabelen bizitzan oinarritutakoa, non egiazko Imanolek ezker abertzalearen erruz pairatu behar izan zituen bokoita eta jazarpena protagonistak berak exajeratutako edo, are okerrago, bere buru arin edo ezaxolak eragindako pasadizoak balira bezala aurkezten baitira, hau da, ETAren aldeko mundua berarekin bat ez zetozenei sekula eta inondik inora oldartu ez balitzaie bezala: “Bada dioenik berak eginarazi zituela etxe atariko mehatxu pintadak bizi zuen egoera garbiago utzi eta biktima peto bilakatzeko (Fakirraren Ahotsa).”

 Edonola ere, badira, haatik, guztiz adierazgarriagoak Arraizen zerrandatxoan agertzen ez diren idazleen izen asko eta asko. Alde batetik, eta betiere Arraizen arrazoibideari eutsiz, badirudi idazle ustez zahar gehienek, orain arteko saiatu goraipatuenek barne, ez dutela etorkizuneko euskal gizartearen nondik norakoak jorratzeko balio, euren garaia erabat ahitua bailitzan, ezer berririk idazteko gaitasun edo kemenik ez balute bezala iraganeko, gaur egungo zein etorkizuneko euskal gizarteari buruzko kontakizuna egiterakoan. Izan ere, adin guztietako idazleak bazter uzten bide ditu Arraizek betekizun horretarako: Bernardo Atxaga, Saizarbitoria, Joseba Sarrionandia, Andu Lertxundi, Arantza Urretabizkaia, Felipe Juaristi, Itxaro Borda, Edorta Jimenez, Karlos Linazasoro, Patxi Zubizarreta, Xabier Montoia, Miren Agur Meabe, Jokin Muñoz, Jasone Osoro, Iñigo Aranbarri eta abar eta abar. Bitxia da gero, oso gainera, Arraizek alde batera utzitako ere ezker abertzalearen ikus/pentsamoldeen aldeko zenbait idazle ezagun, hau da, nolabait esanda benetan suharrak (izan) direnak, berak ETAren armak uztearen ondoko garai berrietarako sobera baleude bezala edo suharregiak izateagatik, hain zuzen; Pako Aristi edo Koldo Izagirre, esaterako. Eta are bitxiagoa da idazle gazte eta lehiatuen artean feminismoa bezalako kausa edo borroka zinez zilegi batekin konprometituak ahaztu izana, beharbada suharregiak ere direlako Arraizek gogoko duen euskal gizarteari buruzko kontakizun agian atseginago eta anitzago bat egiterakoan: hala Danele Sarriugarte, nola Kattalin Miner (honaino iritsita, eta, naizena baino maltzurragoa banintz, egia esanda, Eider Rodríguez zein Uxue Alberdi ere oraintsu arte kategoria horretan sar zitezkeela esango nuke, liburuz liburu euren idazgaiak edota kezkak anitzagoak, zabalagoak, agian atseginagoak, egin ez balituzte).

Hala eta guztiz ere, baldin badago Hasier Arraizen zerrendatxoaren nondik norakoak ezin hobeto asmatzeko adibide bat, hori da, duda zipitzik gabe, bere liburuan Kirmen Uriberi eskaintzen dizkion orrialdeak, 95tik 158ra. Ez da batere harritzekoa, Kirmen Uribe euskal idazle ikoniko berria baita, hau da, euskaldun irakurle gehienek halabeharrez maite edo estimatu behar dutena bere nazioarteko arrakastari esker, hau da, euskalgintzatik at pilatutako sari edo laudorioen bidez euskal literatura mundu zabalean ezin hobeto ordezkatzen duena, dagoeneko ez baldin bada bakarra, hau da oraintsu arte Bernando Atxagak txukun-txukun egin bezala. Kirmen Uribe ei da euskal literaturara, nahita edo ustekabez, hurreratzen den edozein erdaldunek beste ezein idazlerena baino lehen topatuko duen izena. Edo bestela esanda, Kirmen Uribe da kanpoko edonor gure mundu txikira jakinminez begiratzeko leiho nagusia. Eta nolakoa da Kirmen Uribe idazlea? Ezer baino lehen maitagarria, oso sotila eta joria, eta batik bat inor seriotan gaitzitzeko gai ez dena, hau da, hain jatorra eta maitagarria ezen dena barka baitakioke ondo asko dakizulako idazten duen oro asmo onez egin duena, inor apropos ez mintzeko, bihotz-bihotzez idatzia bere aparteko euskal sentiberatasun jator eta zoliaren ondorioz. Horrebestez, Kirmen Uribe dugu nazioarteko edozein idazle ikonoren parekoa, eta batez ere Hasier Arraizek kanpora begira euskal gizartearen ditxosozko kontakizun atsegin, epel eta horrexegatik baliteke ere erakusgarri/exportagarri hori egiteko hautatu dituen euskal idazle gazte eta adimentsuon artetik ikur nagusia. Labur eta zuzen esanda, Hasier Arraizek eta bere modukoek ziur asko ere gogoan duten edo batez ere komenien zaien kontakizun kanonikoa egiteko idazlerik egokiena iraganeko bekatuak eta nolabait mozorratze aldera, Arraizek eta bestek ondo asko dakitelako Uribe bezalako idazle hain sotil, baikor, argitsu eta batez ere euskal lurrean hain ondo eta sakon errotu baten aldetik egur gutxi, edo gutxienez egur biguna, jasoko dutela, hau da, menturaz egiarekin zintzo izateko behar beste, baina, egiaz sekula exajeratzeke.

 

“Ez da nire asmoa euskal narratiba garaikidearen belaunaldi berriari eginkizun horren ardura ematea, ezta pentsatu ere, euskal gizartearen borondatearen araberako ariketa izango baita batez ere. Hala ere, Kirmen Uribek, Harkaitz Canok, Eider Rodriguezek, Mikel Perurena Ansak, Unai Elorriagak, Karmele Jaiok, Ixiar Rozasek, Uxue Alberdik, Lander Garrok, Ur Apalategik edo Katixa Agirrek, baita haiekin batera idazten ari diren gainerako idazleek ere, beren esku dute fikzioaren bitartez euskal gizartea benetan nolakoa den, nolakoak garen, kontatzea. Nire iritziz, egiten ari dira dagoeneko, neurri desberdinetan. Agian ez dugu ispilu bakoitzean ikusten dugun guztia gustuko, baina ispilu bakoitzaren baitakoak ere gara gu. Ispilu horietan gure autokritikak eta gure barkamenak, gure larritasunak eta itoaldiak, gure ekintzak eta gure isiluneak irakurtzea espero dut. Gaur egungo euskal herritarrenak. Baita euskal herritarren beharrak, bizi asmoak eta ametsak ere, jakina.”

Maitasun keinu bat besterik ez – Hasier Arraiz

 

Txema Arinas

Uvieun, 2020/11/09

 

LO DE ESTOS DÍAS

EL TIEMPO DE LOS ESTUPENDOS

La victoria de Biden es ya definitiva y con ello comienza en tiempo de los estupendos. Los estupendos, sí, esos que ante la lógica euforia, siquiera ya solo alivio, por la derrota del personaje más patético y dañino de la política de lo que llevamos de siglo, correrán a enmendar la plana al prójimo, a chafarle la ilusión a la gente con un mínimo sentido de la decencia, con el argumento de que Biden o Trump tanto monta, monta tanto. Porque sí, ambos son presidentes de la todavía potencia hegemónica de nuestros tiempo, del Imperio si se quiere según la terminología al uso entre la izquierda a este lado del charco, y no hay que esperar grandes cambios geoestratégicos por parte del nuevo, tan blanquito y "gerocrático" él como el anterior, tan de las élites de su país como todos los presidentes americanos habidos y por haber. Puede que para ello te ilustren con el chiste de los dos aviones, uno con los republicanos al mano y el otro con los demócratas, lanzando bombas sobre cualquiera de esos que los yankies denominaron en su momento "el Eje del Mal", y entre los que no ha más diferencia que la de que el avión al mando de los demócratas lo hace con bombas de colorines y puede que hasta acompañadas de chuches. No niego lo ocurrente del chiste, tampoco la verdad que encierra. Pero, es precisamente en esos colorines y/o chuches del chiste en los que está el motivo por el que los estupendos resultan especialmente irritantes en su empeño por echar baldes de agua fría sobre el entusiasmo de la gente de bien, entendida esta como toda aquella que no odia al prójimo por cuestiones de raza, género, sexo o por lo que sea, por la derrota de un tipejo como Trump.

Claro que el próximo presidente de los EE.UU va a seguir defiendo los intereses de todo tipo de su país, faltaría. Claro que Biden no es el candidato que un europeo de izquierdas desearía para poder coincidir con él en todo. ¿Te extraña? Ni siquiera su vicepresidente mujer y de color es la socialdemócrata que en Europa se podría homologar a una presidenta socialdemocráta escandinava, puede que ni siquiera a la democristiana Angela Markel. Pero, con todo, esto es, salvando las diferencias sociopolíticas a ambos lados del Atlántico, es lo más parecido, lo más cercano, a esa concepción europea del progreso que pasa por eso que llamamos sociedad del bienestar y que gira alrededor del equilibrio entre lo público y lo privado. Esperar que el nuevo presidente de EE.UU coincida en todo lo ideológico y hasta humano con uno para así poder celebrar su victoria sin ambages me parece verdaderamente injusto e incluso infantil, propio de personas de poca cintura intelectual, o lo que es lo mismo, de integristas de lo suyo, esto es, todo aquel incapaz de reconocer mérito alguno a otro a no ser que comparta su manera de ver el mundo absolutamente en todo. A decir verdad, todo aquel que es incapaz de alegrarse de veras por la derrota de un verdadero engendro humano como Trump, alguien que simboliza en su persona todo lo peor del ser humano (racismo, machismo, homofobia, darwinismo social y económico, patrioterismo de banderitas, desprecio por la democracia y el estado de derecho, despotismo en grado sumo, etc.) solo se me puede antojar un idiota o un canalla. En fin, viene a ser parecido a lamentarse porque el Ejército Rojo llegara hasta Berlín derrotando a los nazis.

Pero no nos engañemos, al estupendo esos matices ideológicos a una y otra orilla del charco no le interesan una mierda. El estupendo no es que no entienda el concepto del mal menor, es que sencillamente no le interesa porque lo que él quiere es dejar constancia de lo listo, íntegro y superconcienciado que es en comparación con el resto de los mortales que para él siempre pensaremos en corto. El estupendo es dueño de una conciencia muchísimo más amplia y sobre todo pura, por eso siempre ve más allá que cualquiera de nosotros, y, sobre todo, no está dispuesto a reconocer nada que no se ajuste estrictamente a sus principios, esto es, a su idea de cómo tiene que ser la realidad y no al revés. Y claro, de ese modo, siempre andará aguando la fiesta a todo el mundo, siempre encontrará un motivo para ejercer de estupendo, porque, vaya por Dios, la realidad en cuestión tiene la manía de no ajustarse a esa visión tan íntegra e idealizada que solo existe en su cabeza. Y por eso también, por ese desprecio innato hacia todo que no les dé la razón, es imposible no determinar cuánto se parecen los estupendos de un lado a los estupendos del otro, cuánto tienen en común entre ellos antes que con el resto de los que no somos tan estupendos los mierdas que hemos asumido que el mundo nunca será perfecto y que hay que aprovechar y hasta celebrar siempre la mínima oportunidad para hacerlo mejor, como cuando por fin se consigue echar de su poltrona a la representación del mal en su forma más contemporánea. Eso y, sobre todo, qué miedo dan los unos y los otros, qué miedo, cuando no simple hastío, dan los puros de todos los lados y bajo cualquiera de sus formas.

Una de las cosas más importantes de la vida es saber alejarse de las personas que avinagran la existencia al prójimo. Es verdad que el elenco de hijos de puta es tan amplio que uno no sabría por dónde empezar. Empero, hay un tipo que en principio podría parecer inofensivo, apenas una molestia, un engorro asumible de la vida en sociedad. Me refiero a los serios por principio y casi que también por oficio. Serios, estirados, envarados, gente que va por la vida con un palo de escoba metido por el culo, tristes todos. No es ya solo que su sola presencia produzca bajona en el ánimo de cualquiera, es que, además, su actitud de eterno disgusto con lo que les rodea, ese ceño fruncido de por vida, suele derivar en ofensa hacia aquellos que no consideran a su altura por falta de ese concepto de la seriedad que en ellos es simple y llanamente la ausencia de cualquier emoción a la hora de enfrentarse a lo cotidiano. De ese modo, cualquier manifestación de entusiasmo, justificado o no, se les antoja un signo inequívoco de inmadurez, entendida también esta como una muerte prematura en vida. Son los que nunca se permiten una risa abierta ante las tonterías de otros, los que de sentirse obligados fisiológicamente a sonreír concebirán esto lo más parecido a una violación por detrás, como si el causante de su acceso de risa fuera culpable de haber mancillado su sacrosanta pose de tentetiesos, aquella que consideran la única digna para ir por la vida, como si todo lo demás fuera impropio de gente con los famosos tres dedos de frente, gente que se tiene a sí misma como ejemplo a seguir y que tacha de lo peor a todo aquel que no está dispuesto a hacerlo. Y es, en virtud de esa concepción tan chata de la vida , que no pueden evitar concebir a todo aquel que procura tomarse la vida con humor, que gusta de hacer bromas sin otro objetivo que arrancar sonrisas a los que le rodean, que procura encontrar el lado lúdico de las cosas en todo lo que hace, que prefiere reírse de todo antes que fruncir el ceño por todo, como un niño grande, un inmaduro, alguien según ellos incapacitados por principio para la vida adulta y sobre todo seria, alguien del que desconfiar por principio dado que en su estrecha cabecita no cabe la idea de que alguien pueda tomarse la vida en serio sin necesidad de aparentarlo a toda costa y en cada momento del día. Esa gente, por lo general, lleva ojos de inquisidor sobre todo lo que miran y ofende nada más abrir la boca porque no tiene nada que decir que no sea un reproche. Esa gente, los serios que conciben toda exageración como una falta de saber estar, de inmadurez, sensatez y todo en ese plan, simplemente deberían estar todos muertos. El mundo sería mucho mejor.

De momento es evidente que la inmensa mayoría de los que votaron a Trump hace cuatro años han vuelto a hacerlo. Y no me extraña, no, porque es más que probable que Trump haya sido el presidente que menos ha defraudado a sus votantes a lo largo de la Historia de EE.UU. Si lo votaron por ultranacionalista, machista, racista, homófobo, negacionista de todo tipo, apologista de los valores más rancios y primitivos y, en definitiva, tan marrullero y mala persona como ellos, porque admiraban cómo se pasaba toda convención democrática e incluso humana por el forro de sus cojones, si lo que querían era que cerrara el país en sí mismo y acabara de una vez con todas las alianzas y hasta simpatías que EE.UU se había granjeado en el mundo, si no querían oír hablar de una Pandemia que ha matado ya a 233.000 estadounidenses porque lo que les pase a sus vecinos les importa una soberana mierda en la convicción de que el verdadero lema de su América es "sálvese quien pueda", no han podido elegir mejor presidente, no les ha defraudado absolutamente en nada.

Luego ya, y como este comentario no tiene intención alguna ser ecuánime, moderado, sesudo, ni nada por el estilo, para eso leeros un periódico.... extranjero o escuchar la homilía de Gabilondo, veo el mapa electoral que resulta de las elecciones de ayer, y no me queda otra que convenir, con otros tantos analistas de barbecho como un servidor, en que, -exceptuando los estados que dan al Caribe, digo yo que por la cosa del calor que ablanda los sesos o yo qué sé- cualquiera diría que en aquel país, cuanto más te alejas de la costa, cuanto menos llega la brisa del mar, más idiota o mala persona se vuelve la gente. Creo que habría que estudiarlo. Vamos, como si no lo estaría ya de sobra.

Por otro lado, y aunque es verdad que todavía queda un halo de esperanza de que pueda ganar el otro, lo cual, sin embargo, no cambiaría para nada la fotografía sociológica que vuelven a dejar estas elecciones, confieso que siento verdadero morbo imaginándome que Trump vuelve a ganar las elecciones y lo primero que hace es destituir a Fauci, el principal experto de EE.UU. en enfermedades infecciosas al cargo de la lucha contra el Covid19, al grito de: "¡A tomar por culo la ciencia de una vez" Eso y nombrar en su lugar a uno de sus más conspicuos seguidores: Sylvester Stallone.

-No blasfemar porque ofende a Dios.

No tomarse a la ligera todo lo relacionado con el sexo porque ofende a Dios.

No pitorrearse de las creencias, prejuicios y convicciones de la mayoría porque ofende a Dios.

No cuestionar nada de nada porque ofende a Dios.

No pensar por uno mismo porque ofende a Dios.

No abrir la boca porque...

-¿Y, qué pasa pues?

-Nada, que esto cada vez se está pareciendo más al siglo XXI....

 Una de cementerios...

PASEO POR EL CEMENTERIO DE LOS PLACERES

(LA CUADRILLA IMAGINARIA)

Reyes nos invitó un sábado a la mañana a que lo acompañáramos en uno de sus paseos por el Cementerio De los Placeres. Hay que joderse, Reyes, adónde nos llevas, pues - le reprochó Landeta, que no se fiaba de la salud mental del ginecólogo - que a éste ver tanto chocho en la consulta seguro que le ha trastornado. Pero fuimos, vaya si fuimos, más que nada porque nos hacía ilusión vernos siquiera un solo día y durante un par de horas fuera de la biblioteca, para ver hasta dónde podíamos llegar como amigos, si podíamos prescindir de los libros o de las revistas con el fin de mantener una conversación como personas normales; ya veréis como tengo razón, lo que aquí encontramos es una sucesión de homenajes al mundo clásico. De homenajes y mal gusto, que había qué ver qué adefesios arquitectónicos habían elegido algunos para poner sus restos, puro kitsch funerario, un totum revolotum de rudimentos neoclásicos mezclados con la fantasía orientalista de unos, la megalomanía áurea de casi todos y la escuela regionalista de algún que otro nacionalista recalcitrante que se había llevado a la tumba su veneración por las presuntas esencias eternas de su patria irredenta -de juzgado de guardia aquel panteón con columnata dórica de mármol y el frontispicio con el entramado de madera típico del caserío vasco-. Por su panteón los conocerás, afirmaba Reyes, porque según él la elección de determinado estilo clásico era un reflejo del alma, si la tenía, del finado o del clan de éste. El dórico, incluso el jónico, solía corresponder a las familias de toda la vida, la sobriedad y el tamaño justo, sin demasiadas alharacas decorativas, próceres de la ciudad y linajes de la economía local, algunas hasta colocaban un busto suyo como si fueran patricias de las de verdad; ni que decir que los había que, árbol genealógico en mano, pretendían remontarse hasta el rapto de las Sabinas; que sí, que sus antepasados estuvieron allí antes de comprarse una finca en el norte de Hispania, un fundus decían ellos, digo yo que de haberlo escuchado en algún reportaje de la tele o algo parecido. El corintio ya era otra cosa, casi nunca solía ser puro si es que este concepto se puede aplicar a semejante estilo, y menos en estos casos en los que el adjetivo abigarrado se queda demasiado corto y el presupuesto demasiado largo. Porque, además, no acostumbraban a escatimar en materiales caros, desde mármol de Mañaria o Ferrara a granito gallego y hasta de Cerdeña. Los panteones con columnata corintia desbordaban motivos florales y alegóricos por todos los lados. Por no hablar del frontispicio, algunos asemejaban verdaderas pateras sobre las que se amontonaban los personajes de la mitología grecorromana al completo acompañadas en algunos casos por la imagen del dueño ataviado cual emperador romano en posición ecuestre o infante. Ni qué decir tiene que este tipo de mausoleos de la confusión, este barroco de la ignorancia, pertenecía en su mayoría a nuevos ricos obsesionados con dejar huella en este mundo, tanto que lo que dejaban bien podía pasar por un corte de mangas a los verdaderos amantes del arte. Aún así, de entre todos los tipos de panteones con los que uno se podía tropezar en el cementerio los más llamativos, e incluso entrañables, eran precisamente aquellos que más aborrecía el erudito de Reyes, tan ortodoxo como era en todo lo relacionado con lo clásico. Lejos del conglomerado de despropósitos presuntamente decorativos, los panteones de estos hombres solían ser testimonios póstumos de su amor por unas tierras lejanas en las que quizás vivieron algún tiempo, o que habían soñado que visitarían algún día a lo largo de toda su vida. Más o menos tipos como nosotros, aquejados de saudades sin sentido, trotamundos de biblioteca, ciudadanos honoríficos de Babia. Uno que había hecho la guerra de Marruecos y se había enamorado de aquellas tierras no había dudado en construir una réplica de las tumbas meriníes de Fez rematado con una enorme cruz. ¡Sacrilegio, sacrilegio!, bramaba Landeta, el cual era un enamorado de lo islámico, un renegado, para qué andarnos con remilgos, y no podía soportar la visión de una supuesta reproducción de una de las joyas arquitectónicas del islam en mitad de un cementerio cristiano. Otros finados, más recatados, se conformaban con añadir unas cuantas gotas de arte morisco, bizantino, irano-indo-mongol, chino, birmano, lo que fuera, cuanto más exótico mucho mejor, más fetén, al acabado neoclásico de sus panteones; eso sí qué es un sacrilegio, tronaba Reyes a su vez. Había de todo, desde un Buda sobre la tumba de un enamorado de la filosofía oriental hasta la máscara de un chamán de la etnia fang traída por alguno que hizo fortuna maderera en la Guinea Ecuatorial. Esto es una vergüenza, no respetan nada. La existencia de lo que él calificaba como anacronismos estéticos, dificultaba el ejercicio de imaginación de Reyes según el cual el cementerio era un trasunto de una antigua colonia romana, una ciudad en la que los panteones pasaban por templos o palacios de la nobleza local, y las tumbas más modestas por las casas bajas en las que se hacinaba la plebe. Inútil argumentar con él que en la Roma de los Césares el sincretismo arquitectónico estaba a la orden del día, que tan pronto te encontrabas un templo dedicado a cualquiera de los dioses de la religión oficial como un remedo de pirámide egipcia en el que habían enterrado un antiguo gobernador del granero más grande del Imperio; ahí, ahí es cuando empezó de veras la caída de Roma.

Reyes nos estuvo apabullando durante un buen rato con su erudición tan a contracorriente en este siglo de ordenadores y células madre, y también con los chismes que corrían a cuenta de muchos de los dueños de los panteones que estaban allí enterrados, y que él había conocido de cerca o de oídas, porque para algo pertenecían en su mayor parte a esa pequeña burguesía urbana de la que él mismo procedía. A destacar, entre todas esas historias de megalómanos recalcitrantes dispuestos a dejar sin un duro a sus descendientes con tal de poder realizar su sueño de descansar eternamente al modo de los faraones, aquellas que conjeturaban acerca de la verdadera identidad de la mujer que yacía en tal o cual panteón al lado de su dueño, que los había con tan poca vergüenza que después de toda una vida de discreción, de saber guardar las formas, parecía que habían querido resarcirse de ello maquinando para la posteridad un canje de tumbas. Y esto le hacía una gracia infinita a Reyes, todo lo que tuviera que ver con enredos de faldas y similares, como si fuera el colmo de lo chusco, lo más gracioso que podía esperar de sus paisanos, tan aburridos en vida, tan serios, tan de no levantar una voz más alta que otra, no se vayan a enterar los vecinos que somos humanos. Y mira tú por dónde, qué callado se lo tenía, los que se jactaban de ser de misa diaria, gente de orden y de repartirlas, la salvaguardia de los valores eternos. Se destornillaba de risa con sus propias palabras, ni siquiera esperaba a comprobar si los demás habíamos sido capaces de vislumbrar la hondura cómica del asunto. ¿Pero acaso merecían todas aquellas historias, tan de mentidero provinciano, otro esfuerzo corporal que no fuera el de una simple sonrisa? En su caso podía ser comprensible por que los personajes tenían rostro y biografía, había tratado a la mayoría de ellos, había conocido sus embustes, sus miedos, sus miserias, todo aquello que los había convertido en esclavos de su propia gazmoñería, una esclavitud de la que sólo se habían atrevido a romper las cadenas una vez muertos.

Aun así, Reyes no sentía ni el más mínimo asomo de simpatía hacia los difuntos; al contrario, el hecho de que no hubieran tenido la valentía de emanciparse en vida, de enfrentarse al vituperio siempre profundamente reaccionario de la ciudad y de todos los suyos, era un motivo más que añadir a la larga lista que había confeccionado durante años para justificar de alguna manera el profundo desprecio que destilaban sus palabras cada vez que se refería a ellos. Esta gente no amaba la cultura clásica, la utilizaba para dignificar sus tumbas, para aparentar. Reyes reprochaba a aquellos vesanos extintos, patricios de postín, que, a imitación de sus iguales en la que fue y es de verdad una ciudad eterna, acostumbraran a hacer un uso egolátrico de su amado latín. En cambio, admiraba a los verdaderos latinistas que según él creía haber descubierto leyendo los epitafios desperdigados por el cementerio. Te tropiezas con verdaderas joyas del genio clásico. Reyes había descubierto entre la trivialidad imperante al estilo de los tuyos que no te olvidan o ese tan triste de trabajó toda su vida para sacar adelante una familia, verdaderas joyas lapidarias. Joyas escritas las más en latín, sentencias que en unos casos el muerto había tomado prestadas de los grandes escritores de la antigüedad, en otros de la literatura mural encontrada en ciudades como Pompeya, y en el menor de ellos alguna que otra de su propia cosecha. Una colección de declaraciones de principios, loas a la vida, despedidas patéticas y, sobre todo, cortes de manga a la familia, los amigos, el trabajo, la ciudad, el país, a todo el mundo. Quizás por eso mismo habían mandado que fuesen escritas en la lengua de Marcial, para que no supiera la familia lo que decía, ni la familia ni nadie susceptible de ir con el chivatazo a los parientes; "Oye, ¿ya sabéis lo que ha puesto vuestro padre en su epitafio? ¿Tan mal os llevabais que ha esperado a morirse para mandaros al carajo desde la tumba?" Más que nada para disfrute de algún que otro resabido que pasara por allí a la manera de Reyes, callejeando entre los nidos de la muerte. Este se imagina al muerto dictándole a la familia su última voluntad; "Y me vais a poner este epitafio, para que os enteréis, bueno, no, mejor que no, que sois unos mierdas, que sé que os da miedo lo que puedan decir, que sepan todos lo mucho que os odio, a vosotros, a ellos, a todos..." Fi! Ecce hora! Uxor mea me necabit! Vacca Foeda! Te audire no possum, musa sapientum fixa est in aure. Estne volumen in toga, an solum tibi libet me videre? Caesar si viveret, ad remum dareris. Mellita domi adsum. Sentio aliquos togatos contra me conspirare. Nihil curo de ista tua stulta superstitione. Non curo, si metrum non habet, non est poema.

Me imagino a este desgraciado llevando en secreto su amor por lo clásico durante toda la vida. Porque Reyes decía identificarse con unos individuos a los que imaginaba como él, eruditos incomprendidos por sus seres más queridos y menospreciados por el resto de la gente, que no soportan la más mínima patina de cultura en el prójimo, bien sea porque les parece una ofensa que alguien se atreva a saber tanto o más que ellos; "¡Si hombre! A ver. ¿Dónde están esos títulos?" Eso cuando no la consideran una agresión al siempre excesivamente elevado concepto que tienen de sí mismos, que en cuanto alguien pronuncia una palabra o un nombre de esos que sólo aparecen en el diccionario en seguida adivinan un deseo de querer mirarlos por encima del hombro, de decir: ¡ojo, que yo he estudiado! Por eso están siempre a la defensiva cuando alguien cita un nombre raro, que se les escapa, que no entienden a qué viene mencionar algo que no saben, ganas de joder, seguro, de reprocharles su ignorancia. A esos tipos habría que darles la preceptiva y siempre pedagógica somanta de hostias por listillos, soberbios, señoritos con estudios. Brota el orgullo de clase que se niega a reconocerse como tal, el resentimiento instintivo del de abajo. Qué orgullo ni qué ocho cuartos, burgués hijo de puta, yo sólo quiero saber de los míos, de los que son tan tontos como yo, y a ese que le den con sus latines, que no hay quien lo aguante. Ricardo Reyes, un tipo rarísimo, siempre sólo, no hay quien se atreva a acercársele porque a la mínima te suelta un latinajo. "¿De qué va este payaso? ¿Quién se ha creído que es? ¿No te parece que exageras?" Recuerdo que le espetó Caeiro, que no podía entender ese resquemor de su compañero para con el género humano, que le parecía que exageraba, que no era para tanto, que era él quien estaba siempre a la defensiva y el que se creía raro por definición, que tanto latín y tanto griego, tanta devoción por un pasado tan lejano no podía ser bueno, hacía que uno simpatizara más con los muertos, unos muertos exquisitos esos del mundo clásico, que con los vivos. Pues tiene toda la razón del mundo, señor maestro, lo reconocía, no le interesaban sus contemporáneos, cómo se iba a interesar por ellos si eran los descendientes directos de los bárbaros que acabaron con el imperio, si habían borrado cualquier resto de cultura clásica que podían haber heredado de sus antepasados latinos: miento, todavía queda el panem et futbolis. Pues quédate a vivir en el cementerio, le replicó Landeta, que a veces no podía más, se hartaba de lo que él calificaba como victimismo elitista del ginecólogo. ¿Qué pasa, que todos tenemos que saber latín? Y esa era una pregunta trampa, porque sabía que Reyes no sólo iba a decir que sí, que era imprescindible para la formación de una persona, que adónde iba esta sociedad sin haber leído a los clásicos, que así estaban las cosas, tanta violencia gratuita, tanta ignorancia premeditada, tanta horterada televisada; sino que encima se iba a disgustar, et tu, ¿Brutus? Menos mal que en esa ocasión Landeta prefirió obviar la polémica y se lanzó a una larga perorata sobre lo que supondría la vida en un cementerio, que decía que había en el Cairo un cementerio, el del Iman-al-Safei o la Qaytbay, al que también se referían como La Ciudad de los Muertos, donde vivía tanta gente como en la contigua ciudad de los vivos -otra de las frecuentes exageraciones de Landeta, que cuando quería se olvidaba de sus pretendidos conocimientos sobre el mundo islámico, como para pasar por alto el dato de que en El Cairo viven más de once millones de personas-. Y esa gente vive allí porque no le queda más remedio, porque paradójicamente no tienen otro sitio donde caerse muertos... Este fue el último reproche que se permitió Landeta antes de que Reyes nos invitara, aprovechando un sol radiante, que en comparación con este día oscuro y todavía más gris de lo habitual me gustaría recordar como esplendorosamente mediterráneo, a almorzar en uno de merenderos a las afueras de la ciudad. Me gusta este sitio porque con los cipreses y los campos dorados de trigo al fondo se me antoja un trozo de la Ática. Qué murga, señor, pero qué murga, Reyes es con mucho el más cargante de todos nosotros, un plasta de cuidado que no descansa ni a la hora de sentarse a la mesa. Y lo peor no es sólo eso, sino que después de llenar la mesa de botellas de vino, de raciones de aceitunas, jamón ibérico, chorizo a la sidra y otras exquisiteces que, según él, haciendo gala de ese epicureísmo suyo de andar por casa, son la salsa de la vida; dormir, comer y joder... Sobre todo al prójimo, porque a la hora de pagar se echaba la mano al bolsillo y ya podíamos echarnos a temblar, que hay que ser tontos para volver a caer en la misma trampa, porque se ha vuelto a olvidar la cartera en casa, dice que se la ha escondido su hija. Qué mala pécora, no le deja vivir, lo trata como a un niño, ahora que por fin puede hacer lo que quiere. Lo siente mucho, otro día..., otro día más de lo mismo, y entretanto carpe diem, así ya se puede ser epicúreo, menos mal que el vino lo paga el irlandés; estaría bueno, como que casi todo se lo bebe él solo; Rioja forever.

Fragmento de LA CUADRILLA IMAGINARIA – Txema Arinas

Mi mujer no me entiende, no me quiere entender. Hoy a la mañana me he levantado reventado. No sé si será por el exceso de ejercicio dado que parece que me machaco más con esto de no salir de casa, que no salgo porque me agobio con la mascarilla y las multitudes que abarrotan el parque por donde transito, o porque antes de levantarme repaso las noticias del día y se me da un bajón que si no es porque uno es disciplinado y tal me quedaría en la cama todo el día. El caso es que no tenía fuerzas ni para levantar la taza del váter. Así que le he dicho a mi señora que lo último que me apetecía era ir a hacer la compra del sábado a la mañana, que solo imaginarme haciendo cola en la frutería o donde fuera, rodeado de humanidad y arrastrándome con el carrito por los pasillos del súper, me entraba una galbana como pocas veces. De modo que al final ha ido ella a hacer la compra con el mayor para que la ayudara con el peso. Yo me he quedado escuchando música mientras corregía un tostón que tengo entre manos, y ya luego leyendo hasta que la madre y el primogénito han regresado a casa con el avituallamiento para la semana.

-¿Podrías hacer dos esas tortillas tuyas tan ricas?

-De acuerdo, y pongo huevos a cocer para hacer también unos burritos con chatka y mayonesa casera. Pero antes me visto y voy a por el vino.

-¡Cómo que a por el vino?

-No queda ni una botella. Teníamos que haber pasado por donde Roitegi para comprar varias cajas el último finde que estuvimos en Vitoria...

-¿En serio?

Tan en serio como que antes de que empezara con sus reproches ya estaba vestido y con la mascarilla puesta preparado para salir. Luego he pasado de hacer cola en el super donde tengo localizado un Luis Alegre de Laguardia porque ésta casi daba media vuelta a la calle. De modo que me he dado una vuelta por las tiendas del barrio a ver si encontraba algo de mi gusto y al final he acabado en el Hipercop. Un par de Izadis para mañana y los cachopos del lunes, aquí sí es fiesta, y un monovarietal del garnacha, un Borsao de Campos de Borja, para dentro de un rato.

El caso es que he tenido que hacer una cola espectacular para tres botellas. Una cola rodeado de esa humanidad a la que le da tanto por darte la chapa a ti a cuenta de cualquier noticia chorra del día como a la cajera con las cuitas de su sin lugar a dudas apasionante existencia. Una cola acompañado del subnormal de turno con la mascarilla de Vox haciendo campaña electoral entre los presentes, los niñatos vestidos de Jabolín comentando cómo se las iban a apañar para que los pillaran haciendo botellón a la tarde o el tío que piensa que el confinamiento es la escusa ideal para no tener que ducharse durante semanas. Una cola de esas que te preguntas: "¿Para qué cojones tendrán seis cajas si luego, incluso un sábado por la mañana, siempre hay solo dos abiertas?" Una cola con las gafas empañadas por culpa de la mascarilla porque no había querido ponerme las lentillas para los ilusorios cinco minutos que preveía pasar en la calle, y encima deslizándoseme todo el rato por la nariz. Una cola exactamente igual a que me había imaginado antes de decirle a mi señora que fuera ella a hacer la compra con el mayor, que no estaba en condiciones. Así que cuando llego a casa lo primero que me suelta la señora de la casa:

-¿Te das cuenta de lo que has tardado para comprar unas botellas de vino? Menos mal que estabas hecho polvo y lo último que te apetecía era salir a hacer compra. No, si está bien claro cuáles son tus prioridades en esta vida...

-¿Tú vas a comer la tortilla de patatas con agua o con vino?

-...

-Pues eso, arrieros somos y en el camino nos encontraremos...