SANTA LUCIA

Holgazaneando sobre la cama con el ordenata mientras el enano ve sus dibujos de después de la cena. No sé cómo he llegado hasta esta canción, yo había empezado visionando vídeos de The Who como consecuencia de un capítulo de los Simpsons que he visto al mediodía con el mayor antes de que vinieran a raptarlo sus yayos durante una semana para llevárselo al occidente de Asturias. El caso es que he acabado con McClan en la pantalla, que, quién me lo iba a decir, cada vez me gusta más como mohicanos más que decanos de esto del rock en castellano. La canción, entre otras, una versión de la Santa Lucia de Miguel Ríos; a menudo me recuerdas a alguien, tu sonrisa la imagino sin miedo...

Al instante una catarata de recuerdos. Catorce o quince tacos, todavía no me habían echado de Sanvi, empezábamos a salir, a llegar tarde a casa, frecuentar lugares poco recomendables para unos mocosos como nosotros, empezábamos a darle al frasco, fumar nuestras cosas y, sobre todo, a cascárnosla a todas horas y casi como posesos; ya se sabe, la edad del pavo.

Entonces petaba lo suyo el Miguel Ríos, como que llenaba plazas de toros y todo. Nosotros, sin embargo, por lo general estábamos a otras cosas, a los casetes que birlábamos en las antiguas Galerías Preciados o los que grababan los hermanos mayores de sus discos de vinilo; mucho rock british, algo de Siniestro Total, Radio Futura y otros de la movida, también mucho grupo patrio a lo Itoitz, Errobi y compañía, todavía faltaban unos cuantos años para la explosión de la cosa aquella del Rock Radikal Vasco.

Con todo, como antes que nada ya habíamos caído en la tortura esa de perder el culo por las tías, a sufrir como pavos en Nochebuena cada vez una de ellas nos hacía tilín o algo así, cada vez que se nos ponía pina hablando con una, pues que apenas nos quedaba el Miguel Ríos para lo de ponernos ñoños que te cagas con una melodía que nos recordara la moza de turno, esa que por lo general no nos hacía ni puto caso porque lo más que veía en nosotros era unos putos críos, y a ellas, cabronas, siempre les daba más por los mayores, y cuanto más hijos de puta mucho mejor, así son.

Por esa época, los cuatro o cinco del cole que solíamos quedar a las tardes, y para alguna que otra escapada con el debido permiso paterno o no, andábamos bobos perdidos con una chavala que vivía cerca de la Avenida Gasteiz. No me acuerdo del nombre, mediana pero bien proporcionada, lo que para un adolescente viene a ser en exclusiva un culo ni que hecho para rellenar vaqueros y un par de tetas en su medida exacta, esto es, lo suficientemente grandes para destacar pero no tanto como para recordarte tu periodo lactante, amén de la melena castaña y una carita de ángel, de niña buena que no sabe qué hacer con esos dones que le ha otorgado la Madre Naturaleza y te habla como si esperara que tú le hicieras alguna sugerencia. Iba, faltaría más a esa edad, acompañada por la inevitable amiga gorda y fea que ejercía de fiel escudera, si no de agente artística por la que tenías que pasar, quisieras o no, para poder acceder a los favores de la estrella. La cosa era tan patética que a servidor ya entonces le daba una grima espantosa ir detrás de la pava aquella casi que en manada;¡haznos caso, haznos caso, dinos algo, cualquier cosa, aaaaaaahhhhhhh, me ha sonreido, anda que, casi mejor drogarnos...! Pero parece ser que no había que hacer aquellas tardes de entre semana en las escaleras de los bajos de los edificios junto al actuar Palacio Europa, que esperar a que la señorita se dignara en bajar a darnos audiencia acompañada, claro está, por su escudera.

Pero no quedaba otra porque una cosa era soñar con pillar cacho con la princesita de la calle Bolivia, siquiera sólo para tener luego a la noche la memoria fresca para la paja de rigor, y otra muy distinta andar encoñado por la vida como lo estaba Iñigo Diaz de Otazu. Los demás, Aitor Arina, Rubén Azkarate, Juantxo Lafuente, Roberto Gónzalez de Betolaza, no sé si me dejo alguno, que van con nombre y apellido porque si no esta remembranza a ritmo de youtube apenas tendría sentido, de los que algunos he perdido todo el rastro y a otros los veo menos de lo que me apetecería (a Juantxo sin ir más lejos hace un par de años en el parque Vicente Goikoetxea, su pareja estaba encinta, así que enhorabuena, a ver si nos vemos, joder. A Roberto hasta no hace mucho lo veíamos con su cría un sábado a la mañana sí y otro también; ya hace tiempo que no sé nada; de Rubén lo que le cuenta a mi madre la suya, casi siempre nada bueno; a Iñigo, protagonista de esta historia, ni puta idea, ni ganas) pues a verlas venir, a verla a ella con quién se iba, que solía ser una temporada con uno y luego con otro, llegar a las dos semanas con ella era lo más parecido a toda una vida de matrimonio. Ahora bien, entre paseo por el barrio, cogidos de la mano o casi, y alguna que otra incursión en el Aizkorri de la avenida donde los camareros hacían la vista gorda con nuestra edad, más que nada porque el humo no les permitía ver gran cosa, apenas había mucha opción a consumar una relación de pareja que se preciara, todo lo más esperar la hora de acompañarla hasta el portal de su casa a ver si ahí se animaba un poco la muchacha, como te diera un morreo o te dejara un ligero magreo ya tenías como para sacarle callos a la mano. Eso hasta que el Iñigo de los cojones se enamoró como lo que era, un niñato de mierda como todos nosotros, y le dio por exigir castidad y monogamia a la princesita de la calle Bolivia. Ella, sin embargo, no estaba mucho por la labor, y la escudera, que como ya he dicho se encargaba de repartir mal que bien el tiempo de su representada con cada uno de nosotros, se negó en rotundo a aceptar la exclusiva. ¿Que a ver qué coño le importaba a ella con quién estuviera su amiga? Pues eso nos preguntábamos todos, yo sospecho que era por el morbillo de saber de cada cual por boca de la princesita; lo típico, cómo la tiene ese, hasta dónde te mete la lengua el otro....

No se puso bobo ni nada el Iñigo, en plan todo me recuerda a ella, ¿con quién estará ahora que la amiga nos ha mandado a todos a tomar por culo, dicen que la han visto con tío diez años mayor que ella, que le hace de todo la muy cerda, por qué me hace esto a mí, precisamente a mí, el tío más guay de la Avenida Gasteiz? Un tostón de mil pares de cojones, como que no había escapada de fin de semana, esos que hacíamos por los alrededores de Vitoria en plan vamos pal monte pero sin exagerar, y ya en concreto hasta las cabañas de Monasterioguren, que eran unas cabañas de madera que gente de Vitoria tenía en el monte cercano al pueblo citado -el pueblo, por cierto, de la familia de Otazu-, y donde el tío de El Fary, esto es, de Aitor (al que vi hace dos años en las barracas de Mendizabala, que me abrazó todo efusivo, esas cosas que sólo hacemos borrachos los vitorianos y muy rápido, por si acaso, intercambiamos teléfonos y ahí estamos; yo, para qué engañarnos, la verdad es que le aprecio un huevo, que nos conocemos desde muy pequeños, y por ello no me importa escribirlo) tenía una para la de aislarse de vez en cuando a lo Jeremias Jonshon en pleno Montes de Vitoria, la que solíamos tirar la puerta para arramblar con todo el patxarán o lo que que guardara ahí el tío; menudas cogorzas montañeras nos cogíamos. Pues que íbamos para las cabañas cuesta arriba, y el Iñigo, que se había traído uno de aquellos aparatos de música antidiluvianos que entonces estaban de moda, esos que metías el casetes y era apretar con todas tus fuerzas una de aquellas teclas tremendas para que no se saliera la puñetera cinta, que sonaba como el culo. Pero oye, era lo que había, recuerdo que todavía andábamos con los vinilos. ¿Y qué canción sonaba una y otra vez, cuál era el ya viejo rockero que nunca moría en uno de sus primeros éxitos, qué dulce o ñoña melodía provocaba estampidas a su paso entre las ardillas, lagartijas y hasta algún que otro limaco? Pues sí, en efecto, esa misma;...invadido por la ausencia, me devora la impaciencia, yo si quiero conocerte y tú no a mí, ya sé todo de tu vida y sin embargo, no conozco ni un detalle de ti, el teléfono es muy frío, tus llamadas son muy pocos, me pregunto si algún día te veré, por favor, dame una cita, vamos al parqueeeeee…

Pues eso, que esta versión de McClan no está nada mal.

CUANDO FUIMOS DE LOS MEJORES (BRIAN SETZER REDIMIDO)

A colación de la crítica que Oscar Cubillos, experto musical o algo así de El Correo, hacía del concierto que dio el veterano Brian Setzer, antiguo líder de los legendarios Stray Cats, y a pesar de la avalancha de protestas e insultos que recibió por parte de los fans del rockabilly cincuentón (pasmoso el enésimo ejemplo de cómo algunos individuos de la especie humana tienen tan interiorizado en su subconsciente el hecho religioso que, aún renegando de Dioses y credos al uso, acaban convirtiendo sus pasiones o aficiones en la fe del carbonero y de ahí su pujo inquisidor en cuanto alguien les toca éstas, que confunden la crítica con la blasfemia, la indiferencia con herejía y todo en ese plan tan de ir por la vida como los borregos), declarar que no puedo estar más de acuerdo con algunas de sus afirmaciones. Claro que no tanto sobre los pormenores técnicos de un concierto al que no asistí, pero del que he visionado parte con la siempre inestimable ayuda de youtube, como por la valoración que Cubillos hace acerca de lo patético de la puesta en escena con levita y chaleco en hortera color verde oliva le hacía parecer un caricato del rockabilly.

Pues sí, la imagen de un señor tan talludito disfrazado de rockabilly de colores no podía ser más penosa. Ya sé que acaso sólo es un tema de gustos, tantos como homos más no menos sapiens sobre la faz de la tierra, de que la inmensa mayoría de sus fans piensan lo contrario, siquiera que el rock es eso, estridencias hasta en la indumentaria, que los viejos rockeros ni mueren ni se cambian de ropa, hasta la tumbar como si todavía fueran adolescentes en sus mejores y más rebeldes tiempos. Ahí reside precisamente el problema, que lo que con quince, veinte y hasta treinta años te sienta de perlas para tu personaje de rockero malote, ya con cincuenta tacos encima, que no tienes que epatar a nadie con otra cosa que no sea tu talento, queda francamente ridículo. Peor aún, presentarse de tal guisa, como si el tiempo no hubiera pasado en balde por tu barriga o tu papada, te convierte en la caricatura de ese personaje que fuiste, ya lo sea conscientemente para no defraudar a esa peña de nostalgibobos, la santa congregación de mitomanos lobotomizados, y sobre todo, como bien dice también Cubillos, para cumplir a rajatabla con el precepto de los caraduras del show bussines, coge el dinero y corre, eso si, como digo, lo haces premeditadamente, que si no, ay amigo, he ahí un claro ejemplo del síndrome de Elvis Presley, ese que en la última etapa de su vida subía a los escenarios puesto hasta el culo de pastillas y enfundado en un traje de flecos y ribetes dorados que dudo mucho yo que se lo hubiera puesto en sus buenos tiempos, cuando todavía sabía mover la pelvis de verdad y arrancaba a las señoras verdaderos orgasmos sonoros, nada más lejos de la grima de sus últimos tiempos.

En cualquier caso, servidor que, a diferencia de Cubillos, nunca fue fan de los Stray Cats, ni en general de ningún otro revival del Rockabilly, pero que sabía de su existencia y había escuchado muchas de sus canciones, vuelve a recurrir a youtube con el único propósito de recordar los tiempos en los que, como cantaba Loquillo, fuimos DE los mejores, los chavales estaban en la cresta de la ola, vestir una chupa de verde fosforito era una provocación y no un síntoma de demencia, que hay que saber retirarse a tiempo o de lo contrario toca renovarse, asumir la edad y buscar nuevos caminos sin renunciar a la esencia, a las rentas del pasado más bien, lo que viene a ser madurar y déjate de rollos, cualquier cosa antes de autoparodiarse siquiera con fines exclusivamente recaudatorios.

Y como la ocasión la pinta sonora, eso y que de lo Stray Cats no hay mucho que me cosquillee o así, aprovecho también la ocasión para rescatar del cajón de los recuerdos a un Stetzer jovencito en está versión de I fought the law, que en su origen era de un grupo de los 50, The Bobby Fuller Tour. Yo, qué cojones, me quedo con la de The Clash, no way!

SASKI-NASKI

Zer dela eta ekarri nuen blog honetara Mikel Urdangarinen kanta, ez baldin bada nire biodiskografiaren parte? Aizu, Mikel ni baino gazteago izanda ezagutu ezagutzen dudalako, berandu ere bai, baina bere lana atsegin zait ohohar. Aitortu beharrean nago, aldiz, harritu egin ninduela bera bezalako kantautore baten berriak, ez nuela inondik espero Benito eta enparatuekin batera joana uste nuen belaunaldiaren osteko beste berri bat (Mikel Rueda, Josu Bergara, Txuma Murugarren, Iñaki San Sebastian eta abar luze bat). Nork esango itzuliko zirela berriro sentimendu on edo ederren gorasleak. Koxkortua naiz rockarekin eta batik bat Britania Aldetik berandu eta kaxkar xamar ere iristen zitzaigun musika beti martxosoarekin, Benito eta bere ezpalekoak gure nagusiek kantatu ohi zituzten abestien egileak omen ziren, harriak aspertzeko modukoak. Alabaina, eta hor nonbait irrakurrita ere hazitakoan, heldutakoan, haurretan zein gaztetan entzudako musikaz bakarrik gozatzeko gauza garela, ni behintzat saiatu ohi naiz gauza berriak entzuten, gozatzeko aukera ematen duen ororekin egin bezala. Gauzak horrela, bada gauza pila batere atsegin ez zaidana, baina bestetzuk ordea bai, ikaragarri gainera, ez baldin banaiz agian gaztetan bezala hunkitzen edo, kosta egiten zaidala nire bizitzaren pasarteren batekin antzematea, beharko, ia bizi egindako mamizko guztia iraganean datzan aldetik edo, esan behar nuke ikaragarri gozatzen dudala gauza ederrak sortzea munduko ederrena ere baita. Hori dela eta, Urdangarinena ere dexente entzun dut, eta hasieran kostata ere, badira kanta banaka batzuk itzel gustuko ditudanak, besteak beste: Badira Hiru Aste, Anek idatzi dit zutaz, Non geratzen den denbora, Bazkalosteko Kafea, Hau ezta amodiozko kanta edota Egun Argian; nolabait nire biodiskografia berantera gaineratu egin ditudanak.

Dena dela, ez nentorren Mikelen lana goresteko bakarrik edo propio, Karoline bideoaren blogeratzearen zioa zuritzera baizik. Eta zio hori oso argia da, bideo Gasteizko Naski tabernan filmatua dago, hau da, gazteagotan ia barikuero, ostiralero, joan ohi nintzen taberna Badaia kalean, haurretan ia egunero edo zeharkatzen nuena gurasoen Siervas de Jesus kaleko ileapaingintza akademiara joateko. Bada beraz nire hiriko inguru oso kuttun bat, bihotzean oso sakon barneratua dudana. Hala ere, horiek ez dira honaino ekarri nauten oroitzapenak, oso geroagoko batzuk baino. Falkutatean nengoen eta gure euskal adarreko klaseetara etortzen zen oso noizean behin Arrasateko neska argal eta beltzaran bat, heavy piura agian modaz piskat pasata zuena, larruzko txupa beltza, bakero estu-estuak, ipurdi txikina baina zurruna egiten zotziena haren hanka fin eta luzeen gainean, eta bota luzeak hagak ziren zangoon muturretan. Neskak, jakina, Naskin egiten zuen lan, eta hara joaten nintzen koadrilakoekin gure ohiko taberna-ingurutik at kinkili-kankala, betan aparteko giro ona, rockeroa, zen aitzakiaz. Eta bazen, orduan taberna heavizulo peto-petoa baitzen, edo antzeko zerbait, baina rocka beti nagusi, musika inoz ez bezala ozen-ozen. Ez zegoen, beraz, Vegarekin hitz aspertuak lasai-lasai egiteko modu handiagorik; edatekoa eskatu, gizalegezkoak zein zenbait txutxumutxu berak apenas zapaltzen zuen fakultatearen kontura, bere Debagoieneko euskara goxoari adi-adi, hain gertukoa eta aldi berean ere kanpo-kanpokue balitze moduen, eta batezbe inoz, ezela, ohera eroango ez nauen neska haregas berbetan eiteko paradia aprobetxau besterik ezin zalako ein, hain geldoak eta tontoak gitzen-eta. Edozelan ere, eta batez ere tabernako dekorazioan erreparatzekotan, taberna horren antza sorginzulo batena ei zen, atearen gainean sorgin bat erratza eta guzti badagoela akorduan dut, eta arrasatear neska hark, zer esanik ez, argal-argal, goitik behera beltzaz jantzita, txima luze beltzarana eta sudur ezin makurragoa, gutxienez maizterra ematen zuen duda izpirik gabe, sorgindu egin ninduena hain zuzen ere, bolada hartan sikieran.

Oraindik orain, lagun batzukin inguruko galiziar jatetxe batean malo-malo afaldutakoan, Naskira joan ginen kubata batzuk hartzera. Lokalak orain dela hogei urte bezala berdin-berdin zirauen, benetan bitxia, baliteke zenbait gauza aldatu izana, noski, nola ez, ez nuen inondik futbolina bazegoen erreparatu, agian gaur egun ez dago futbolinik tabernetan, agian ez nintzen behar bezala fixatu ere. Sorginaren arrastorik ez, ordea, egon bazeuden sorgin piurako hainbat neska, gehienek gainera Europa Ekialdeko hizkuntzez berba egiten zuten; baina ez, ez zegoen parekatzekorik, inondik ez.

ORGULLO Y REIVINDICACIÓN

Día del Orgullo Gay. No es una fiesta cualquiera, es una fiesta reivindicativa, con toda probabilidad las únicas con algún sentido más allá de la borrachera o panzada de turno. Lo es porque todavía hay más oscuros que claros en la reacción de la sociedad ante la homosexualidad. Como mucho podremos decir que en algunos ámbitos se ha impuesto lo políticamente correcto, que acaso también al algunos ámbitos el respeto y la tolerancia es regla común. Pero no es verdad la matraca de la normalidad, de que se acepta por todos como un componente más de la diversidad humana, que no tiene mayor trascendencia. Gran parte de los que repiten esto último a modo de matraca lo hacen sin apenas poder disimular su fastidio, son los mismos que en días como éste, da lo mismo que sea el del Orgullo, de la Mujer Trabajadora o de cualquier otro grupo social destacado y tradicionalmente marginado, salen con el cuento de a qué viene celebrar nada si es del todo normal, que ellos mismos se significan y por lo tanto concentran la atención del resto sobre ellos, que con celebraciones como ésta sólo buscan el guetto o ya directamente dar la nota. Les fastidia porque en ese discurso subyace la convicción histórica de la mentalidad conservadora, reaccionaria, de que las cosas que no se ven no existen; eso es lo que les gustaría.

Sin embargo, uno sólo tiene que recordar cierto día en la estación de autobuses de su ciudad, esperando para subir al autobús que nos llevaría a Bilbao de despedida de soltero, clara declaración de principios de que nadie de los presentes se iba a decantar en aquella ocasión por la moderación en el beber. Uno de los que acompañaban la comitiva parrandera, que de todo hay en estas celebraciones, tan cutres por otra parte, tan de farra forzada, divertirse a toda costa y con cualquier tontería aunque los ánimos estén por otra cosa, que descubre lo que él creyó un transexual entre la peña que hacía cola para subir al bus. Motivo de sobra según aquel personaje, personajillo, para dedicarles sus chanzas homófobas, que si el rabo para aquí o por allí, no le daba para más. Al momento varios de los presentes le recriminamos su actitud visiblemente enfadados, que si no fuimos a más fue para no joder ya definitivamente la fiesta al protagonista, único culpable por otra parte de la presencia de semejante individuo entre nosotros. Fue suficiente para que bajara el tono, siquiera sólo porque enseguida advirtió que no había público para sus supuestas chanzas sino más bien todo lo contrario.

En fin, vergüenza ajena, asco, sobre todo el que provoca la existencia de ciertos individuos para los que inflingir daño al prójimo es motivo de plácer, sobre todo si se trata de alguien en desventaja por número o fuerza. Ahora bien, cuántos elementos como ese, que por cierto, casi siempre coincide que son los más chuscos, patéticos, frikys, hay todavía por ahí dispuestos a cebarse contra aquel que juzgan diferente y por eso susceptible de escarnio público. Que cada uno se lo pregunte tras echar una mirada a su entorno, a sabiendas tambien que sigue siendo siquiera sólo cuantitativamente diferente ser homoxesual en Coruña que en Villacafres de la Dehesa, que la gente más burra y más a la derecha, si bien esto no tiene siempre por qué ir junto, sigue mirándolos con recelo y hasta asco, que basta con levantar la mirada sobre un mapamundi y señalar con el dedo aquellos paises donde serlo sigue siendo un delito en algunos casos con pena de muerte, que si bien el Cine con mayúsculas ha cambiado su percepción de la homosexualidad, en otros ámbitos audiovisuales como la televisión española sigue siendo lo que ha sido siempre; cuestión de locas y poco más.

Pues eso, todavía hay motivos para levantar la voz reivindicando respeto e igualdad, los homosexuales, las mujeres, los inmigrantes, cualquier hijo de vecino. Y los hay porque la sociedad, si bien pasito a pasito, y según dónde y cómo, avanza para no retrocer por mucho recurso del PP al Constitucional contra la Ley de Matrimonio Homosexual y todo lo que ellos quieran, no ha evolucionado tanto como creemos, no al menos en su mayoría silenciosa, prejuiciada, ágrafa.

NAHASMENDUA

Nabarmen da tipoak ez duela sinetsi ere egiten, esan gurot, zer-nolako neska puxka duen aurre-aurrean. Baietz hi, harrapatu duzula!!!! Aspaldiko partez edo, ea oraingoan ere ez duzun izorratzen, aukera diot. Baina ez, zuk ez, berak harrapatu zaitu, berak eraman zaitu ozta-ozta arrastaka auskalo zer ostatuta ilun eta zikinetako logeraino. Taberna hutsik zu eta bera bakarrik, bai, azkeneko topa, bat, bi, hiru, lau, tekila txupitoa barrura... Ta oin ze in biar? Ahaztu duzu, agian ez zenuen inoiz ikasi ez baitzenuen eguna noizbat iritsiko zitzaizunik uste, ordaintzeke behintzat ez. Baina bazaude gela barruan, neskak oheraino bultzatzen zaitu, zu aiko-maiko, ai ene, espero dut berak kondoiak ekarri izatea. Baina, aizak, erne hadi, baina nondik edo sartu gura dotzak sudur hori? Kontuz, ala bestela begixa edo ataako dotzak ezustian. Ezetz, ez dela hori sartu beharrekoa, hain zuzen ere. Hala ere, gure laguna saiatzen da, ezin du kale egin ala bizi osoan aineka egongo da. Gainera ez dago denborarik, berak kamisa erantzi du, zure kirtena arraultzak frijitzekotan, zure txanda da, aska itzazu bularretakoa behingoz. Baina, baina, zer titizorro alu klase da hau, ezta askatzeko modurik, nola, nondik, galtzen zara, ba al dakizu konbinazioa edo? Nik uste kastitatekoek bakarrik giltza behar zutela. Saia zaitez hortzekin, atzazalekin, eskura duzun ororekin. Ezetz ba? Artazien faltan berdin dio txiskeroaz. Bizkarra erreko al diozula? Baina ez al zegoen bero-bero, ez da jabetuko. Kagonzotz, titiero nazkante hau! Tira ba, uztazu, berdin dio, goazen gurera, hankatartera!

Biharmunean neska hausnarrean, noski, bai hutsopil handia, enegarrenez ere Euskal Herri puta hontan, beste baldar galant bat, ez zekien bularretakoa ere askatzen, zer dela eta darraidan nik hemen, banoa behin betiko, agur ben ur, ez ikusi arte!

Mutila, ordea, esnatu berria. Non dago barteko neska puska hori, nire moñoña, amets lizunetako lamia pertxenta? Inon ez, alde egin du. Bai, zure ametsetatik, babalore hori, ez zen inoiz izarapean egon, zure kanpaia hotsetan baizik, joka ari zinela etengabe taberna hutsetik bueltan gauero bezala.

Ametsetako txorta zoroa? Bai, motel, ze espero zenuen bestela, Euskal Herrian zaude, badakizu jainko errukigabe batek egin zigun begizkoa: hemen ezta pekatu izango, mirakulu baiziiiiik! Ala aukeran, zuk nahiago baldin baduzu, bart ipuinetako Errauskine ninfomanarekin egon zinen larrutan hamabiak jo arte. Bestalde, nik uste Mikeli berdin diola, ez zuela protesta kanta antzekorik egin nahi ere, aukera aprobetxatu baino hor gela barruan gitarra joka eta zuei begi-begira egoteko asmotan, bai zakilburu galanta Urdangarin hau!

Edonola ere, lasai egon, nik uste gaur gauean taberna berberera itzultzen baldin bazara zure lamina poxpolin hori tekila edalontzi batean topatu ahal izango duzula, beharko, izaki mitiko alu/zakilberoan zure buruan bakar-bakarrik existitzen dira-eta.

BLOG IRUZKINAK / COMENTARIOS DEL BLOG

Badirudi orain arte ez zela posible iruzkinik lagatzea, aurrerantzean ordea bai, konpondu badut, barkaizkidazue eragozpenak. / Parece ser que no se podía dejar comentarios, en adelante sí, ya está arreglado. Disculpad las molestias.

¡OH, JANIS, MI DULCE Y SUCIA JANIS!

Cosas de la literatura, que no de los libros, que es muy diferente; apenas hace unos días ponderaba por su mesura estilística, su ternura y bonhomía, el libro de relatos cortos, retratos o simples apuntes, del asturiano Ovidio Parades, El Extraño Viaje. Venía a decir, poco más o menos, que la lectura te dejaba en el cuerpo una tan placentera como inquietante sensación de buen rollito, como si al terminarlo uno creyera en la posibilidad de reconciliarse con el género humano o algo parecido. Pues bien, he aquí lo maravilloso de la literatura tal y como yo la entiendo, siempre a años luz de cualquier disquisición académica o por el estilo, el poder de la palabra para removerte las entrañas sin levantarte de donde estés sentado con el libro entre las manos.

Y en el caso del libro que nos ocupa ahora, ¡OH, JANIS, MI DULCE Y SUCIA JANIS! de Patxi Irurzun, tengo que reconocer que no he parado de removerme de mi asiento, de retorcerme las tripas. Sí, primero de risa, en algunos casos a carcajada limpia, y ya luego de puro gozo por el espíritu provocador, tocapelotas, subversivo y a ratos también sinsorgo que te cagas, que anima toda la novela. Va de cajón que está no va a ser una novela del gusto de la gentedelmundodelacultura, que suele escribir así de sincopado el maestro MSO. Ni mucho menos, no es una novela para rellenar suplementos literarios con reseñas de pago o para que los gurus de la crítica patria especulen con nuevos talentos literarios, bien modositos todos ellos y de una gramática y puntuación exquisitas, a modo de reemplazo para los que se encargan de nutrir los escaparates de las librerías con obras que dicen serias, de enjundia algunas y de pura ñonería las otras; pero bien que rentables, que de eso va la cosa, de hacer caja a toda costa en tiempos de crisis y casi siempre a cuenta de la ñoñería que aqueja a una buena parte de los consumidores de tranquilizantes o estimulantes en papel o e-book. Si la citan, como ya lo han hecho, me temo que será a modo de rareza, una picelada de color este panorama de los libros copado por reediciones de libros de éxito, ediciones de manuscritos ocultos o abandonados de escritores ya consagrados y embalsamados y mucha novedad de novela histórica, romantiboba, pura parodia de géneros, el género del culebrón en negro sobre blanco, sentimientos buenos, positivos a más no poder, libros que te quieren hacer mejor persona a fuerza de repetir lugares comunes, que si te aburren seguro que se tienen por buenos, vamos, pura mierda (yo confieso que hace tiempo que me he vuelto un coprófago muy a mi pesar y que me da mucha lacha reconocerlo).

Ahí es donde reside precisamente el atractivo irresistible y sobre todo reparador (que te repara el gusto y sobre todo el ánimo tras la ingesta continua de literatura supuestamente seria o simplemente insustancial) de esta novelica de Patxi Irurzun, el regusto de saber que a todos esos lectores que se tienen por sesudos, los que buscan sumergirse en historias que les hagan mejores personas, los que andan a la caza de experimentos literarios para alcanzar orgasmos estilísticos que apenas son otra cosa que puro humo para pedantes y snobs, los ñoños y bobos que desean confirmar que el mundo funciona como está mandado porque al final de cada libro el malo la paga y la heroína se casa con su principito azul, se les caerá de las manos horrorizados, eso si no salen corriendo. Porque la novela de Irurzun es una continua provocación para todo está gente que, así para abreviar, denominaremos como "los serios". Y no precisamente porque el autor de ¡On, Janis, mi dulce y sucia Janis! haya revolucionado el género de la novela provocativa, que es lo que es ésta antes que pornográfica, punk, bukowskiana o cualquier otra consideración que a mi modesto entender tiene más de despreciativa o condescendiente que otra cosa. No, me temo que el problema es que la escritura mordaz, gamberra y sucia, muy sucia, todavía sigue levantando tantas ampollas entre los serios por principio, por impotencia quizás, como pollas entre los lectores retorcidos, o ya directamente enfermos mentales, que disfrutamos de lo lindo con la peripecias de un pamplonica enclenque, despistado y dueño de un miembro descomunal que se mete a estrella del porno.

Es triste, pero cuando lees esta novela sabes que una gran mayoría de toda esta gente tan cabal y fisna, muy fisna, del mundodelacultura, va a pasar de esta maravillosa novela como de la mierda por la que probablemente la tendrán a la vista de que no es seria, que es todo lo contrario de lo que esperan en un texto de relumbrón, siquiera que no haya tatos tacos, por favor, que no te habla de las angustias de una víctima del Holocausto que se reencuentra en la panadería con uno de sus verdugos o trata de diseccionar antropológicamente los veraneos en la Sierra Madrileña de la chusma del Barrio de Salamanca. Ni mucho menos, aparte del delicioso vocabulario soez, faltón, de denuncia inmediata en la sección de Cartas al Director de cualquier periódico (a destacar el Diario de Navarra , La Nueva España y demás hojas parroquiales) o si se prefiere, guarro de cojones, repleto de metáforas, símiles y otras figuras literarias que beben directamente del castellano de la calle, de la ironía corrosiva que anima toda la fiesta, de la blasfemia como bandera, del realismo más sucio hasta en el último efluvio corporal, de una incorrección política que sólo existe en la mente de los soplapollas a los que me refería antes; aparte de todo esto, tejido de sobra para hilar una historia atractiva y sobre todo destornillante, también encontramos, yo creo que antes que nada, el verdadero mundo literario del autor, ese en el que la gente corriente sobrevive mejor que bien en medio de una sociedad, de la que la de Pamplona apenas es otra cosa que un modelo como cualquier otra Vetusta a nuestro alcance, en la que se concentran todos esos estereotipos humanos, convenciones y atavismos sociales o tribales, siquiera simples tendencias de nuestra época, que nos hacen la vida tan cuesta arriba, y en especial soporífera o vacua, al común de los mortales.

De ese modo, la escritura de Patxi Irurzun no sólo es la descripción de mil y un polvos grotescos, esperpénticos y sobre todo gamberros, de personajes otro tanto, ni siquiera un recital de términos sexuales y no, más o menos soeces, siempre populares, cercanos, entrañables, amén de todo tipo de excrecencias y flujos vaginales, no es pornografía, sino más bien un verdadero canto libertario, la reivindicación del individuo en toda su plenitud frente a esa sociedad que procura a toda costa castrarlo en sus impulsos y moldarlo a su manera para que nada desentone, todo esté bien puesto, cada uno en su sitio, nada de follar como locos todo lo que se quiera, que eso es lo más parecido a ser libre y no se puede tolerar, sobre todo cuando eres un pelagatos, los otros sí, tú y yo ni locos, o más bien sólo así: locos.

De ese modo, no hay poca ternura ni nada en la escritura de Irurzun hacia su personaje, otro antihéroe de nuestra época, el eterno perdedor que en su descenso a los infiernos arrastra con él ese entorno de miserias y siniestros personajes entre lo execrable y lo meramente patético, del que hablamos. Y lo mejor de todo, recalco, concluyo, es que lo hace sin recurrir al tremendismo del autor fantoche que quiere curar los males del mundo mirando por encima del hombro al resto de sus semejantes, sino al único ingrediente que nos ayuda a hacer más llevadero nuestra presencia en este mundo: el humor*.

Reitero que yo me he disfrutado como un enano, que me he reído a carcajadas en más de un momento que no viene al caso citar para no joder la trama, que he sonreído durante toda la lectura y que, sobre todo, al terminar el libro no me he sentido, ya era hora, mejor persona, sino más bien un cabronazo de cuidado. Se agradece, eso y que después de haber leído también dos libros de relatos de Irurzun, Ajuste de Cuentos y La Polla Más Grande del Mundo, he confirmado mi impresión de que estos relatos no sólo eran destellos de un talento remolón, alguien que parecía constreñirlo en dicho género tan conciso e inmediato, que se conformaba con el apunte más o menos costumbrista, y siempre provocador, de una realidad tan cercana en lo temporal, terruñal y hasta personal a la de uno mismo**.


*Humor, no amor, por si ascaso..., que el amor está muy bien, pero nadie ni nada te libra de la cuota de sufrimiento que lleva implícito.
**Con todo, sospecho por algunas referencias de la novela que el autor la escribió hace tiempo y que solo la ha editado ahora después de tenerla guardada mucho tiempo, a saber, y sobre todo, qué más da.

DEL AZKENA, EL ERDIZKA Y DEMÁS

Fin de semana de ARF (Azkena Rock Festival) en Vitoria-Gasteiz, como todo el mundo sabe, o debe saber ya a estas alturas, el mejor festival de rock del mundo. Aquí se citan en un par de noches interminables lo más granado del panorama actual, viejas glorias o casi como el genial Paul Weller todavía en forma, grupos ya en derribo como The Cult, bichos raros de cojones como el Ozzy Osbuorne y así una sucesión ininterrumpida de treinta grupos del más diverso pelaje de todas partes del globo terráqueo de jueves a sábado.

Esto en cuanto a lo anunciado, ya preguntaré a mi hermano cuando venga por la sesión de anoche. Para mí el Azkena, cuyo runrún nos llega desde donde se celebra a las afueras de Vitoria, en la zona de Mendizabala, hasta Berroztegieta, es una marea ingente de tipos con camiseta negra, shorts y tatuajes por doquier, eso en cuanto a ellos, ellas por lo general también van de negro pero se pirran por los leotardos con grandes rayas y en muchos casos pelambreras de colores. Ahora bien, vale que te los encuentres tirados por todas partes a lo largo y ancho de la ciudad; pero, la realidad es que la edad media sobrepasa con creces la mía, porque el rock, oh yeah, es ante todo cosa de my generation, baby,, que cantaban The Who, de mi generación hacia arriba, ya que si quitamos los cuatro gatos veinteañeros que todavía resisten ahora y siempre a los 40 principales, la verdad es que la muchachada de nuestros días se pirra más por otros géneros más bullangueros, pastilleros, de mesa de mezclas y para de contar; vamos, que no les gusta la música.

En cualquier caso, la realidad en números es que esto del Azkena (nombre del local de conciertos donde empezó en plan más humilde toda esta móvida ( azkena en euskera significa el/lo/la últim@) es un pelotazo de cuatro días para la ciudad; decían que ayer pululaban 40.000 zombis rockeros a los que había que servir papeo y, sobre todo, priva en cantidades industriales. Y como hay que repartir el negocio, muy buena idea esa de colocar un escenario en pleno centro, en la Virgen Blanca, en plan venid, venid a lo Viejo que os esperamos en nuestros garitos con la música a todo volumen y los cubatas de garrafón, rock&rolling all nigth, you fucking bastards.

Claro que mientra duraba el concierto a las afueras apenas se veía rockeros por lo viejo. Lo más parecido a unos rockeros pasados de moda y años debíamos ser servidor y su señora, que anoche salimos de negro a cenar con unos colegas en un bareto de la Kutxi (que no es el nombre de una antigua empleada del amor furtivo que ha puesto un negocio de hostelería con los ahorros obtenidos con el sudor de su frente y sobre todo de su..., pues eso, que se trata del modo como los locales nos referimos a la Cuchillería, una de las antiguas calles gremiales del casco medieval). El caso es que nuestros (a T ya la incluyo en la cuadrilla, pero no precisamente a petición mía, a ver qué es esto de aceptar gente de fuera y así, ánde vamos a llegar, ¿a ser abiertos o algo todavía mucho peor: normales?...) amigos habían reservado en el Erdizka, que por decirlo de un modo sutil, solía ser uno de esos garitos donde comenzaba, y en cierta manera, tregua indefinida mediante y tal, sigue comenzando, el territorio comanche de lo viejo. Uno de esos locales en los que las fotos que colgaban encima de la barra no eran precisamente figuras del toreo o de la farándula y olé, ni los carteles que cubrían las paredes lo hacían para anunciar oposiciones al Cuerpo Nacional de Policia... De cualquier modo, se trataba de uno de aquellos baretos pasillo de antaño donde la alegre y combativa muchachada se reunía, ¿nos reuníamos?, cada fin de semana para celebrar la inminente proclamación de la Euskal Herria independiente y socialista, con dos cojones, la tira de cubatas de garrafón y alguna que otra pelota de goma lanzada por los nacionales que solían pasarse el fin de semana corriendo de arriba abajo de lo viejo para lo de inculcar a golpe de porra, lanzapelotas y botes de humo a los chavales los valores de la democracia, la tolerancia y a saber cuántas cosas más; y eso cuando no entraban directamente a desalojar a la alegre y combativa muchachada a hostia limpia y ya de paso echar una mirada al fondo del bareto para lo de intentar localizar una de la muchas fábricas clandestinas de cóckteles Molotov y demás artillería de la insurgencia urbana esa que vivíamos fin de semana sí y el otro también (supongo que nunca daban con la fábrica o laboratorio de marras porque puestos a trasegar cóckteles de todo tipo y calidad, me temo que en algún momento de la noche la peña también le daba al Molotov como si de un Gintonic cualquiera se tratara).

Pues bien, resulta que, ya sea con esto de la tregua indefinida, los vientos de paz que dicen que soplan desde las pasadas elecciones, o simple y llanamente gracias al Plan Renove de Patxi López consistente en quitar toda la parafernalia etarra de las calles, que ya apestaba y mucho, el caso es que el Erdizka ha experimentado un cambio increíble. Han cambiado la barra, más pequeña para hacer más sitio, los antiguos baños se han sido reconvertidos en una espaciosa cocina y al fondo del local, en lugar de armamento subversivo o por el estilo o el futbolín de echar horas muertas, han puesto mesas para dar comidas y hasta parece limpio.

Y las dan y cómo, no sólo alucinamos con los entrantes, en especial con el tamaño de la ensalada con cremoso queso de cabra, trocicos de manzana, cebolla caramelizada, tomates cojonudos, con las croquetas caseras de vete a saber qué, el revuelto de hongos con trocicos de jamón, sino que los segundos también fueron de impresión: bacalao a la riojana como está mandado, esto es, cubierto de pimientos y no con un par de tiras y a cascarla como te dan en otros restaurantes de postín, más fisnos y careros, confites de pato y lata pero abundantemente acompañados con pataticas, compota de manzana, toque de mermelada de frambuesa, y ya el plato campeón que pidió la amiga Blanca, las raciales carrilleras al tinto que aparte de tiernas las había como para llenar media docena de platos de los que te ponen en esos restaurantes de copete a los que no me importa referirme como ladrones de mantel y cubierto. En fin, vino de la tierra, cosechero de Villabuena de Álava-Eskuernaga, y unos sorbetes cojonudos, no se notaba el Cava ni nada, goxo-goxo. Y ya si digo que los cafeses también estaban cojonudos parece que más que exagerar, ironizo, pues ni mucho menos, estaban bueníiiiiiiiisimos.

Y todo esto, tatxan-tatxan, a 19€ por cabeza, y no dimos ocasión a que nos invitaran a las copas porque estamos viejos ya para licores. Vamos, una cena de matrícula de honor. Además nos hicimos unas foticos aprovechando que unas boronicas muy majas nos pidieron que las inmortalizaramos todo mamadas para luego enseñarles las fotos a sus madres o algo así. De modo que muy bien, oyes, curiosa esta reconversión profesional de la hostelería-borroka de toda la vida en simpáticos y atentos hosteleros. Todo lo simpáticos que pueden ser unos borrokas de corte de pelo a lo Otegi y coletilla otro tanto, los pendientes, el collar y otos abalorios vascos que te cagas. Porque el servicio, así como el negocio, sigue siendo de la tribu, como que la hucha de los donativos para la Causa sobre la barra y los paquetes de azucar con las consignas de moda a favor de los presos no dejaban lugar a dudas (menos mal que al final no vino nuestra amiga Virginia, que fijo que la tenemos otra vez a cuenta de lo de siempre, y no es plan, que si Bildu gobierna en Donosti y Giputzilandia a ver por qué nosotros no vamos a poder ir a cenar a sus baretos si todavía no los han cerrado el Garzón, Marlanska o compañía...).

Pero bueno, conflictos morales a un lado, digamos que todo esto lo observo con ojos de escritor, que ya sé que es un chorrada como la copa de un pino, pero como coartada no está nada mal. Si al final hay que vivir juntos y, quieras o no, sobre todo teniendo en cuenta lo pequeño del país y los pocos que somos, también revueltos, como en las familias de cada cual, sin ir más lejos. Más o menos como estábamos luego en la Pinto tomando unos gintonics en un local nuevo que sólo pone cubatas a cinco euros, pero unos cubatas de los que la pava al otro lado de la barra se tira media hora para prepararlo en plan marmita mágica o así, mientras la sección masculina aprovecha para babear un rato. Luego ya un pequeño garbeo por el ensanche en una noche de verano plomiza como pocas en Vitoria, arrastrándose más bien por las calles de puro cansancio acumulado de no dormir durante la semana y la panzada de hacía un rato.

Pues eso, Vitoria en junio, hasta las fiestas de primeros de agosto, el mejor periodo del año, sucesión de eventos, festivales y fiestas. Este finde tocaba el Azkena y el Festival de Jazz a la vuelta de la esquina. La ciudad a rebosar de gente de todas partes, y no me refiero solo a los que ya hay todo el año y que, les joda o no a muchos, ya son vitorianos con ayudas sociales o no. Una ciudad con aire cosmopolita por unas semanas de mucha música y espectáculos, las pocas que luce el sol, las terrazas a rebosar, y, siquiera sólo si nos atenemos a los que había ayer por la mañana en lo viejo, manadas de turistas atraídos por esta época de paz, de normalidad, que hace que vengan de fuera al País Vasco muchos que antes ni se lo planteaban, no me fueran a poner una bomba lapa en la riñonera o algo por el estilo. Eso y que por lo que concierne a Vitoria, la Catedral en obras para lo de disfrutar de sus entrañas, las murallas recién restauradas, los palacios con o sin museo y en general todo el casco medieval con iglesias, casonas, plazas, jardines, murales en sus fachadas gracias al plan para sacarles lustre, que ya era hora, se ha convertido en un verdadero referente turístico para una gente que entre Gughengeimes, paseo por la Concha y alguna que otra visita más, casi siempre acaba su periplo en una bodega por los alrededores de la vieja Guarda de Navarra; hip, hip, hurraaaa!

ZURE-ZUREA

Zer dela eta kosta egiten da hainbestetan gure hizkuntza antzematea zenbait horma edo iruditan? Gaur goizean Gasteizen erdialdetik paseatzen ari ginela, laster Bilbo aldeko mamutzar batek zurrupaturik izango den entitate baten egoitza zaharreko iragarki handi-handi bat, ia aurrealde osoa estaltzen zuen: Parte de ti / zu abiaputu: Hau da, nolabait adierazi nahian laster ez buru ez buztanik izango ez duena, ustezko batze edo fusio hori irenste hutsa baita, arrain handiak txikerrak jango ditu. Badiote ezetz, arrain handi horrek errespetatuko diela txikerrei euren zatia, ez duela bion sosekin gogoko edo batez ere negozioko izango duenerako erabiliko, norl bere esparrua izaten iraungo duela. Bai zera! Orduan zertarako hainbeste komedia, zeren edo noren sosen beharrean zeuden ba, zertarako?
Tira ba, garai berriak direla diote, hil ala bizikoak, arrain txikia gizendu behar nola edo hala, bestela nola aurre egin gainontzeko itsasoko harrapakariei.

Horregatik ez zuen zentzu handirik oraindik Vital Kutxaren egoitza zaharretik zintzilikaturiko leloak: Parte de ti, bai zera! Eta euskarazkoa? Are gutxiago, zu abiapuntu, zeretik, nondik, nora edo. Ala ez al zatekeen hobe itzulia izango: zure-zurea eta kitto.

Jakina, hirko euskaldunok ez dugu oso euskal sen handirik, txit murritza baino, erdara hor nagusi daramagu geure barnean, ahopuntan, etengabe itzultzen dugu erdaratik euskerara: baina hainbesteraino ote????

MARTIN GARITANO AHALDUN NAGUSIA

Zin egina nion nire buruari blogean politikaz paso egiteko, asper-asper eginda nago-eta, oso bestelako gauza atseginagoak jorratzeko, sarrera txatxuak batik bat, denpora pasa hutsa eta beharbada zeharkako idazkera ariketa; baina, nik uste ezingo zela atzoko irudi hau iruzkinik egiteke baztertu, oso bitxia eta agian garrantzitsua delako. Merezi du, noski baietz, barruan behintzat gauza pila eragiten baitit, nolabait argazki historiko bat den aldetik, garai berri baina aldi berean ere duda-mudazkoa.

Edonola ere, atzo bertan Martin Garitano Gizpukoako ahaldun nagusia izendatu zuten, labur esanda, Giputzien diruak kontrolatuko dituena, eta jakina, honek gogoeta egiteko asko emango du. Baina, izango da ere irainak, biraoak, gezurrak eta taldekeria nagusi dituzten komunikabideentzat aparteko edota etengabeko irizpide joria.

Zeozer esan beharrean ez, nik zer esango dut ba, nor naiz ezer esateko. Nagiak eragozten dit, bestalde, inolako iruzkin edo gogoetarik. Hala ere, gaur bertan Hasier Etxeberriari irakurri diot aparteko artikulu bat guzti honen harira, betikoaren harira nolabait, benetan gogoetatsua, benetan zorrotza eta zintzoa, merezi du beraz bere blogetik lapurtu eta nirera ekartzeak, Hasierren iritziak betiere oso mami handikoak, sakon-sakon hausnartuak, baitira. Merezi du, bai, nik ezer berririk gaineratuko ez bainioke berak idatzitakoari.

ETAREN ALDE ETA KONTRA

Mundu guztia ETAren alde zegoen garai bat ezagutu genuen. Baina gezurra diot, denok ez ginen alde, Franco maite zutenak, John Waynerena egitera etorritako goardia zibilak eta beste lau katu faxista edo desinformatu ez dira zaku horretan sartu behar. Beste guztiok bai, baita EAJ, ANV, PC eta PSOEkoak ere. Agian esajeratu egingo dut, baina karlistek eurek ere begi onez begiratzen zioten ETAri.

Kasu, hala ere. Alde egoteak ez du esan nahi orobat onartzen zenik ETAren ekinbidea. Alabaina erakunde armatuaren adin bera dugunok ederki ikusiak dauzkagu gaur sinesgaitzak liratekeen kontuak. Esate baterako, oraino PSE gidatzen dutenak, “Nafarroa Euskadi da“, “Autodeterminazioa “, eta etcetera eta etcetera erreklamatzen.

Oh tempora, oh mores. Haiek garaiak! Arzallus bera, eta baita Leizaola Lehendakari Zaharra ere, edota Ajuriagerra bera irudika genitzakeen erromerietan, jertsea aidera botatzen pozaren pozez Carrero voló kantuaren doinuarekin batera. Ieuuup, lara! Edo bederen irri maltzur eta konplizeren bat ezpainetatik ihesi.

Orain ez dago modan esatea, baina ETA izan zen gaurko demokrata askorentzat -euskal eta erdal-, askatasunerantzako aurreneko atea. Galdetu ezkero ukatuko lukeen arren, lepoa jokatuko nuke Patxi Lopez Lehendakariak ere, esaterako, bazeukala halako begirada onbera bat ETArekiko. Gutxienez.

ETA handia izan zen tren antifaxista bat muntatzeko orduan. Ikaragarria. Areago, arnaspide erreal bakarretakoa izan zen denbora ilun bezain jasanezin hura egokitu zitzaigunontzat, eta intelektual frantziar eta espainiar guztiek ere onartzen zuten ETA, neurri handi batean. Sinpatia, deitzen zaio horri.

Tren askatzaile haren makinisten izenak mitikoak dira: Txikia, Txomin, Apala, Pertur, Peixoto, Argala… eta aipatuko ez ditudan geroztikako hainbat eta hainbat izenda nitzake. Nor bere zerarekin, zapalkuntza gaiztoari aurre egin geniezaiokeela erakutsi ziguten, nola abertzaletasunetik, hala ezkerreko ikuspegi batetik. Zer esanik ez Iparraldean, kontatua didatenez, Hegoaldeko errefuxiatu andana agertu zenean hasi baitzen euskaltasuna deitzen zen kontzeptua bazela entzuten.

ETAren tren hartara, batzuk bete betean igo ziren, beste batzuk bidaia motz bat egiteko bakarrik eta izan zen guztiz igo gabe, eskaileretako barrari helduta aurrera egin zuenik ere. Nork bere erara profitatu zuen arnasbide ikaragarri hura eta, jakina, egon zen trenetik sekula jaitsi ez denik ere, eta egon zen norberak hautatutako unean salto egin zuenik trena martxan egonagatik. Batzuek Yoyesen gertaera hautatu genuen jaisteko, beste batzuek Hipercorreko atentatuarena, edo beste zeinahi gertaera mugarri: beti bazen ibili zebilen tren hartara igotzeko eta handik jaisteko arrazoirik, bulkada politikoekin batera, bai baitziren gertaera pertsonalek eragindakoak ere.

Kontua da, ordea, orain amaitua dirudiela bide horrek. Trena geldirik da eta ez ei da ostera abiatuko. Esaten da oraingo buruzagiek irtenbide gabekoa ikusten dutela borroka armatuaren bidea. Borroka armatua, borroka politikoari umildu behar zaiola. Ez da batere kontu berria.

Joseba Sarrionandiak ere gauza bertsua esana du Hausnart aldizkarian eginiko elkarrizketan, baina ñabardura batekin. Sarrik dio hogei urteren atzerapenaz etorria dela une hau.

Horren aurrean, lagun bati entzuna diot pena handia dela Sarrik hori esatea orain, adierazi nahiz bezala, Sarrik bere ekintzaile ibileretako garaia justifikatzen duela, baina ez geroztikakoa. Bestaldetik lagun beronek dio, ez dela unea haserre ibiltzeko, pozik ibili behar genukeela aurrerantzean.

Eta nik ez dakit ezer, ez naiz gauza mundua esplikatzeko, baina irudipena daukat ez nagoela zeharo konforme bi baieztapen horietako batekin. Alegia, pozteko garaian gaudela, egia da. Bazen tenore!, baina pena da duela hogei urte aukera hau berau ez ezagutu izana, ezen gauza jakinekoa baita duela 20 urte inguruko ETAren gidaritzak bazekiela borroka armatuarena bazterrean utzi beharreko bidea zela.

Ez ditut arintze edo descongestio garaiok lardaskatu nahi, pozik nago neu ere, beharrezkoak ditugu adiskidetzeak, eta itxaropena daukat etorkizunean, eta gora geu eta gutarrak eta hori guztia. Baina ez diet ikusten berritasunik batere oraingo esplikazioei, duela 20 edo 25 urte heterodoxoek esan eta idatzitakoekin alderatuta. Handik hona hainbeste sofrimentu, ezintasun eta galera… Zergatik eta zertarako? Zer dela eta?

Sarrirekin nago ados, eta pena ematen dit ez lehenago iritsi izana gauden bidegurutze honetara. Eta galdera logiko bat: nork edo zerk eragindako ezintasunak ekarri gaitu, hain berandu, aspaldi behar genuen geltoki honetara?

Hasier Etxeberria Ekaina 23, 2011

¡YO NO ANDO, YO CAMINO!

Y ya que me ha dado por hablar de mi pequeño y encantador monstruo. Anoche, como de costumbre, esto es, siguiendo un diabólico programa para desquiciar, o ya directamente para volver tarambas perdidos a sus padres, consistente en tardar en dormirse lo indecible, en despertarse a las dos horicas o menos tras haberlo conseguido, e incluso tras acariciar la idea de poder dormir un poco de seguido, en volver a hacerlo a media noche y siempre, siempre, a grito pelado. Esto sin contar que la vomitona de algunos días por la mañana tras el desayuno, de hecho ayer mismo fue tomar el bibe, volverse hacia mí y vomitarme en toda la cara sin darme tiempo a reaccionar; pues que nos empeñamos en demostrarle que no estábamos dispuestos a ceder a su chantaje llorón, de modo que resistimos como jabatos la acometida de sus increíbles pulmones todo el tiempo que hizo falta. Y en una de esas, cuando el bicho ya no podía más y parecía que se resignaba a pasar la noche en su cuna, que para y puedo oír, en mitad del hermoso silencio de la noche a eso de las dos o tres de la mañana, una voz desde la calle de un fulano que le dice a otro: YO NO ANDO, YO CAMINO, QUE ES UN MODO MUY DIFERENTE DE IR POR LA VIDA...

¡Toma ya! Precioso, pura filosofía de borracho, lógica parrandera en estado puro, ¡señores, cuidado, que anda un Sócrates suelto por las calles de Oviedo a altas horas de la madrugada!

Luego ya el puto crío reemprendió su llorera y ni filosofía etílica ni hostias, a joderse pues.

TODOS EXÓTICOS Y RAROS

Ayer por la tarde en los columpios del Parque de la Lila donde llevo a los críos después de recoger al enano de la guarde, en el jardín de la trasera de uno de los pocos palacetes de época que quedan en el centro de Oviedo reconvertido en centro social, biblioteca y tal. Que resulta que por primera vez, y sin que sirva de precedente, no parecía que hubiera ni un solo carbayon, esto es, que no se veía nadie de mi edad o más joven con pantalón de pinzas rosa, jérsey al cuello sobre la camisa blanca, el pelo hacia atrás todo engominado, el estilo "Cuéntame" por doquier, ni niños en azul ellos y en rosa ellas. Al contrario, ayer a la tarde todos los que estábamos en el Parque de la Lila debíamos ser extranjeros o así.

Por un lado, una chica musulmana y sus dos retoños, ella con pañuelo, pantalones azul celeste tipo zoco de pata ancha y un abrigo plastificado o así con estampados de la época en la que en las cocinas de los pueblos los utilizaban para las cortinas. Al lado otra mocica morena entrada en carnes pero sin complejos que debía comprarse toda su ropa dos o tres tallas por debajo de la verdadera. La caribeña que no le quitaba ojo a la mora, como para hacerlo, la pobre embotada de arriba abajo en su indumentaria a lo integrista, que allí el único trozo de carne que se le veía era el pedazo verruga con pelaco de debajo de sus gafas de pasta. Supongo que, siquiera solo en comparación con la voluptuosa generosidad de la caribeña, las pintas de la mora debían de resultarle a ésta de una exotismo apabullante.

Claro que no menos que el suyo cuando llamó a gritos a su hijo, el cual parecía empeñado en estampar su cabeza contra el suelo desde lo alto de castillo/columpio: ¡Raaaaaaanses! Así que para exotismo el de su crío con su nombre de faraón del Alto y Bajo Egipto, todo lo común que tú quieras en las antiguas colonias al otro lado del charco, que lo sé, pero no menos curioso que un Jefferson Lópes, Walter Hermosilla o un Kenny Moscoso.

En fin, ahora toca caer en la autocomplacencia bienpensante ponderando lo precioso de esta sociedad cada vez más diversa y tal. De acuerdo, a mí personalmente me gusta que me rodee todo tipo de gente y de todas partes. Lo considero beneficioso si se sabe llevar con cabeza, siquiera solo para que la sociedad en la que crezcan nuestros críos sea más abierta a lo de fuera, menos cateta y hacia dentro que la nuestra, qué decir la de nuestros mayores. Ahora bien, tampoco ignoro los problemas de la misma, tampoco soy indiferente a lo que hay detrás de la armadura estampada de la muchacha magrebí, de lo que significa por muy simpática y educada que fuera la moza cuando le pedía perdón por los guantazos que le soltaba mi pequeño al suyo. Me fascina todo lo islámico, pero eso no significa que me guste una pizca, fascinación es interés, ganas de entenderlo para poder juzgarlo mejor, de ningún modo simpatía, a ver si me entiende de una puta vez mi querida Virginia.

Pero bueno, allá cuidados, que tampoco quiere decir que se las entiendan ellos solos a su manera. Ni mucho menos, no quiero que en sociedad se trate a las mujeres como ciudadanas de segunda, que se las esclavice bajo la media luna o la cruz, que se las encierre en vida entre prejuicios sexistas o de cualquier otro tipo. Para eso confío ingenuamente en las leyes y en la educación, que siquiera las nuevas generaciones aprendan a vivir en libertad, que se empapen de esa Constitución por imperfecta no menos acuerdo de mínimos, garante de las libertades más básicas. Porque sí, lo confieso, también tengo mis prejuicios, y entre ellos el de que detrás o bajo esa vestimenta a la defensiva de las miradas obscenas o simplemente infieles, no hay nada bueno, más bien una concepción enfermiza de las relaciones entre los sexos, o puede que en general con el resto del género humano, y claro que en algunos casos será una reivindicación identitaria frente a la mayoría europea, cristiana o no. Si fuera así con su pañuelo se lo coman, el problema es si lo es de verdad por voluntad propia, que yo no deseo para los demás lo que no deseo para los míos: libertad e igualdad.

Claro que si volvemos al exotismo, qué pensarían las dos muchachas de un bebe al que cuando le regaña su padre se pone en plan Movimiento 15M, que me reta, no con una sentada, sino con una tumbada boca arriba, que no hay manera de moverle de ahí, ya puedo llamar a los geos. Y eso cuando no le da por la parrafada reivindicativa de lo suyo, con ese puto vozarrón que hace que los pájaros del parque levanten el vuelo para emigrar de vuelta a latitudes más apacibles. En fin, si es que todos llevamos un plus de exotismo en el zurrón o vete a daber metido dónde.

KOPETARAINO

Benetan diot, ikuskatzen ari nintzen beheko bideoa eta ez dakit zer arraio gertatzen zaidan, baina Barcina mintzatzen ari zela hozkia eragin dit, hozkia, nazka, goragalea...Tira ba, ezta normala, ez eta zentzunezkoa ere. Badago bere ezpaleko hainbat pertsonai, Esperanza Agirre besteak beste, eta hala eta guztiz ere nola edo hala gainontzekoak eraman nitzake. Baina Barcinarekin ez, ezin dut, gaina hartzen dit, erabat.

Edonola ere, agintzen dut lokeroarengana joko dudala sendabide bila. Bai noski, tratamendu baten beharrean nago, bestela ezin ulertu zer dela eta bere irudia ikusi orduko sumintzen hasten naizen...

Saiatuko naiz gaurgero Barzinaz deus ere ez idazten, zin dagit, ez nau gobernatzen, ezta nire herkidea, ala agian bai?, nik uste baietz, nolabait bai dela eta horregatik hainbeste asaldatzen nau berak ahoa ireki orduko, behardada ere gogoratzen didalako gizakumezko, emakumezko, mota bat benetan eramangaitza egiten zaidana...; baina, tiraba, agur gisako edo hona hemen tipa honen omenez sekula egindako kantarik onena.

LA PAREJITA DE MODA EN EL VIEJO REYNO

Qué bueno, qué bueno. Vamos, para diván de siquiatra o enciclopedia universal de la infamia. La Barcina y el Jiménez mano a mano intentando explicar el pacto alcanzado entre la derecha extrema de UPN y los cutre socialistas del PSN a modo de muro de contención de las hordas rojas rojas y separatistas del resto del parlamento navarro.

Punto 1: En el vídeo, el Jiménez dice que ahora se podrá abortar de acuerdo con lo pactado, y es terminar de hablar el primero, y la Barcina, que está al lado del primero, soltar que las cosas seguirán como están, vamos, que no se puede abortar en ningún hospital público dado que ya se encargan los de UPN de que eso no pase en la antaño conocida como la isla vaticanista. Los periodistas que se lo explique, el Jiménez caracontencido que está muy claro, ella, caradura total, que por lo que le atañe desde luego que sí lo está; todo seguirá IGUAL. Y es que, a quién quieren engañar, siquiera solo a los votantes socialistas, pésimo bálsamo para su conciencia de... izquierdas?. Han firmado una declaración de principios para un acuerdo en los que la crisis, y todo lo que atañe a la cosa económica, es la coartada para no cambiar nada, no vaya a tener que intervenir el FMI La Cámara de Comptos del Viejo Reyno. Así que de políticas de izquierda, esas de las que hablaba Jiménez, nada de nada, hasta buen ver.

Punto 2: Un periodista tocacojones, pues sólo se puede catalogar de tal al que se atreve a preguntar por semejante pijada para estos dos defensores a ultranza de la Navarra foral y española, que les pregunta a ver cuándo se va a poder sintonizar libremente la televisión vasca en Navarra, esto es, la televisión en lengua vasca para los navarros vascoparlantes que la reclaman desde hace décadas. El Jiménez, con todos sus santos cojones, que se cumplirá lo pactado con el Gobierno Vasco de Patxi López. Vale, de acuerdo, pero de ese pacto hace más de un año y fue firmarlo y desdecirse los de UPN, que lo pagaran los vascos, como suelen decir ellos despectivamente ignorando, o no, que gran parte de sus administrados también se tienen por tales, que en tiempos de crisis el Gobierno de Navarra ni un puto euro, que fue muy bonito vender la burra del acercamiento institucional de dos comunidades hermanas que comparten cosas como la propia lengua vasca, esa que las crónicas latinas denominaban lingua navarrorum, pero si te he visto, no me acuerdo.

Pues ahí queda, a la espera de lo que nos deparará este nuevo dúo cómico.

LOVE IS A LOSING GAME

Parece que al final se ha suspendido definitivamente el concierto de Amy Winehouse en Bilbao. No es para menos teniendo el cuenta el espectáculo lamentable de la pasada semana en Belgrado y que cualquiera puede observar a través de Youtube. Yo lo he hecho y casi no he podido terminar de visionar el vídeo. Hay una sutil diferencia ente hacer el ridículo en público y perder completamente la dignidad. Amy estaba en lo segundo y no lo soporto, me resulta triste, me enerva. Sin embargo, de hacer caso al número de visitas de los innumerables vídeos en los que aparece borracha o drogada, así como a los comentarios de los que gustan de hacer leña caída de cualquier artista o solo famoso en horas bajas, no hay poca mezquindad en el mundo ni nada, se diría que el morbo está más extendido de lo que parece, como que, siquiera solo en Youtube, constituye un verdadero género: el descenso a los infiernos debidamente documentado y visionado de tal o cual artista.

También soy consciente de que hay mucho mito y más literatura acerca del artista, sobre todo del músico cabraloca y autodestructivo, que las salidas de tono a lo Heith Richards y excentricidades o broncas a lo Doherty es verdadera carnaza para los medios, siempre dispuestos a suministrar motivos de regocijo para más de un capullo morboso que disfruta como un enano del lado oscuro de la vida de los artistas antes que de su trabajo. Pues bien, servidor pasa como de la mierda del tema y si siente algo ante el proceso imparable de destrucción de cualquier persona, eso no es otra cosa que pena, pena por aquellos que te rodean, pena por aquellos de cuyo arte nos quedaremos con las ganas porque, no nos engañemos, los topicazos como el de que para crear hay que sufrir, ser un maldito, descender a los infiernos para luego poder contarlo, no dejan de ser una puta chorrada.

Así pues, y siquiera a modo de resarcimiento por tanto vídeo de moda de Amy Winehouse en sus horas más bajas y patéticas, aprovecho este insignificante rincón de la red para homenajear con uno de sus mejores temas y en sus mejores tiempos, cuando todavía era capaz incluso de mantenerse sobre une escenario, a la que todavía es sin lugar a dudas la mejor intérprete vida del soul, verdadera renovadora del género, poseedora de una voz digna de las más grandes divas negras del género, de un talento innato para la música y su interpretación que luego ya parece que no le da para la vida. Lo hago además con una de sus canciones más desgarradoras, preciosas; Love is losing game. Esperemos que estos malos tiempos de ahora pronto sean pasado y poco más.

AURORE MARTIN

Ulertzen dut ETArekin zerikusia duen guztiak asko eta asko bere onetik ateratzea, ni neu ere dexente atera bezala, irabazi egin dute ondo asko eurenganako gorrotoa, ernegua, ezinikusia, nazka eta oro har nahi adina. Baina, ulertuta ere eskatzen diot gorroto zein ezinikusien gainetik begiratu behar duenari, gauzak zentzunez juzkatzeko eta jokatzeko, hori dena alde batera lagatzea helburu bakar eta nahitaezko baten onerako: bakea. Badakit ere bake hori zentzunez erabiltzeko, errudunei ezin zaiela inolako saririk eman, alderantziz, nola edo hala, denboraren poderioz edo eta betiere bide baketsu zein demokratikoen bidez, kontuak kitatu behar izango dituztela gizartearekin noizbait; bestela ezinezkoa izango da, zeren eta ez baldin badago justiziarik, ezta egongo ere egiazko bakerik, behin-behineko su-eten agian luze eta beti huts bat baino.

Horrexegatik begitantzen zait mendeku garbi-garbia edota zeharkako presioa, txantaia, Espainiako Gobernuaren aldetik, Otegiri egindakoa, ETAk su-etena hautsitakoan espetxean sartzeak ez baitzuen inolako zentzurik, ez behintzat leporatzen dizkioten delitu hutsalegatik, Otegik ez baitu inolako odolezko deliturik bete, eztu inork bete ditzan lagundu ere. Areago, ezaguna da Otegik Egiguren, Ares eta abar mahaikide izan zituela Loiolako bakearen aldeko elkarrizketetan, ezaguna da ere hauek pikutara joan zirela ETAren erruz, eta are ezagunagoa da badirela urteak Otegi bakearen alde landalan ari dela bere aldetik. Bere atxiloketa da beraz erabat susmagarria, izan zituen Espainiako gobernuaren ordezkariak solaskide eta baita hein handi batean konplize ere, horrenbestez ez zen inondik ere bere asmoa su-etena apurtzea.

Antza denez hori da Espainiako Gobernuaren estrategia ETAk su-etena apurtu eta gero, erabateko presioa erakundea zeharo ito, ezabatu arte. Nik bidezko deritzot nolabait, baina inondik ez helburu hori lortzeko zeharkako bide oker eta txit susmagarriak, hau da, demokraziaren oinarriak kolokan jartzen dituztenak, besteak beste txantaia eta zer esanik ez kontraesanen politika. Bai, zer da bestela BILDU legeztatzea eta harekin batera ezker abertzaleko jende pila berriro udal zein foru biltzarretara itzultzea?

Badu zentzurik, beraz, Otegi eta bere moduko ezker abertzaleko hainbat buruzagi espetxean mantentzeak, gainontzekoek, oraindio libre daudenek, bide baketsuen aldeko jarrerak aldarrikatutakoan? Esaten digute ETA desagertu behar dela. Noski, duda izpirik gabe, baina horrek ba al du harremanik ezker abertzalearen jarrera berriekin, esan nahi dut, badute ezker abertzale berrikoek inolako ahalmenik edo eraginik ETAri halako zerbait eskatzeko? Agian azken bolada honetan ETAri emandako kolperik gogorrena ez al da izan BILDUk bildutako botoen kopuru eskerga bera?

Ba hau guztiau horrelakoa izanda, nola ulertu frantses hiritarra den Aurore Martinen kontrako euro-agindu horren iraupena, Iparraldean hautsak ikaragarri harrotu dituena ezbaita ulertzen Espainiako epaileen harropuzkeria, aurrera kosta ahala kosta eraman nahi izatea. Nola ulertu ustez edo bete egin duen delitu bakarra Batasunaren partaide izatea baldin bada, besterik ez, eta gainera Frantzian, non Batasuna, berdin dio zergatik edo, legezkoa deeeeeeeeeen. Ez du zentzurik, inondik ez, ez baldin bada, noski, Espainiar Estatuaren harrokeria hutsa Alderdi Legea Frantziar estatuan ere ezarri nahi izaterakoan, mendeku gosea edo halako zerbait.

INDIGNOS

Indignos los de La Razón publicando una foto retocada de la manifestación del 15M con la única intención de dar a entender que apenas había cuatro gatos. Más indigno todavía disculparse echando la culpa al informático de turno cuando el titular del día no dejaba dudas acerca de su postura anti 15M.

Indigno lo de Telemadrid haciendo pasar por fotos del 15M español otras de Grecia donde los manifestantes la emprendían a hostiazo limpio contra las fuerzas de desorden. Indigno también que no se molestaran incluso en disimularlas, que aparecieran tipos con banderas griegas y policías con uniformes griegos y escudos con letras en alfabeto griego; o es que ellos lo son sin remedio, o es que nos creen más tontos de lo que somos.

Indignos en general la plana mayor de los medios de comunicación españoles empeñados en denigrar el 15M respondiendo a la llamada de sus amos; lacayos.

Indigno lo del PSOE arremetiendo contra Izquierda Unida de Extremadura cuando lo único que han hecho ha sido actuar en conciencia con décadas de prepotencia socialista, la misma que durante todo ese tiempo jamás tuvo en consideración una sola propuesta de IU para hacer una política de izquierdas, la misma que ha preferido pactar en todas las leyes de cierto calado para Extremadura con la derecha y nunca con IU; luego parece, nos quieren hacer creer, que los de IU están poco más que obligados a votarles a ellos por principio, a cambio de nada y para que sigan haciendo lo mismo. Eso y que, como bien han explicado los de IU, apenas ven diferencia en las políticas del PSOE y las del PP, que ya puestos, qué más da que gobierne el original, al menos ya saben a qué atenerse.

Indigno, repugnante, estomagante, lo del PSOE aplaudiendo al unísono junto con Sarkozy y compañía el proyecto de nueva constitución para Marruecos perpetrado por una comisión nombrada a dedo por el rey de ese país y que, como dicen los críticos de allí, establece que el rey no sólo sigue gobernando sino que ahora además se pone al nivel que el mismo Papa de Roma. Indigno que la supuesta izquierda del PSOE se apresure a alienarse con el poder que gobierna con mano de hierro aquel país vecino y no con la oposición que apenas reclama otra cosa que democracia, siquiera una constitución parecida a la española: se ve que lo del internacionalismo, los principios universales de libertad, democracia y demás monsergas, sólo rigen para los de casa, que para otros, para nuestros congéneres de Tarifa hacia abajo, mejor tenerlos bien amarrados, no se vayan a desmadrar los moros mierdas esos.

Indigno, patético más bien, el pacto perpetrado, renovado, del PSOE de Nafarroa con la derecha más rancia y meapilas de la península, UPN. No sólo han perdido una cantidad ingente de votos desde las últimas elecciones, también han dividido una vez más al partido y, sobre todo, han dilapidado el escaso crédito que les quedaba corriendo a pactar con Barcina y compañía en lugar de hacerlo con la otra izquierda navarra, la única que queda ya, Nafarroa Bai y la coalición Izquierda-Ezkerra (EB-Batzarre y escindidos del PSN. Vale la excusa de Bildu (la entiendo aunque con el tiempo, y si los hechos desmienten los miedos sobre la coalición abertzale, esta excusa puede parecer cada vez más una coartada antes que otra cosa), pero nadie ni nada les obligaba a pactar con UPN, repartirse cargos y sobre todo insultar la inteligencia de los navarros al afirmar que ahora harán políticas de izquierda desde el gobierno; ja, ja, ja, ja... Eso sí, ha sido firmar y salir corriendo la Barcina a recordar que en el servicio público de Navarra nunca se va realizar aborto alguno mientras ella siga viva, y así suma y sigue; indignos, mierdas, vendidos...

Indignas las dos diputadas de Ezker Batua en las Juntas Forales de Álava, Nerea Gálvez y Miren Etxezarreta; quieren hacernos creer que la derecha nacionalista vasca, demócrata cristiana y filorepublicana del PNV es la misma que la nacionalista española, neoliberal y neofranquista del PP. ¿Habrá que recordarles quiénes y cuándo aprobaron el salario mínimo social en la CAV? Todavía hay grados, sí, siquiera en cuanto a hijoputez.

Indignos todos los políticos asturianos sin excepción que con la que está cayendo son incapaces de pensar en el conjunto de los ciudadanos del Principado y prefieren dar prioridad a sus intereses de partido, a sus poltronas, antes que a un acuerdo de mínimos para sacar esta maltrecha región de su estado de postergación económica, anímica, cultural...

Indignos todos y cada uno de los que nos aconsejan callar y agachar la cabeza por nuestro bien, que confiemos en ellos que para algo son los listos, que nos siguen tratando con la autosuficiencia de los que siempre miran al prójimo desde las alturas, que nosotros a verlas venir y poner el culo para hacernos todavía más grande el agujero del mismo. Indignos los que contribuyen con su servilismo, su conformismo o cobardía, a que este apestoso estado de las cosas se perpetúe. Indignos por y en todas partes, indignos por permanecer callados o quietos ante tanto atropello y tomadura de pelo, indignos por recelar de los vientos de libertad y dignidad que llegan desde todas las plazas del sol del mundo.

UDA HASIERA

Ikasturtea bukatu da gaur, nagusiarena behintzat, eta nik, etxean lan egiten dudala, egunero etxean bertan izango dudala nire inguruan potrojorran eta potrojoka ere bai, amaiera bera iritsi egin balitzait ere, gaurgero ez naizelako gauza gaurdaino egin bezala egunero bospasei orrialde betetzeko, ondo baino hobeto ezagutzen dudalako nire semea, eta badakit zer-nolako bihurria eta burruntzia izan daitekeen. Bukatu egin zait ahal edo nahi izan adina libertade izatea nire gauzak lasai asko burutze aldera, aurrerantzean baliteke bizpahiru orri egitea, baliteke zuzentzekoa dudanari ekin ahal izatea, baliteke noizik behin hausnarrean egin ahal izatea istorio berriak-eta asmatu eta korapilatzeko asmotan. Alabaina, badakit nik ere hau guztiau neurri handi batean alperrikakoa izango dela, gaurgero eta ia egunero errieta egin behar izango diodala ezein huskeriagatik, etorriko zaidala auskalo zeren eskean, gainera beti hainbeste aztoratzen nauen negar-zotinka, saiatuko dela ni nola edo hala koipez edo iruzur egiten edo, bere apetetara makur nadin, egunero nire semeekiko tirabirak hamaika aldiz handi eta luzeagoak izango direla, egunero nekeak ere aukaslo zenbat areagotuko direla.

Bukatu da, beraz, ikasturtea, bai, eta hasi hasiko dira nire benetako nekeak, batez ere autengoa bezalako urte ikaragarri ihar edo zimel honetan, bizi naizela etengabe aiko-maiko etorkizunaren zain, ez dakidala aurten nire lanak benetako emaitzak izango dituen edo, bateon batek daki zer suertatuko, noraino agindutako guztia beteko den, lortuko dudan gogoan daukadana, ez baldin banaiz zeharo eta behin betiko abailduko nire ezintasunen aurrean.

Hala ere, badakit ere honek guztiak ez didala zinez axola, nire semeekin egoteak bizitzak eskain diezadakeen gauzarik zoragarriena dela, haiek nirekin egon bitartean zoriontsua izango naizela, gainerako guztia hutsaren hurrengoa dela honen ondoan. Badakit ondo asko ikasia baitut latinezko atsotitz ederra: amor omnia vincit.

Eta ikasturte amaierarekin batera udaren aurreneko eguna, berebiziko bero zapa hor kanpoan, eguzki izpiak nonnahi etxeko ezinegonaren akuilu, hor kanpoan ere nire zain dauden garagardo pinta andanaren erakusle, nonbait eta noizbat urteko lehenengo bainua hartu beharraren oroilore lurrintsua

EL EXTRAÑO VIAJE DE OVIDIO PARADES

El Extraño Viaje (Editorial Trabe) del escritor asturiano Ovidio Parades es un libro que recoge los relatos, más o menos breves, que su autor publica en su blog personal (ovidioparades.blogspot.com), nada que ver con el cúmulo de despropósito y comentarios de mal gusto que caracterizan este en el que escribo, y cuya lectura en papel confirma algunas de mis impresiones acerca de la falsa rivalidad entre los soportes digital y tradicional. En efecto, El Extraño Viaje de Ovidio Parades, está cuajado de pequeños trozos de cotidianidad, de corazonadas en blanco sobre negro a cuenta de lo que a uno le rodea, de lo que ama o detesta, de lo que preocupa y emociona, de los viajes hechos y por hacer, de aquellos de cada día alrededor de uno mismo, de la vida en suma, una vida contada sin más estridencias que la sinceridad pura y dura, con una mirada que remiten a los ojos del que ante todo parece una buena persona, puede ser leído a diario en su blog. Una lectura que, dada la sutileza, la frescura y, sobre todo, la honrada sencillez de lo que escribe y cómo lo escribe, se asemeja a una bocanada de aire fresco que uno recibe en medio de la asfixiante rutina de cada cual. Y de entre todas sus virtudes, y por mucho que llame pueda llamar la atención que sea precisamente el autor de este blog del quejica quien lo diga, la de suscitar en el ánimo del lector, y por encima de cualquier otra cosa, la sonrisa de quien reconoce en el otro la bonhomía personificada, la pluma del que te ayuda a reconciliarte, siquiera durante unos segundos, con el mundo que te rodea, contigo mismo incluso. No obstante, y por mucho que se obstinen los apóstoles del soporte digital, servidor apenas es capaz de leer sobre la pantalla media docena de estas maravillosas entradas, en seguida me canso, y no precisamente porque que acogote la escritura, si no el medio.

En el libro en papel eso no sucede ni por un momento, con el libro en la mano y las páginas corriendo una tras otra como resultado de la presteza con la que uno devora sin darse cuenta un relato tras otro, resultado, insisto, tanto de lo exquisito de una escritura sin artificios y de una honradez personal y conceptual que asombra, pero sobre todo reconforta, puro bálsamo, como de la cercanía de los temas que trata, ni más ni menos que los de la cotidianidad de su autor y que, por lo tanto, también podrían ser los de cualquiera de nosotros.

Ahora bien, habrá que reconocerlo, poco importa que a algunos les suene a pedantería o impostura, para aquellos acostumbrados a posar nuestra mirada sobre el papel durante horas, a pasar hojas según el ritmo que marca única y exclusivamente la escritura de cada texto, el placer obtenido a través del soporte llamado ya tradicional, del libro de toda la vida, no tiene parangón, siquiera sólo por el efecto anímico que provoca en el lector inveterado el hecho de poder cerrar de golpe las dos solapas del libro una vez acabado el texto cuya lectura, como la del libro que nos ocupa, nos haya sido realmente reparadora. El atracón no es el mismo, no puede ser, que ese otro que nos daríamos delante de una pantalla. Cada cosa tiene su momento y su medio, y a mí no me cabe duda de que a la mayor parte de la producción editorial tal y como la conocemos le ha llegado su hora, que tarde o temprano la mayoría de los libros que hoy vemos en las librerías serán editados única y exclusivamente para verse expuestos en las librerías digitales. No sólo ahorraremos papel, por no decir que mandaremos al paro a miles de empleados en la industria papelera, también haremos más fácil, cómodo y rápido el manejo de innumerables cantidades de textos, amén de más asequibles cantidad de títulos que ahora apenas pueden ser hallados a través de otro medio que no sean las librerías digitales con los correspondientes gastos de envíos.

Sin embargo, me temo que poco o nada puede hacer la cosa digital para proporcionar el mismo cúmulo de sensaciones que el lector de literatura obtiene a través del libro de toda la vida. No se trata solo de romanticismo, la resistencia a las nuevas tecnologías por un apego desmesurado a lo que hemos conocido toda la vida, también entran en juego conceptos más prácticos como la ductilidad, inocuidad y, en general, el fácil y hasta instintivo manejo de un diseño tan arraigado y perfecto como el del libro de toda la vida. Eso por no decir que se trata simple y llanamente de poder gozar de un texto como el de El Extraño Viaje de Ovidio Parades como lo has hecho toda la vida, de un modo que al menos tú -a saber las generaciones venideras acostumbradas desde enanos a lo digital- consideras natural, un placer único al que, siquiera al menos en lo que de verdad te proporciona dicho placer, la literatura, no estás dispuesto a renunciar; vamos, sin la sensación de que estás haciendo el amor con una muñeca hinchable.

DIRTY OLD TOWN

Urtero bezala uda hasieran Irlandako iragandako oroitzapenak borborka datozkidala. Ez dago data zehatzik, Eireko edozein huskeria dela medio oroimina hasten da, orduko oroitzapen ia guztiak -hau da, zenbait neskarekikoa alde batera lagata- oso goxoak, xamurrak, hunkigarriak begitantzen zaizkidalako, bene-benetan. Aurtengoa hasi da Bloomsday delakoaren albistearekin batera. Aurtengoa beraz inoiz baino literazaleagoak direla esan nezake, orain arte ez bainaiz orduko lagunetaz gogoratu hango nire bihotzeko zenbait idazletaz baino, besteak beste James Joyce eta Liam O´Flaherty, aurrenekoa aipatutako eta blogeratutako ospakizunagatik, eta bigarrengoa orain dela gutxi Jonh Forden bere nobela batean oinarrituriko pelikuka bat bota egin zutelako telebistatik, benetan gogoangarria.

Baina, lasai, ez egin ihesi, ez dudala jardungo Irlandako idazle harrobi ikaragarri naroaz, ez eta gogokoen edo maiteen ditudan irlandar idazlanetaz, nire mitoetaz labur esanda, Irlandak eguzkia zerugainean azaldu orduko iradokitzen didanaz baino.
Bai, jaunandreok, eguzkia azaldu baita hor goian lehendabizi, aspaldiko partez, eta esan liteke banagoela hunkituta eta guzti, uda usaina hedatzen ari baita nonnahitik, eta uda usainarekin batera garagardo gosea, nire kasuan ikaragarri gogorra, zitala, dena, amorratzen nagoela arratsaldea noiz iritsiko etxetik irteteko pasiatzera, luze ibili eta gero nonbait garagardo handi, hotz-hotz eta goxo-goxo bat zurrupatzeko, bat edo bi, berdin dio, eguraldiak eskatzen dio, eguzki oskarbiak eskaintzen digu, bazen garaia, bai, hodeipeko bizitza ez baita batere samurra, etengabekoa baldin bada behintzat.

Eta badakit ere, honekin batera, arratsaldean garagardoa eskuetan izanda, Irlanda gogora ekarriko dudala. Zer, nola, nor eta zertarako, auskalo, ezin asmatu, aspaldi honetan oroitzen naiz gero eta gehiago, bertan egoera ekonomiko larria dela medio, noski, aspaldian ezagututako irlandar lagunetaz. Ez dut beraien berririk, galdu dut harremana erabat, distantzia eta bizitzaren nondik norakoen errua, bai, bizi osoko benetako lagun onak ez galdu bitartean konformatzen naiz; baina, hala eta guztiz ere, orduan ezagututakoetaz ere akordatzen naiz txitean-pitean. Nola ez egin, gehienak jende ikaragarri jatorra baitzen, primeran pasa nuen euren ondoan, denetarik bizi eta edan egin genuen. Eta eskerronekoa izaten saiatzen naizenez, behin akordura ekarrita gustatuko litzaidake haiek begitantzea Temple Barreko edozein pub ilunetan pintetan zein kantetan, langabe eta lanetik irten eta gero, ezkonduak ala ez, txiroak ala aberatsak, bizian garaile ala garaituak, osasuntsuak beti, alaiak beti bezala, eta beti-beti goiari eutsita. Jakin badakit ere hau gehiegi eskatzea dela, tamalez. Ala agian ez, agian zurrutetan eta guzti beti bezain kementsu eta umoretsu iraungo duten.

Eta baldin dago bat-bateko oroitzapen hau osatzeko musikarik, hona hemen Ewan MacCollek idatzitako Dirty Old Town famatua, nik gustukoen dudan bertsioa, noski, Poguesena:

I met my love by the gas works wall
Dreamed a dream by the old canal
I Kissed my girl by the factory wall
Dirty old town
Dirty old town

Clouds are drifting across the moon
Cats are prowling on their beat
Spring's a girl from the streets at night
Dirty old town
Dirty old town

I Heard a siren from the docks
Saw a train set the night on fire
I Smelled the spring on the smoky wind
Dirty old town
Dirty old town

I'm gonna make me a big sharp axe
Shining steel tempered in the fire
I'll chop you down like an old dead tree
Dirty old town
Dirty old town

I met my love by the gas works wall
Dreamed a dream by the old canal
I kissed my girl by the factory wall
Dirty old town
Dirty old town
Dirty old town
Dirty old town

EL PROFESOR

Curioso lo que me acaba de pasar, estaba con la entrada de la degraduación del cole del mayor, recordando a raíz de la obrita representada por éste mis clases de dinamica con el profesor Cecilio, y me he dicho, voy a mirar qué encuentro de él dado que era un compositor reconocido en su ámbito local o profesional. Eso aparte de un profesor excepcional, a cuyas clases de música probablemente debo lo poco o nada que sé de ésta, pero sin lugar a dudas que sí mi curiosidad por la misma desde aquellos tiernos años de Sanvi, uno de los pocos, poquísimos, profesores que recuerdo con cariño de aquella época, un tipo verdaderamente notable como persona y profesor, tan duro como cariñoso cuando había que serlo, un hombre que transmitía y desbordaba sensibilidad y bonhomía por los cuatro costados, eso a la vez que coherencia e integridad con unos ideales que en aquellos años le dieron más de un disgusto, sin que por ello uno tenga que compartirlos. Pues resulta que lo primero que descubro es que el hombre murió en el 2003 (Goian Bego!), yo que no me entero de nada, o que nadie me pone al corriente, que vale que no quisiera saber nada de aquel colegio y muchos de los monstruos que lo que habitaban. Pero, en fin, qué menos que rescatar para este blog la biografía de mi profesor de música, de Cecilio López de Luzuriaga, como que no desconocía poco ni nada de su vida. No se me ocurre otro homenaje por mi parte. Lo que aquí sigue ha sido sacado de la página oficial del ayuntamiento de Salvatierra-Agurain.

Cecilio López de Luzuriaga Fernández nació en Zalduondo, Álava, en 1940. Era el mayor de seis hermanos (cuatro chicos y dos chicas). Desde muy pequeño, animado por su madre, comenzó a introducirse en el mundo de la música, actividad que le iba a acompañar toda su vida.

Siendo niño la familia se trasladó a vivir a Agurain. Era una familia de grandes dotes musicales , pues cuatro de los hermanos aprendieron música. Comenzó a estudiar en el Colegio del Corazón de María, donde aprendió a tocar el piano. También estudió con el más tarde compositor y director de coros de la vecina Araia, Gabi Ruiz de Alegría. Con nueve años ya tocaba el acordeón en las fiestas de Narvaja y pocos años más tarde acompañado por su hermano Luis Mari al saxofón en los pueblos de nuestro entorno y actuando hasta Zegama y Oñati. Unos años más tarde aprendió a tocar el acordeón en Alsasua donde fue compañero de Enrique Zelaia.

Tocó en la Banda Municipal ayudando a Pío Arana

Participó en el otxote de Agurain, del que contamos su historia en otro apartado y atendió el servicio de organista en la Iglesia de Santa María.

Unos años más tarde fue a vivir a Gasteiz donde formó la orquesta de baile Rivol,s. Mientras tanto seguía estudiando música y piano y fue alumno de composición de maestro Francisco Escudero en Donosti, donde completó sus estudios musicales.

Impartió clases de acordeón en Gasteiz, formó una orquesta de acordeones en los años sesenta.

Organizó un certamen de Acordeones, donde participaron las figuras más importantes del momento como Loroño, Bikonda, etc..

En esta época se caso con una aguraindarra y tuvo dos hijos.

En el año 1971 comenzó a trabajar en el Colegio San Viator de Gasteiz como profesor de música y expresión dinámica.

Desde el año 1986 era profesor del Conservatorio Superior de Música Jesús Guridi de Gasteiz

Comenzó a trabajar en la ikastola Eder, para impartir enseñanza en euskera en el modelo D, y allí trabajó en su lucha a favor del euskera.

Cecilio falleció en el año 2003 y el pueblo de Agurain, la Banda de Música, así como sus alumnos y compañeros músicos le tributaron un merecido homenaje.


Izan bedi honaino idatzitako guztia bihotz-bihotzez eta beti estimatu egin nuen irakaslearen gorazarre. Eta berandu xamar baldin bada ere, zin dagit bihotza kokildu egin zaidala; GOIAN BEGO, AGUR ETA OHORE, MAISU!


*En la foto que acompaña esta entrada aparece el profesor Cecilio junto al fallecido maestro Carmelo Bernaola, uno de los últimos grandes compositores vascos de música clásica. También he añadido una a color en la que aparece tocando el acordeón durante una romería delante de unos niños, me resulta no sólo el mejor retrato del profesor, sino también de una emotividad difícil de sobreponerse.