NUN YE SOBEYOSU, YE BABAYU...

Hace calor, mucho, y en el chigre de Sancloyo están varios paisanos sentados en las mesas de fuera que miran a la carretera que comunica el pueblo con Oviedo. Todos tienen una edad provecta, yo los presumo jubilados por las canas y las arrugas, siquiera por la merecida pachorra con la se guarecen de este sol casi estival como si el paso del tiempo fuera una cosa que perdió el sentido para ellos hace ya mucho. Ahora bien, es salir del bar con mi cañón de cerveza en la mano para sentarme en una de las sillas libres de la terraza, y darme cuenta de que el único que habla es un tipo sentado a mi vera. En seguida descubro también que más que llevar la voz cantante lo que lleva es la voz cortante. Sí, de cortar a todo el mundo que intenta meter baza en lo que parece un monólogo por su parte, el relato a viva voz de los milagros y maravillas de un tipo que sospecho estar convencido de haber recalado esta tarde junto al chigre de Sancloyo con el único propósito de hacer la vida más interesante a los cuatro "güelus" que ha tomado como rehenes.

- ¿Cuántes vaques dicíes que tuvisti tu? -pregunta dirigiéndose a uno de los presentes que se sienta delante de él-

-...

-Eso nun ye nada. El mio padre tenía'l doble que tu, tenía les meyores vaques de too el conceyu; de fechu foi'l primeru qu'introdució la frisona nel mesmu. Como qu'acabé tan fartu de recoyer la mierda de les vaques que por eso me fui a trabayar a Alemaña. Diez año tuvi trabayando de mecánicu hasta que pudi abrir el mio propiu taller. El meyor de too Dusseldorf.

-¿Fadríes fortuna? -pregunta uno de los abuelos que se encuentra de pie apoyado junto a la barandilla que separa la carretera del terraplén sobre el que se encuentra el chigre, lo pregunta acompañado de un apenas perceptible guiño al resto de los presentes.

-Claro que la fixi. Cinco talleres acabé abriendo. El mio nivel de vida nun tenía que invidiar al de nengún alemán de clase media alta.

-Y te volvisti equí p'acabar los tos díes viviendo ente unos pobretones como nós –comenta el mismo parroquiano sin que ahora pueda evitar dibujar media sonrisa en su cara, media sonrisa que el héroe local de la emigración a Alemania interpreta como un desafío en toda regla.

-Yo nun quería. Foi la mio muyer que tenía morriña de la tierra. ¡Qué coño diba querer volver equí si ellí tenía de too! Cinco talleres acabé abriendo. El mio nivel de vida nun...

Y vuelta la burra al trigo, que si no se puede comparar esto con aquello, que allí sí que saben que hacer las cosas, que aquí estaban desfasados en todo, que si no había cultura del esfuerzo, que lo que prima es la chapuza, que la gente se conforma con poco, que si no sabéis dónde os pega el aire, pobretones, más que pobretones, que no tenéis mundo ni nada de nada, no habéis salido del pueblo, y no, no me hables que no me gusta escuchar a la gente, sólo me gusta escucharme a mí mismo, sobre cuando hablo de lo listo y exitoso que soy, que sé de todo y todo lo hago bien, no como vosotros, que...

-¿Tienes un cigarru? ¿Y un euru? ¿Pídesme un vasu d'agua?

-¿Y esti chaval quién ye?

-Ye'l fíu mayor de los de la panadería.

-¿El del Tino y la Marisa? Vaya por Dios, qué esgraza que te salga un fíu tontu. Pero bonu, de too tien qu'haber na viña del señor. Bueno, yo ya marcho.

Y marcha, sí. El listo y exitoso paisano que regresó de Alemania para restregar a sus vecinos lo patética y fracasada que había sido su existencia en el pueblo que le vio nacer durante todos los años que él estuvo fuera, se levanta de su asiento, llama a la camarera, deja un billete de veinte euros sobe la mesa para convidar a toda la parroquia que ha asistido hasta ese momento a su monólogo, y marcha al grito de "venga, déxovos, voi ver si me como un coño." 

-Sí, de too tien qu'haber na viña del señor -dice el paisano que se apoya sobre la barandilla al ver alejarse a tan generoso elemento.

-Dices bien, tien qu'haber tontos, sí, y tamién faltonos y prepotentes.

-Yá pero'l de Tinu y Marisa ye un mozu bien senciellu y educáu. El babayu ye otru...