sábado, 30 de agosto de 2014

EL CARNICERO



El carnicero de debajo de casa, llevaba mes y pico sin verme y lo primero que hace es preguntarme por el partido entre el Eibar y la Real.

-¿Eing? 
-Sí, ho, la paliza que les metieron los del Eibar a los guipuzcoanos.
-Los del Eibar también son... -va, para qué extenderme, si me la sopla, me callo.
-Ya fui a ver la de los apellidos...
-¿Qué?
-La peli de los Ocho Apellidos Vascos.
-¡Ah! ¿Te gustó?
-Va, esperaba más.
-Ya, está llena de tópicos.
-No es eso, es que me habría gustado más que hubiera sido con catalanes.
-¿Y eso?
-No sé, están ahora muy subiditos de tono, no vendría mal reírse un poquito de ellos...

Y claro, en ese momento, yo vuelvo a dar la callada por respuesta, porque lo último que me apetece es ponerme a discutir con el carnicero del referendo, la fortuna oculta de Pujol, los Paixos Catalans y hasta de los almogavares. Pero aún así, no puedo evitarlo, una sensación de fatiga infinita me invade por dentro. Qué pereza, señor, qué pereza me da contemporizar con las empanadas de la gente, las que creen de la mayoría. En fin, será que no acabo de asimilar que cuando se trata del sempiterno, farragoso y tedioso tema de los nacionalismos los comentarios del tipo que hace el carnicero sólo están mal, son motivo de burla o crítica, si los hace un vasco o un catalán, que entonces ya sabemos, paletos, racistas, insolidarios, etnomaniáticos, de lo contrario no, el resto como que queda muy castizo, oficialista incluso. Pues eso, qué fatiga, mi alma, qué fatiga.

TARDES DE IKEA



Estoy pasando la tarde en el Ikea de Oviedo. Sí, acojonante, todavía me cuesta entender cómo he podido acabar aquí, sólo sé que apenas hace unas horas antes me encontraba con mi familia comiendo en un chigre de Colloto, que íbamos ya por la cuarta botella de sidra y recién habíamos pedido de postre una ración de queso de La Peral, cuando de repente:

-¿Vamos al Ikea?
-¡Sí hombre, por mis cojones treinta y tres!
-¿Qué has dicho?
-¿No estarás hablando en serio, no pretenderás que pasemos la tarde del viernes en el puto Ikea?
-Nunca vamos y llevo tiempo queriendo comprar una mesa de estudio para el mayor. Siempre pones pegas, siempre tienes que hacer algo, siempre te quejas por todo, siempre te escaqueas y siempre también acabo teniendo que ir con mi madre.
-¿Y no puedes ir con tu madre otra vez.
-¿Te imaginas que fuera al revés?
-¿El qué, que tú te quedaras en casa y que yo tuviera que ir con tu madre al Ikea? Pues la verdad...
-.---------------------
-Venga, vamos, pues.

Total, que estoy hecho polvo de dar tumbos de un extremo a otro de la nave nodriza en la que ahora me encuentro, que me he perdido nada más entrar del cebollón asidrado que llevaba encima, que no me he tumbado en una de las camas de la exposición a echar la siesta de puro milagro, que... Un suplicio. Y no hemos comprado nada, claro. No porque justo antes de llegar a la caja dice ella que mejor otro día, que también estaba hecha polvo, como para ponerse a cargar cajas, digo yo que como para ponerme a mí a cargarlas. Así que guarda el papel donde había tomado nota de los artículos que tenía previsto llevarse -ya vendrá a por ellos otro día... con su madre-, y nos vamos a la cafetería para que los niños tomen un perrito caliente, que no han merendado y, oye, poco más que los regalan, reclamo, reclamo. 

Aquí estamos, están, los críos y un montón de gente echando la tarde con un perrito entre las manos a tope de salsa de mostaza y ketchup y un mini combo de patatas fritas. Un perrito flácido y alargado que poco o nada tiene que ver con aquellos que comía de crío por estas mismas fechas de estío cuando volvíamos de pasar la tarde en el pantano de Ullibarri y mis padres paraban en la cervecería de la Duna en Betoño a tomar unas jarras mientras los chiquillos devorábamos el correspondiente perrito y unos cacahuetes. Claro que si hago memoria, si me pongo cronista de lo mío, recuerdo que aquellos perritos eran más bien tirando a gruesos y nervudos como..., tanto o más que las jarras de cerveza que trasegaban los mayores o los pollos asados que eran la especialidad de ese y otros merenderos. Sí, merienda de tarde de verano tras tomar el baño en el pantano y poner las chichas al sol, merienda al aire libre mecidos por la suave brisa del atardecer de un agosto vitoriano, bajo la sombra de unas parras incluso -si bien me temo que eso era en la Zuyana, la cervecería de enfrente; pero bueno, si hay que mezclar se mezcla...-. Sea como fuere, miro a mi alrededor y no puedo evitar la sensación de detrimento espiritual y estético que me rodea. Parejas, principalmente de coetáneos, merendando perritos flácidos y vasos de plástico de coca-cola, o de lo que sea con gas y mucho cubitos de hielo, en un mega-almacén de muebles, sobre un ceniciento suelo de hormigón y bajo lámparas policromas de láminas de elastómero -por decir algo- con la etiqueta del precio colgando sobre el mini-combo de patatas fritas con su salsa de ketchup. No es que cualquier tiempo pasado fuera mejor por principio, no es que me esté haciendo viejo y la nostalgia empiece ocupar la mayoría de mis pensamientos a poco que me descuide, que me pille a desmano y no te digo ya a disgusto, ni siquiera que sea un amante de lo vintage por puro snobismo; no, o al menos no tanto como pareciera, es que comparando estas tardes de verano con aquellas al aire libre y bajo las parras yo ya no sé si merece la pena el verano, seguir viviendo incluso. Eso o que exagero mucho, como de costumbre.

PIRAINA ARTEAN


 Noiz eta nola asmatzen duzu piraina uraska batera jausi egin zarela? Ba zure inguruko ia guztiek lagun zein ezagun dituzten gizabanako guztiak gogotik eta etengabe larrutzen ari direnean banan-banan. Baliteke gizakume guzti-guztiei betiere zerbait txarra, zatarra, zitala asmatzen dien norbait egotea? Jakina baietz, eta zoritxarrez guk uste baino maizago eta ugariago. Horretarako euren buruaz harro-harro dauden batzuk baino ez dituzu topatu behar, hau da, berenez handiustekoak; ez baitu sekula huts egiten, zure buruaz zenbat eta harroago zaude, gero eta gehiago gutxiesten duzu gainontzekoena. Halakoak ez dira inoiz gauza euren akatsetan erreparatzeko, horrexegatik gainerakoenak baizik ez dituzte ikusten, horrexegatik akatsak gainerakoengan etengabe ikusten dituzte, horrexegatik ere gainerakoak baino bikainagoak direlakoan bizi dira printzipioz. Eta jakina, piraina artean zaudela badakizu noiz edo noiz zuri ere koska egingo dizutela, gehienetan isil-gordeka, noski; ala ez, beharbada zure aurrean ere egiteko gai dira, zergatik ez, hain akasgabekoak eta harroputzak izanda. Nekagarriak, gogaikarriak dira, oso.

LO QUE NO ESTÁ ESCRITO - RAFAEL REIG







"Es culpa suya, lo sabe, siempre tiene él que fastidiarla, siempre se equivoca, nunca consigue terminar un día sin que su padre aparte los ojos de él. 

Su padre evita mirarle porque se siente defraudado, su torpeza le exaspera, pero no se molesta en darle gritos, es mucho peor, le trata con educada frialdad. Ojalá gritara, ojalá le diera una bofetada, ojalá le prohibiera ver la ele o conectarse a internet, como hace su madre. Su padre nunca le concede la oportunidad de cumplir un castigo y así quedar en paz, libre de culpa. Con él nunca hay reparación posible, no le permite saldar una deuda a la que el sufrimiento de su padre no hace más que añadir intereses. Porque además su padre siempre es el que más sufre. A él le duele más que a Jorge, eso dice.

Jorge tiene ganas de llorar. Pero no ha llorado. Y se siente muy orgulloso. Por lo menos no ha llorado.
Su padre recibiría sus lágrimas como un agravio, porque es él quien tiene razones para llorar, sólo él, y él no llora. Todo el dolor le pertenece, él es quien ha sido ofendido.
Así se siente cuando piensa, sin atreverse a cambiar de postura: haga lo que haga, siempre le deberá algo más a su padre"

LO QUE NO ESTÁ ESCRITO - Rafael Reig


El gran acierto es haber construido una novela alrededor de la mala interpretación, me parece genial. Y no estoy de acuerdo en que no haya personajes atractivos, a no ser que como tal se tenga a alguien digno de admiración, perfecto o así. A mí tanto Carlos, como Carmen y hasta Jorge me resultan sumamente atractivos por humanos, por cercanos, por reales, al y al cabo cualquiera de nosotros y también aquellos que nos rodean. La Yolanda ya es otra cosa, ahí si que ha cargado las tintas sobre la chavala, que más mala y odiosa no puede ser; pero, eso no la hace menos real, al contrario, hay individuos así a patadas. Y sí, se nota que esta novela ha sido escrito tipo orfebre, de ahí el resultado, para no olvidar. Ya me gustaría poder hacer algo así; pero claro, es que yo hubiera matado a la Yolanda, devorada por los lobos y algo más políticamente incorrecto también.

jueves, 28 de agosto de 2014

JAUNGOIKOAREN PARE



"Eta ez naiz inoiz Jaungoikoarengandik hain gertu egon bart bezala.

Gaur goizean ere abade-eskolako haur ikasle xume eta lot- sati hura, aspaldi barneratu fedearen aurka biraoka, berriro ere bere erruz nire zoriontasuna zapuztekotan nengoen-eta.

Sekula ez bezala, goxo-goxo emakume batekin ohean eta larrutan geundela, izerdi-patsetan behar bezala, sexu galdatan hain bizkor-bizkor zihoazen gure bi bihotzak, elkarren gainean arnasestuka, inolako lotsa edo kulpa barik, bere gorputz mehe eta xamurraren arrakala guztietan usnaka, bere bular, izter, bela- rri eta abarretan fereka, sudur punta berezi hartan musuka, titi- buruetan etengabe atximurka, hatz luzea alu bustian galduta, katu bat sagutxo harekin olgetan.

Eta txortan egin orduko ohetik jaikitzen naiz bide ertzean topaturiko puta batekin egon berri banintz bezala."

Txema Arinas - Borreroak Baditu Milaka Aurpegi

EXQUISITOS


Hay gente que cree que los libros son algo así como talismanes, se empeñan en creer que los libros tienen que ayudarles en algo, ya sea a crecer como personas, esto es, para guiarles a través del tortuoso camino de la vida y bla, bla, bla, dicen, o acaso también para aportarles ese lustre del que carecen porque en su tiempo no se lo procuraron y ahora como que corriendo y de cualquier manera. De ese modo no soportan la frivolidad, dicen también, procuran en todo momento y en cada libro la gravedad con la que llenar su existencia. Gravedad y sutileza, faltaría más, signos de distinción. Los libros como píldoras para una vida excelsa, combustible para andar por las nubes, sentirse mejor, sobre todo que el resto, exquisitos, exclusivos. Por eso no soportan la ligereza o la frivolidad en los libros, esto es, odian el sentido del humor, la ironía, el chiste de cualquier tipo. No es serio, es una pérdida de tiempo, echa a perder la novela de su vida. Y por eso también fruncen el ceño, algunos puede que hasta se desmayen, cuando ven escrita una procacidad, una salida de tono, un guiño a la escatología, lenguaje callejero o directamente suburbial, sexo a granel. Estás personas jamás leerán, y si lo hacen no disfrutarán haciéndolo o no entenderán nada, a J. Joyce, Flann O´Brien, H. Miller, Faulkner, Bukowsky, A. Guide, Celine, T. Bernhard, Döblin, Dostoyevsky, Donatov, Passolini, C. Malaparte, Baroja, Valle Inclán, Vázquez Montalban, Onetti, Ibargüengoitia, Sánchez-Ostiz, Quevedo, Cervantes... no sé, es un no parar. Y por eso, por eso también, porque la literatura que pretende ser seria o excelsa peca en demasía de querer agradar a este tipo de gente, peca de querer ser la gran novela de la vida de cada lector, se inventó la novela negra, verdadero coto privado para los que quieren disfrutar de verdad de una buena historia sin otra cortapisa que la imaginación del autor.

miércoles, 27 de agosto de 2014

"RESISTIR ES VENCER"



Si "Resistir es vencer", que dijo Negrín, y Cela, y... qué más da, no cabe duda de que Hamas ha ganado, que después de un largo verano de fuego y sangre, de más de dos mil muertos y un paisaje desolador a sus espaldas, han conseguido doblegar al poderoso Tzáhal. Lo de menos es lo pírrico de esta victoria que no sólo establece un cese del fuego definitivo sino incluso concesiones por parte de Israel, entre otras, y por muy nimias que puedan parecer a primera vista, la de que los pescadores palestinos puedan faenar en un radio de seis millas en torno a sus costas. Una concesión cuyo simbolismo intuyo que va mucho más de los efectos prácticos más de la misma, pues no puedo imaginar mayor restricción a la soberanía de un territorio con costa, casi que el único recurso natural de la Franja de Gaza; poco importa que los israelís lo justifiquen conque por ahí, como por los famosos túneles con Egipto, entra todo tipo de material susceptible de ser utilizado contra Israel. Gaza es un territorio sitiado, bloqueado, un inmenso campo de concentración como consecuencia de la política anexionista de Israel antes que por la respuesta a ésta de los palestinos y que el estado judío y sus aliados califican de terrorismo porque son ellos los que se arrogan el derecho a decir quiénes lo son y quiénes, en cambio, luchadores por la libertad de su pueblo. 

Hamas ha doblegado a Israel, a saber si sobre el terreno, en lo militar, o en la batalla por la opinión pública internacional, en lo político. Así lo ven los palestinos que salen a las calles a celebrar el alto el fuego después de tanto duelo y miedo acumulados, y así también los halcones israelís que han recibido a los negociadores de Egipto con todo tipo de palabras menos bonitas. Ahora bien, ¿ha vencido Hamas y por lo tanto un grupo integrista que propugna la destrucción de Israel y cuyo modelo de sociedad no anda muy lejos del del tristemente famoso ISIS, o al menos eso dicen, o el que de verdad ha vencido es el pueblo palestino que ha resistido al ataque desproporcionado y asesino del ejército israelí sin doblegarse?

Los optimistas por naturaleza esperamos que esta derrota de los halcones israelís, esto es, de los que se decantan por el uso de la fuerza como única solución de los problemas y no están dispuestos a renunciar a la cuota de culpa fundamentalista que les toca en el conflicto palestino-israelí, los que sueñan con el Gran Israel a costa de las tierras y vidas de una gente a la que incluso niegan su condición de palestinos, sirva a la mayoría israelí para reflexionar sobre la necesidad de renunciar a ese sueño imperial como condición sine qua non para llegar de una vez por todas a una paz consensuada sobre la existencia de dos estados, israelí y palestino, condenados no sólo a tolerarse sino sobre todo a convivir en pie de igualdad, no en el ventajismo preventivo exigido los israelís a sus "oprimidos" para aceptar la viabilidad del estado palestino. 

Los halcones israelís y sus aliados, también llamados "amigos de Israel", esto es, del sionismo y para de contar, seguro que no lo ven así. Supongo que verán en esta más que evidente derrota del hasta entonces todopoderoso ejército israelí, la primera frente a una fuerza armada palestina y la segunda frente a una organización armada islamista como Hamas (la primera fue con Hezbollah en el sur del Líbano), un peligroso precedente que, y aquí siempre de acuerdo con la efusividad del agorero de turno, puede provocar no sólo el derrumbe de todo lo que ha construido Israel como si de un castillo de naipes se tratara, sino incluso facilitar todavía más el camino para la vitoria definitiva de la internacional islamista que hará posible que el Califato proclamado por el IS en Siria e Irak se extienda por segunda vez hasta las montañas de Asturias y más allá.

¿Qué exagero? A saber, todo es posible cuando en los corazones de ciertos individuos anida más el deseo de revancha y espíritu banderizo, sectario -y esto vale tanto para los halcones israelís y sus compinches como para los soldados de Alah y por el estilo- que el de paz para todos los hombres de buena voluntad, que haberlos haylos, pero a los que el fragor de las armas impide que oigamos su voz. Que haya paz, de la de verdad, con justicia, in šāʾ Allāh!

"Zure segurtasunerako ari gara lanean...



ASMAKIZUNA: Zertan ari dira argazkiko txapelokerrok?

A.- Herri bazkarian parte hartzen ari direnen dieta kontrolatzen?
B.- DGTren alkoholaren kontrako azken kanpainia erabatekoa martxan jartzen, hau da, kotxera igo baino lehenagoko prebentzioa burutzen bazkariko partehartzaileek jan eta edan ahala? 
D.- Izorratzen betiko lez, hau da, bertan daudela enegarren aldiz gogorarazten bertakoek jan eta edan bitartean ere ahantz ez dezaten?

martes, 26 de agosto de 2014

HACIENDO AMIGOS




De cómo no hacer amigos o por qué en ciertas zonas de Normandía y alrededores no conviene citar a Flaubert...

"On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de l´Ile de France, contrée bâtarde où le langage est sans accentuation, comme le paysage sans caractère. C´est là que l´on fait les pires fromages de Neufchâtel de tout l´arrondissement, et, d´autre part, la culture y est coûteuse, parce qu´il faut beaucoup de fumier pour engraisser ces terres friables peines de sable et de cailloux."

Madame Bovary - Gustave Flaubert

OTARRAINXKAK




-Was ist los da draußen? -Merkelek galdetzen du.

-Eiinn??? -Rajoyren ohiko erantzuna.

-Zer gertatzen ari duk hor kanpoan? -itzultzaileak bere lana betetzen du.

-Ah, bai! Deus ez, Angeliña, matxino batzuk murrizketen kontra protesta egiten ari direla -Rajoyren argibidea.

-Warum weinen so viel? / Zer dela eta hain garrasi ozenak? -itzuli du bitartekoak atoan.

-Koitauak, orandio ez zakiten ezin dela prostestarik egin poliziaren hamaika zartako jasotzeke. Espainian egiazko demokrazia batean baleude bezala jokatzen dutelakoan nagok.

-Und ist es nicht?

-Jango al ditun, Angeliña, otarrainxka horiek?

¿POEMA SOCIAL-DEMÓCRATA?




CUANDO DE LA MANO DEL COMERCIANTE

"...Cuando de la mano del comerciante
la balanza pasa
a aquella del ángel, que en el cielo
la calma y la equilibra con la ecuanimidad del espacio..."

(WENN AUS DES KAUFMANNS HAND)
...Wenn aus des Kaufmanns Hand
die Waage übergeht
an jenen Engel, der sie in den Himmeln
stillt und beschwichtigt mit des Raumes Ausgleich...)

Rainer Maria Rilke - Val-Mont, fin de noviembre de 1924

HAURRAREN IRRIBARREA AITZAKIA



-Nondik zatozte bueltan?


-Hondartzatik, gaur hain egun ikaragarri eguzkitsua, udakoa, egin du abuztu ilun, hotz eta euritsu hau pairatu eta gero ezen arratsaldean nire bizilaguna lanetik etxera itzuli orduko arin-arinka bazkaldu eta kostalderuntz alde egin baitugu ziztu batean. Ondoren, orduerdiko bidaia egin eta gero Uvieutik Rodiles alderaino, hondartzako aparkaleluan kotxea nonbait uzteko esperoan egon gara baten batek daki noiz arte. Honezkero, hondartzara kinkili-kankala heldu eta sekula ez bezala jendez gainezka zegoela ikusi, toallak hor nonbait uzteko mutur batetik bestera ibili, haurren atzetik itsas-bazterraino joan, bertan uretara sartu bizpahiru orduz, uretatik irten pasa-pasa eginda eta zegoeneko bizkarra makur-makur eginda txikerrarekin jolasean egondakoan, euren amaren ordez toalletan etzatzeko bera uretara sartu bitartean, hau da, eguzki galdapean arropak eta zaintzearren beste zereginik ezean bertan ez baitago modurik libururik leitzeko edo irratia behar bezala aditzeko. Gero ere dena hondarretatik bildu, dena hondarrez mukuru kotxeraino eraman, bertan haurrak eta euren bainujantziak zein zapatak garbitzeko ahaleginetan jardun orduerdiz edo harik eta azken hondar apurra kanpoan utzi arte eta batez ere kotxe barrura igo aurretik, eta beste orduerdiko bidaia bat etxera itzultzeko neke-neke eginda. 

-Baina, zer dela eta joan zarete behin edo hondartzara udara partean batere atsegin ez zenuela kontatu bazenidan, udazken eta negu partean guztiz nahiago zenuela lasai asko paseatzeko bakardadean.

-Zuk ez duzu aditu inoiz haur baten irribarrearena? Ba nik haur bi dauzkat.


*goiko argazkian nire gogoko hondartza, ez gaur arratsaldean bezalakoa, noski.

viernes, 22 de agosto de 2014

SORGINEN ALDARRIKAPENA


Badirudi Dolores Redondoren ustetan, idatzietan, "belagile" hitza "sorgin" baino zaharragoa dela. Eta baliteke, ez dakit ba nik, hori Juan I. Hartsuaga bezalako antropologo aditu eta trebatu bati galdetu beharrekoa da. Baina badio ere Redondok bere bestseller famatuan "sorgin" hitza euskara "modernoa" dela. Horrenbestez. nire buruari itaundu behar diot zer den euskara modernoa, batua ote?, gipuzkera osatua?, tokian tokiko ikastoletan irakasten diguten nahaste-borrastea? Xabier Kintanak egiten duena? Nik dakidala sorgin hitza EHko toponimia zahar osoan agertzen da. Izan ere, Arabatik irten gabe baditugu besteak beste Sorgimendi. Sorginarrate, Sorginarreka, Sorginatze, Sorginiturri, Sorginsolo, Sorginzubia, Sorginbolakekueta eta batik bat Arabako trikuharri ezagunenetariko bat Sorginetxe. Izan ere, Araban, herrialdearen hiru laurdenetik gora behintzat, euskara erdara baino zaharragoa zen/da. Hala eta guztiz ere, gero ezta batere harritzekoa erdaldun bat zugana jotzea, Redondoren liburua irakurritakoan esaterako, "sorgin" hitza asmakizun hutsa dela esanez. Eta ezta atzo goizeko pasadizua, ez, noski ezetz, gauza guztiz arrunta hainbat erdaldun euskaldunengana joatea euskararen kontura ohiko leloak zein aurreritziak, hor nonbait aditu edo leitutakoak, ozen-ozen aldarrikatuz, hau da, batua ez dela egiazko euskara asmakizun hutsa baizik, euskara baserrietan baino egiten ez dela, euskaraz ez dagoela benetako literaturarik, euskaraz ezin dela... Bukatzen ez den soka, bai horixe; baina baita antzinatik erdadunen artean, gure "estatukideen" artean" garatu edo errotutako joera bizi-bizi bat ere, euskararen kontra egitea euskarari buruz tutik ere jakin gabe, hor nonbait aditu edo leitutakotik enegarren aurreritziari gogor eutsiz, zenbat eta ezkorragoa, petralagoa, okerragoa, gero eta hobe, aurreritziak horretarako baitaude bakoitzari komeni zaizkion usteak sendotzearren. Nekagarria, oso.

jueves, 21 de agosto de 2014

DEMOCRACIA ORGÁNICA


Que no, que lo peor de Rajoy y los suyos no es tanto lo que hacen como que casi todo lo hacen siempre a medias. Y eso cuando no amagan y luego se retractan y vuelta a la casilla de salida con el rabo entre las piernas. De ese modo, lo peor de la reforma electoral que plantea el gobierno para otorgar el mando por ley a la vista más votada no es otra cosa que la falta de arrojo que demuestran Rajoy y los suyos una vez más. Porque, ¿para qué quedarse a medias una vez que has enseñado la patita y ya sabemos que el que está detrás de la puerta es el lobo feroz? ¿Que pretendes hacerte pasar por un lobito bueno? No hombre, no, falta de respeto a estos pobres cánidos. Ya que tenemos a un lobo peludo y feroz que sea con todas sus consecuencias. ¿La lista más votada? ¿Para qué pudiendo haber una sola? ¿Elecciones? Lo mismo, ¿para qué, para más gasto, no estamos en crisis? ¿Democracia? Pues la de siempre, la de verdad, la que aprendieron de pequeños, aquella con la que sueñan cada noche. ¿Que cuál? Pues la democracia orgánica. ¿Se refiere usted a la que no se ejerce a través del sufragio universal sino a través de las relaciones sociales "naturales" como la familia, el municipio o cualquier órgano de decisión delegada? ¿La que nos trajo Paca la Culona? Ni siquiera, más bien la que emana de los órganos más queridos de Rajoy y compañía, sí, en concreto de sus santos cojones.

ASTAPOTRO ETA LISTOPASATU ARTEAN



Harri eta zur utzi nau Euskadi Irratitik neska sikologo bati edo aditu berri diodanak sexu indarkeriaren kontura. Kantuen letrak irizpide zituen hauetan sexukeria norainoko nabarmena zen adierazteko, eta hara, euskal kantuetatik bat hartzearren Mikel Markezen "Zure Begiek" exenplutzat hartu du, kantu honen bertsoek adierazten omen duten bikotearen posesio grina zer nolako arriskutsua den erakuste aldera: 

"Zure begiek mintzen naute
zure ahoak beldurtzen nau
niretzako nahi zinduket
sentimendu mugaezina.

Zu gabe ez naiz ezer.
Zu gabe zertarako bizi.
Bizitza hontan ditudan 
helburu guztiak
ez dira ezer lortu zeren eta...
zurekin konpartitzen ez baditut"

Esan bezala, txunditutik nago, gauza baldin bazara amodiozko kantu baten letra txatxuetan arrisku bat sumatzeko akabo, nonnahi sumatuko duzu ezinbestez. Niri ez zait batere gustatzen Markezen kantu hau, esan bezala txatxua baino txatxuagoa begitantzen zait, nerabeentzat propio eginda; baina hortik ondorioztatzea nola edo hala nerabeon euren bikoteekiko jokabidea baldintzatu lezakeena... Ez dakit delako sikologoak bere lanbidea zuritu behar edo nahi zuen, ez dakit nik ere demaseko talibanak dauden gure artean bazterrak nahastu beharrean daudenak etengabe norbanakoen adimenaz fido ez direlako eta den-dena kosta ahala kosta zelatan jarri nahi duten euren begien aurretik pasa dadin inorenetik baino lehen. Edonola ere, astopotro eta listopasatuen artean jai dugu!

miércoles, 20 de agosto de 2014

MALOS TIEMPOS PARA LA MÚSICA



Si hay un síntoma de lo mal que está en panorama musical en España, en el que ya apenas salen artistas de fuste, dignos de ser tildado de tales y no de simples marionetas con voz de la discográfica de turno y sus intereses, ese no puede ser otro que el regreso a los escenarios de HOMBRES G. Un grupo tan insustancial, tan básico en todo, a decir verdad poco más en sus inicios que la coartada para ligar de unos pijos madrileños, que estoy convencido de que ni hasta sus propios componentes pensaron nunca que seguirían tocando una vez ya peinando canas o casi, sobre todo teniendo en cuenta el tipo de música y las letras con las que se presentaban delante de su público. Claro que visto así, también habría que señalar como otra variante del mismo síntoma, si bien en el otro extremo de los Hombres G, el elevado número de conciertos que lleva ya a cuestas este verano GATILLAZO, en esencia el Evaristo de La Polla con el mismo estilo, las mismas canciones y para de contar. Ahora bien, ya puestos hay que reconocer la honestidad de Hombres G, porque, independientemente de las razones que tuviera Evaristo para dejar atrár a La Polla Records, al menos no se camuflan con otro nombre como lo hace él para hacer lo mismo, vamos, que no se presentan como Hombres XL o algo por el estilo.

TRASH GARAIAK


Goiz ikaragarri kaskarra nire bulegotik edo ikus dezakedana, aurreko mendiak hodeiez estalita eta hotza, eguraldi oso hotza eta langartsua. Ezta harritzekoa, beraz, bizilaguna etsiak jota egotea, "ez du ematen abuztuan gaudenik". Ez, ez du ematen. Niri aldiz ez dit batere ardura, ondo asko, patxada ederrean, bainago nire lan mahaira bueltan eta ordenagailutaren aurrean laster argitaratuko didatenari azken ikutuak zein zuzenketak ematen. Badirudi, bai, udazken minean gaudela. Eta esan bezala, atsegin dut, hori baita gogokoen dudan urtaroa, egia esan irrikan nago egiazkoa bere kolore zein berezko malenkonia alaiarekin hel dadin. Bizkitartean, atzo arratsaldean oporren aurretiko nire auzotik Sancloyo herrirako oinezko ibilbideari ekin nion berriro ere. Harrigarria bada ere hilabete eta erdi pasatu eta gero gauza berriak topatu egin nituen ezustean. Besteak beste errepidearen ondoan hutsetik erakitzen ari diren etxe baten oinarriak. Ba ote da Rajoyk iragarritako indarberritze ekonomikoaren adierazgarri edo? Ez dakit, baina errepidearen bestaldean, oporretan joan baino lehenago eta udara partean bakarrik zabaldu ohi duten "chigre" ziztrin eta zikin, oso zikin, baten inguruan bazeuden plastikozko aulki zein mahai batzuk terraza gisara; atzo arratsaldean ordea skayzko bukata batzuk eta beira bat gainean zuten mahai batzuk zeuden; baina, jakina, inondik inora ez hiri erdialdeko pubetakoak bezain dotore eta itxurosoak, bigarren eskukoak eta itsusi-itsusiak baino. Ba ote dira skayzko besaulkiok delako arnasberritze ekonomikoaren beste ezaupide bat? Ez dakit, ez naiz ekonomista, ez eta estetizista ere; baina, hala ere, eta ez dakit zer dela, atzokoari "trash" itxura ikaragarria antzeman egin nion. Hau ere datozen garai berrien seinale ote?

¡QUÉ TIEMPOS, JAIME, QUÉ TIEMPOS AQUELLOS!


La foto se la he robado al amigo Patxi Rodríguez, en ella se ve al actual alcalde de Málaga, el que hace un par de días relativizaba la violación cometida en su ciudad durante la Feria afirmando que ""hay más de 1.000 violaciones al año en España", agachando la cerviz ante el Generalísimo -digno superlativo de un mediocre en lo físico y en lo humano al que sólo la fuerza de las armas lo encumbraron al puesto que ocupó durante cuarenta años-. ¿Y a qué viene este viaje al pasado? ¿Ya estamos con las insidias? Pues sí, ya estamos sí. Porque no falla, no, es oír la enésima burrada en bocas de un preboste local del PP y a poco que te pones a buscar, a rascar, aparece el blanco y negro, el sepia, de cuando estos mismos prebostes, más jóvenes, con más pelo y estilizados, agachaban la cerviz ante el Caudillo y comulgaban con todos los principios de su régimen. Claro que eso muchos años antes de convertirse, faltaría más, en "demócratas de toda la vida". O lo que es lo mismo, defensores a ultranza de una Consti que, ahora sí, garantiza sobre la letra la igualdad de género y otras pijadas de los progres con las que hubo que condescender en su momento para lo de dar una imagen moderna y sobre todo homologar a los países de nuestro entorno. Y no es que, no creo, el alcalde de Málaga eche de menos los tiempos en el que ellas requerían de la firma de su maromo hasta para abrir una cuenta en el banco. No, de qué, seguro que el señor regidor incluso se alegra de trabajar con ellas codo con codo. El alcalde de Málaga es todo un señor, de su tiempo, estudiado, a nadie se le puede pasar por la cabeza que vea con buenos ojos una violación, eso es cosa de chicos de extrarradio como los tres a los que les esperaban sus parientes a la salida de la calle rojos de dolor e indignación porque no entendían la injusticia que se estaba cometiendo con ellos, que seguro que había sido la víctima la que los había provocado, puta más que puta. Pero claro, pretender parar la Feria por algo así, eso ya es querer salirse del tiesto, la enésima ocurrencia de la progresía ñoña o el perroflautismo porrero para poner en tela de juicio la legitimidad de la autoridad competente. Cómo entonces no va echar de menos el señor alcalde aquellos tiempos en los que una violación apenas era otra cosa que una nota de un par de frases en una esquina de la página de sucesos, y a veces ni eso, habiendo tantas... Sí, cómo no va extrañar el señor alcalde de Málaga la "extraordinaria placidez" del franquismo de la que hablaba su compañero de partido el ínclito Mayor Oreja, de cuando nadie se rasgaba las vestiduras por estas cosas tan, tan corrientes. ¡Ay, qué tiempos, Jaime, qué tiempos aquellos!

martes, 19 de agosto de 2014

HERIORENAK


Herio noiznahi eta nonahitik hel dakizuke, bai horixe. Laredoko hondartza batean zaudela zoro ("burua nahastuta" zuela diote egunkariek) batek eskuan duen aiztotik zein Harry "Zikina" bezalako EE.BBetako polizia batzuen pistoletatik "tiro egin galdetu aurretik" leloari eutsiz. Herio egon, egon liteke ere Basurtuko erietxean zain, handik edonora gupidagabe sakabanatzeko prest. Herio dago egunero inguruan. Heriorekin dugun hitzorduari ezin diogu muzin egin, gehien jota ahalik eta gehien atzeratu edo ahal dugun heinean saihestu. Izan ere, Herio da nobela beltzik kaskarrenak idatzi ohi dituen idazlea Laudioko aita eta alabaren kasuan lez. Hala ere, baldin badago bizitza alperrik galtzeko modurik triste edo lotsagarrienik, hori da duda izpirik gabe Heriori adar joka ibiltzea, hau da, balkoi batetik bestera edo hegazkin batetik Leonardo Da Vinciren morroi gaixoen antzera amildegira salto egin zoro moduan. Esan bezala, Herio errukigabekoa da, baina sarri askotan alu hutsa ere bai.

MENOS LOBOS, TECNOBOBOS


Definitivo, o no, ya lo sabía de largo, lo mío no son los artilugios mecánicos, electrónicos, de ningún tipo. Siempre, tarde o temprano, una tecla, un dispositivo interno o la misma pantalla acaba jodiéndose con el uso. De hecho, apenas ha durado un par de años mi idilio con el e-book. Que sí, que muy cómodo para viajar con un montón de libros a cuesta, leer en la oscuridad y todo lo que tu quieras. Por no hablar del acceso a libros que de otra manera sería prácticamente imposible. Y de ese modo he podido leer libros, sobre todo en su lengua original, que antes tenía que rastrear por las librerías digitales, recibir confirmación de que lo tenían en almacén o podrían obtenerlo por cualquier medio y esperar el envío. Seguiré disfrutando de esa oportunidad a falta de otra, de un buen mercadillo o servicio rápido y barato de envío en los que la casualidad ponga a mi alcance lo que busco o se cruza en mi camino. Pero ya no puedo con la impostura de que lo mismo da en papel que en pantalla. No, ni mucho menos, no hay color, no hay amor, no hay nada. El libro, cualquier libro, en pantalla acaba convirtiéndose en lo más parecido a un pliego de condiciones que te manda tu abogado para que le eches un ojo, esto es, algo completamente formal, trivial, cosa de trabajo. Y el placer de leer es otra cosa, es un acto corpóreo, tienes que tocar el libro, poder pasar tu dedo índice entre las letras, abrirlo y cerrarlo sin andar pulsando botoncitos ni aguantando lucecitas o mensajitos de un ente extraño que se interpone entre tú y el negro sobre blanco. El libro impreso es el diseño más perfecto de cuantos se han concebido a lo largo de la Historia. Lo otro, el e-book de los cojones, sólo es un remedo para cuando la lectura en papel se convierte en un engorro o resulta imposible. De hecho ni siquiera es estéticamente agradable, más bien todo lo contrario. Por eso siempre que se pueda en papel. ¿Que los libros ocupan mucho espacio? Argumenta el profeta del final del papel y el advenimiento del mundo digitalizado hasta en momento de ir a limpiarse el culo con el papel del water, gente tan devota de la tecnología que si inventaran un aparato para cascarse pajas sin tener que recurrir a la mano, como es lo habitual, seguro que corrían a la tienda a comprarse el primer modelo. Pues será que a ti te molestan, que lejos de hacerte compañía, de saberte arropado por ellos y sobre todo a tu disposición por si te surge una duda, sientes el pulso de buscar en ellos un párrafo antaño subrayado, recordar un verso o acaso sólo acariciar el lomo de alguno que tanto placer te proporcionó en su momento, apenas los concibes como otra cosa que muebles. Peor aún, puede que a la altura de los jarrones horteras y otros cachivaches con los que muchos llenan sus casas. Si es así tu profecía acerca del final de los libros impresos sólo puede tener una explicación; no eres lector, no amas los libros, apenas los concibes como otra cosa que manuales para esto o aquello, por eso te sobran, prefieres tenerlos todos comprimidos en el menor espacio posible de un archivo digitalizado porque a ti te va más el funcionalismo como filosofía de la vida, puede que por eso mismo, porque no amas los libros.

GENOZIDIOA


Ez didate batere axola geoestrategiaren nondik norakoek, hau da, Irak aldean gertatzen ari denaren errudun teorikoa edo. Nik argazki honetan eta hau bezalako enparatuetan sasikume borrero odolgose batzuk baino ez dakusatzat. Eta bai, bihotzoneko edozein gizakumek egin behar bezala, ISIS delakoaren sarraskiak zein gizahilketak hainbat lasterren geldiarazteko eskatzen dut kosta ahala kosta nire txoko apaletik, ezin dugu beste behin, enegarren aldiz egia esan, gure begien aurreko genozidio hau burutzea onartu. Bada garaia giza-lehentasunak behin eta betiko gailendu daitezen nazioartekoan. Gehiegi eskatu? Jakina baietz, baina horiek dira merezi duten gehiekeria bakarrak.

lunes, 18 de agosto de 2014

LIANTA PREJUICIDA



 El otro día en El Prado, una brasileña madura pegando la 
hebra en francés a todo volumen con su compañera durante el recorrido por la exposición temporal de El Greco. En eso que una de las vigilantes del museo le llama la atención. Y claro, la señora lejos de recapacitar, aceptar la regañina y enmendarse, que se pone a discutir con la vigilante en "portugabacho". Que si eso no le había pasado nunca -se sobreentiende que le llamaran la atención en un lugar público-, que si su tono no era tan alto como para merecer tamaño escarnio público, porque para voces las de los españoles cuando iban a París, Londres o cualquier otro punto del globo terráqueo, de lo que ella deducía que sólo había podido ser reconvenida por el tono oscuro de su tez, vamos, por racismo, y suerte que la vigilante era chica, que si no a saber si le hubiera dicho también que era típico de los españoles ver una brasileña y pensar que todas eran unas putas, y no exagero, juro que no lo hago, al menos no tanto como pareciera. 

En fin, mi señora y un servidor seguimos a nuestros asuntos, a ser posible lo más lejos de la brasileña lianta para la que la amonestación de la vigilante del museo parece merecerle la misma consideración que una zurribanda pública en toda regla. Pero oye, que resulta que no había manera de quitarse de encima el desagradable zumbido a medio camino entre una vendedora de cocos del mercado de Bahia y una paisana de un barrio de la periferia parisina llamando a su "mamadú" desde un quinto piso para que suba a casa a cenar; da igual lo mucho que te alejarás de ella y su compañera que siempre te alcanzaba allá donde estuvieras. Eso al menos hasta que damos por finalizada la vista a la exposición temporal y nos vamos a echar un vistazo a los Goya del Prado que bien merecen siempre la enésima visita. Y sí, nos olvidamos de la petarda vocinglera hasta que nos disponemos a salir del museo y nos la encontramos de bruces junto a la puerta montando otro pifostio con el segurata, que a saber por qué, o mejor no, para qué, si por lo que se ve la señora tiene tanta energía como ganas para ir de una trifulca a otra a lo largo de todo las salas habidas y por haber en El Prado, de hecho incluso hasta el último momento, justo segundos antes de abandonar el edificio, faltaría más, la que es lianta lo es con todas sus consecuencias y en todo momento, que no se diga. Ahora bien, era tanta la indignación de la señora por a saber qué pejiguera, se la veía tan ofuscada y ofendida, que ya me la imagino de vuelta a su país de residencia u origen, contestando con esa sinceridad tan de bruta, que no brutal, a la pregunta de rigor que suelen hacer los parientes y las amistades sobre el lugar del que acabas de regresar, tal que así:

-¿España? Un país de maleducados, y también de racistas, también.

TERTULIA LITERARIA




       Acudes a una tertulia literaria que sabes bastante reputada. Acudes por afecto a tu anfitrión y agradecimiento por haberte propuesto para la misma. Pero también acudes, como de costumbre, incrédulo de tu propia condición de escritor, apenas un pergeñador de libros en editoriales pequeñas, locales, de chichinabo, esto es, condenado a correcciones someras, y a veces ni eso, a veces tú mismo, a merced de tus limitaciones. Libros que no sabes si se han leído lo que te dicen que se han leído, libros que, con la excepción de las reseñas de amigos y casi que de encargo por parte de la editorial de turno, tampoco han trascendido más allá de lo que trascienden la mayoría de los que se publican, poco o nada. De ese modo, cuando llegas ante tus anfitriones y te muestran la pared de una librería en la que cuelgan los retratos con manuscrito de los autores que acudieron antes a la tertulia de marras, casi que te da ganas de salir corriendo. Allí están los nombres de verdaderos escritores, escritores de fuste, de los que pueden presumir de serlo sin sentir a su alrededor miradas o sonrisas de burla más o menos disimuladas porque eso de escribir, como todo lo relacionado con la cultura, es cosa poco más que de ilusos, gente que no tiene los pies en el suelo, gente que en el país de todos cortados por el mismo patrón por principio en seguida da en sospechoso, alguien que quiere sobresalir a toda costa y que a falta de otras cualidades más tangibles, el puesto de relumbrón de turno en la administración, una multinacional, por ejemplo, siquiera ya sólo la dignidad de conformarse con lo que tiene, se pone a emborronar cuartillas en la presunción de que con eso va a alguna parte, y ya no tanto a las estanterías de una biblioteca como a la tele al estilo de Cela o Paco Umbral, también por ejemplo. Y no le vayas a nadie con lo de que lo tuyo es pura vocación, que es lo único que crees poder hacer bien o aquello para lo que sientes verdadera devoción; no lo hagas, no, que te arriesgas que de la conmiseración pasen al momento a preguntarte: "¿tú cuánto vendes?" 

         Por eso te resiste a creer que tu sitio está en esa pared tal y como te lo proponen tus anfitriones. Y si encima te encuentras, casi que de sopetón, que no te lo esperabas, o no recordabas que te hubieran dicho que iba a estar ahí, a un escritor del que has leído dos libros, uno cuyo título no consigues recordar en ese momento, sólo que era de mucha guasa, y de ahí que te lo calles para no meter la gamba más de lo normal, que ya es mucho, y otro que, ¡oh, casualidades de la vida!, acabas de releer hace unos meses porque la primera vez fue hace unos años y ya entonces te deslumbró un rato largo, pues entonces la confusión, el desasosiego de sentirte algo así como un estafador, alguien que se hace pasar por escritor, pues todavía más grande. Como que ni siquiera sabes cómo comportarte delante de ese tipo que admiras, que no se me note demasiado que puedo dar en groupie. Y mira que tenía una escusa perfecta para comprar ahí mismo su último libro, no por nada figura desde hace tiempo en la lista de aquellos que poco a poco van cayendo en mi cesto, en mis manos antes que en los archivos del ordenata adonde sólo van los prescindibles, o eso me digo, claro que los del cesto lo hacen con una lentitud o demora que en nada tiene que ver a cuando la cartera se podía permitir acumularlos en la esquina de mi escritorio. Pero no lo hago por pudor, también eso, a ver si se va a pensar que le doro la píldora, que lo hago sólo para caerle en gracia. Y eso no, por Dios, lo último en este mundo, toda una vida aprendiendo a guardar la compostura, a reprimir las emociones por si acaso, no sé el qué, pero eso es lo que le han enseñado alguno, en casa, en la escuela, en la puta calle, pudor de aldeano, templanza en las formas ante todo, no vayas a dar ya no en groupie, sino acaso en algo peor, en espontáneo, extrovertido, que sabes que al rato aparecería el holograma de tu "miniyo" sobre uno de tus hombros para espetarte con ese deje tan condescendiente de tu tierra: "tú eres bobo".  

        Así que afrontas la tertulia de marras como un juicio sumarísimo; "¿este tío va de escritor?" Casi te entran ganas de pedir perdón por ello. Pero puede que hagas algo todavía mucho peor; disculparte por haber escrito ese libro. Y casi, casi caes en la tentación si no fuera porque tampoco es cuestión de hacer el ridículo más de lo que sabes que indefectiblemente acabarás haciendo. Porque te cuesta, ya no sólo ser el centro de atención, algo que odias, que te agota, que te hace pensar de continuo "¿pero por qué yo?", sino sobre todo evitar que tus propias pegas al libro que has escrito, la decisión de ser sincero con el respetable y confesar que como lo escribiste hace más de diez año hoy en día te cuesta identificarte con el tipo que le dio forma y cometió más de un defecto de forma, no te digo ya los habituales de sintaxis y por el estilo, no suenen a ignominiosa claudicación delante del jurado. Eso y que cuando oyes las primeras críticas o reparos a tu libro tiendes a pensar, "¡que me han pillado!". Porque sí, muchas de ellas son más que compresibles, "se repite más de lo necesario", y otras simplemente confirman tus sospechas de que no has logrado tu objetivo, el de todo escritor, hacer creíbles a los personajes. Pero tampoco es cuestión de condescender con todo, de que el juicio dé ya directamente en ajusticiamiento. Y entonces te defiendes porque eres conscientes que en ningún momento has pretendido hacer un libro perfecto, todavía menos hacer "el libro sobre el tema..." No, sólo has aspirado a dejar un testimonio, como otro cualquiera pero si eso con tu impronta personal, de un momento y una gente muy concreta, de tu entorno del momento para ser sinceros, si bien no tanto en crudo como con todos los ingredientes al uso en la construcción de unos personajes que no tienen un equivalente real, al menos no directo. Pero claro, te defiendes, no ya sólo a medio gas porque no encuentras la palabras, tu memoria te falla, hasta el vocabulario que se apelotona en la punta de la lengua y brota en mil y una forma inconexas, incorrectas, insatisfactorias todas, ni borracho me trabo tanto -de hecho borracho y desde una esquina de una mesa cualquiera es como mejor me siento y expreso-, sino sobre todo sin saber de verdad si merece la pena hacerlo porque tu instinto te dice que esta gente ha tenido delante verdaderos escritores, sin ir más lejos los figurones que cuelgan de la pared de la librería a la que me refería antes. Porque lo mejor sería dejarse de hostias, es decir, de reivindicar unos hipotéticos valores del libro en los que todavía tú crees, de comportarse como un jabalí herido -sensación que incluso adquiere características físicas porque hace ya tiempo que se me retuercen los riñones y no encuentro la postura adecuada pensar y responder con calma, vamos, a perro flaco todo son palos-  y tomar nota de lo que dicen ya que poco o nada de ello merece ser desestimado por principio, que hay que aprender de todo y antes que nada contrastarlo con una nueva lectura del libro. 

De ese modo, cuando la tertulia llega a su fin después de haber desembocado hace ya un rato en un debate sobre la política, la sociología y no sé que más cosas del País Vasco, al fin y al cabo no te queda otra que aceptar la etiqueta sobre tus espaldas de "escritor vasco" que escribe sobre cosas vascas y que por ello está casi que obligado a hablar siempre de la "Cosa", la verdad es que el desasosiego del principio todavía como que se ha hecho más grande porque sientes que has hecho perder el tiempo a esta gente con tu libro, gente realmente notable e interesante, un intruso en el parnaso de los escritores de verdad, los que sabes que pueden ser tachados de tales porque su obra ha tenido la acogida y hasta el aprecio imprescindibles para ir con la cabeza alta en esto de los libros. Lo tuyo, en cambio, pues eso, ya no es que vayas a ciegas en esto de la escritura, es que hace ya tiempo que dudas de si merece la pena salir de casa con el bastón para ir dando bandazos y sobre todo no llegar a ninguna parte.

sábado, 16 de agosto de 2014

EL GRECO Y SU IMPRONTA




Viendo la exposición temporal del Greco en El Prado concluyo que, así en general, el cretense me gusta poco o casi nada. Más aún, que lo mejor son los cuadros que lo acompañan de los artistas que se inspiraron en él, Picasso, Cezanne, Zuloaga, Chagall, etc. De hecho, lo más interesante del Greco es la gran paradoja de que lo que en su tiempo fueron los grandes defectos del Greco, aquellos por lo que hasta el propio Felipe II torcía el gesto ante la visión de sus obras, con el tiempo se han convertido en sus grandes virtudes. Claro que considerando al Greco en su época, esto es, aquella en la que los artistas eran antes que nada artesanos que vivían de encargos y dependían por lo tanto de los gustos, no tanto de sus patrones como de la época, del canon estilístico del momento, cómo extrañarse que esa representación ridículamente alargada de la figura humana, esas tonalidades propias del paludismo, ese amaneramiento exacerbado del movimiento y demás características de su estilo, fueran objeto de horror y hasta de burla por parte de sus contemporáneos por mucha influencia de la iconografía bizantina que tuviera, alguna que otra deficiencia ocular y demás mandangas de las que hablan los críticos en sus libros. Defectos que cuando nace el artista como tal, esto es, ya libre tanto de las servidumbres academicistas y laborales, el artista que interpreta el mundo a través de su propio y personal prisma, convierten al Greco en un precursor de esta nueva concepción del arte. Aunque eso sí, tengo para mí que muy a su pesar, pues dudo mucho de que el pintor no fuera consciente de lo arriesgado de sus "propuestas" pictóricas a la hora de presentarlas a unos estamentos como la nobleza y el clero para los que el canon de la época lo era todo y de ahí el ceño fruncido de monarcas y cabildos ante la visión de sus obras. 

Con todo, de lo que no hay duda es de la gran influencia que ejerció ulteriormente la pintura del Greco, y eso tanto el arte como en otros campos de la vida, de lo cual da constancia precisamente las ilustraciones con las que acompaño estas líneas.

UN POLVO MAYESTÁTICO

        Sueño que soy Jose I de Portugal y que después de pasarme la noche en vela cortejando a la soprano más famosa de mi época, Francesca...