BARRAKETAN BETOSKOA JARRITA

Nire koinatak gaizki begiratzen dit barraketan -feria deritzote Asturias aldean eta ere ustetan ezta batere okerra ganadu bagina bezela tratatzen baitute jendea barrakero arrakeroek; tira ba, egon leike bateb bat edo ez dena, ez dakit, baleike bai, auskalo- gaudelako eta nik bestoko iluna ipinita daukat horra sartu garenetik. Ez ditut batere atsegin feriako atrakzioak, aspaldi utzi egin banion gustuko izateari. Aspertzen naiz itzel, areago hainbeste jende eta zaratak biziro atsekabetzen nau, alde egin gura dut lehenbailehen, heldu eta sartu orduko, bertan nagoela betiere potroetaraino nazkatuta eta gainera ez dut batere ulertzen jendeak tortura tramankuluotara igotzeko grina, are gutxiago hainbeste ordaintzea barraka esparrutik landa Guantanamo edo aspaldiko Intxaurrondo kuartelean topa ditzaketen gauza berberak edo antzerakoak egin diezazkieten. Baina baldin badago egiatan aztoratzen nauena hori da zaratotsa, delako feria baita zarata pilaketa benetan gorrotagarria, zoratzeko modukoa eta gehio, dela atrakzioena beraiena, dela atrakzio bakoitzak gupidagabe isuri edo jaurtizen duena, nork bere musikarik zatarrena, zaratatsuena, zarpailena, hau da, laburbilduz, zarama hutsa besterik ez, hau da, modako hip okaztagarri gehienak, nik behintzat kosta ahala kosta baztertzen saiatzen naizenak. Azken honek, aldiz, jende xehearen musikarekiko berezko ezaxola zein ezjakintasunari buruzko enegarren adibidea eskeintzen dit, ez baita batere normala belarri fin edo ikasi batek hainbeste soinu trakets edo zikin belarrietan pilatzea egiazko kalte edo min larririk izan barik, badago gure artean musika edo zaratari dagokienez "horror vacui" moduko zerbait, eta ia gizartearen arlo guztietan, gehienetan behinik behin, hots, tabernetan, jaietan, ikuskizun handietan... jendea isilaren beldur da, auskalo zer dela eta, baina zenbat eta hots gehiago, gero eta hobeto, gero eta babestuago edo, berdin dio abarrotsa den ala ez. 

Edonola ere, nire koinata pinpirinak muzin eta guzti egin dit behin berriro ez dakidalako zenbat aldiz etxera alde egiteko eskatu eta gero, hau da, zu ez al zinen inoiz haurra izan adierazi nahian bezala. Noski baietz, panposha, izugarri gustatzen zitzaizkidan barrakak txikitan, urtero irrikan nengoen hirira noiz iritsiko, baina horixe, txikitan, nire haurrei suertatu bezala, egundokoa goxatzen ari direla hainbeste zarata eta zarama artean, batik bat nagusia, guztietara igo nahi duena, baita koldarra hots egin didana ere iaz berarekin montaña rusa batera igotakoan ikaragarri gaizki pasatu nuela aitortu niolako, behin behirro ez igotzeko zin egin niola, burtzoraldiak jasotzen ditut eta, sekula gustatu ez zaidalako gaizki pasatzeko ordaintzea, gorago esan edo adierazi bezala inondik inora ulertzen ez dudan masokismo mota bat. Nagusiak bai, itzel goxatu du; txikerrak ordea bihotza dardarrean zeraman barraketara iritsi aurretik, bertan egon eta behingoan kikildu egin da, ez zuen inora edo inolakora igo nahi, beldurrak zegoen, bi atrakzio lasai baino ez ditu hautatu zorionez, eta ni aspaldiko partez berarekin inoiz baino identifikatuago sentitu naiz, alafede. Nagusiak, ordea... astapotro horrek nire onetik atera egin nau nire koinatarekin igotzeko arriskutsuenak aukeratu egin baititu -bai sinetsezina, nire bi semeek euren rolak elkartrukatu balituzte bezala-. Orduan bai, orduan barrakei diedan gorroto osoa berpiztu egin zait nire erraietan. Orduan izan naiz ni zorabiatu egin dena nire semearen nondik norakoei begira, atsekabetu, bihozmindu baino erresumindu egin naizelako, orduan bai, koldar garbia naizela jabetu naiz aitatasuna koldarkeria mota bat delako, nik aldiz zuhurtzia deritzot, baina tira... Horrexegatik ere gozatu, gozatu egin dut bertarik ospa egin dugunean bi haurrak herrestan eramanez eta barraketako abarrotsa nire atzean zein belarrietan apur-apurka ezabatzen zela irribarre batez nabarmenduz.

EN Y DESDE SANTA CATALINA

Como ya ha llegado de Oviedo para vacatas nuestra compañera y madre, vamos, que por fin tenemos coche para movernos y no tener que ir a pata a todas partes, aprovechamos el día para acercarnos hasta el Parque Botánico en el viejo convento de Santa Catalina a las faldas de la sierra de Badaia pasando el pueblo de Trespuentes, tan querido por mí por cosas obvias. Mira que habíamos intentado visitarlo antes, pero entre obras y horarios no hubo manera. Hoy sí, por fin, y decir que se han cumplido nuestras expectativas es poco. Sabía del mismo, había leído sobre la historia del convento, del proyecto botánico. Lo que no me podía imaginar era el resultado. Increíble, magnífico, conmovedor incluso. No es cuestión de hacer un alegato turístico o por el estilo, pero la verdad es que en el municipio de Iruña-Oka hay una joya botánica, arquitectónica y hasta paisajística. 30.000 m2 divididos en tres recorridos, se pueden ver plantas autóctonas, orientales, árboles australianos, gran variedad de especies acuáticas, etc. Eso es lo que dice la información de la web al uso, yo añado que en un día como hoy, que estábamos solícos a la sombra entre las ruinas del convento con sus jardines y fuentes a lo historia de vampiros romantibobos o castillo de hadas y magos más o menos élficos, la imaginación no es que vuele, es que se va directamente de farra. Pues eso, el que quiera comprobar hasta qué punto exagero, que no, que no lo hago, que vaya, para los de Vitoria está aquí al lado, para los de fuera una visita que merece el gasto de gasolina. Y luego está también la cosa esa de especular con lo que es y lo que fue. Porque impresionan las dimensiones de lo que fue el convento, el grosor y la altura de sus muros, el enclave del mismo, que imaginas no ya un retiro espiritual o religioso, sino incluso un trozo del paraíso aquí en la tierra, al borde la Llanada. Qué entorno de bosques y horizontes, de fuentes por todas partes, y te imaginas a los frailes jerónimos en su religiosa y sólo supuesta ociosidad paseando en el claustro o bajo los árboles de los huertos circundantes. La vida contemplativa delante de tus narices, de tu imaginación, aunque luego fuera otra cosa, acaso no tan contemplativa, más laboriosa, si es que no tenían a los aldeanos de los alrededores a su servicio, que a saber. Y todo en ruinas porque el general Zurbano le prendió fuego al conjunto durante la primera carlistada al haberse atrincherado detrás de sus muros una partida liberal o algo así. Un episodio más de aquellas guerras que significaron la pérdida de gran parte del patrimonio alavés de entonces, como el también convento de Nuestra Señora del Toloño en Labastida o el mismísimo castillo de Guevara (en ambos casos fue el carlista Zurbano quien se refugió con sus tropas tras los muros de dichas edificaciones y el ejército guiri quien les prendió fuego), el solar de aquellos parientes mayores y eternos enemigos de los Mendoza cuya torre sigue intacta a pocos kilómetros de donde estábamos. Pues eso, tierra de batallas allá donde eches la mirada, ya sea sólo con otear en el horizonte y descubrir las torres de vigilancia de esas mismas guerras carlistas, de recordar los escenarios de la gran batalla de la Francesada que recién han celebrado por todo lo alto en la ciudad, evocando el cercano cerro de Inglesmendi donde se libraron batallas de tres guerras de épocas bien diferentes y distantes (si bien el nombre de Inglesmendi, "Monte de los Ingleses", hace referencia a aquella del 1367 entre los partidarios de Pedro el Cruel y los de su hermano bastardo Enrique de Trastamara, siendo el más destacado de todos el llamado Príncipe Negro, Enrique de Inglaterra, y sus tropas inglesas), e incluso, puesto a rememorar batallitas, también esa otra medieval y casera llamada "Guerra de Bandos" que tuvo su máxima expresión hacia el 1200, también a tiro de piedra de donde estábamos, en el monte Arrato, donde los Mendoza y Guevara, cabezas respectivas del bando de Oñaz y del de Gamboa, se batieron en batalla campal en lo que a la postre sólo fue un episodio más de su particular "Guerra de Familias" a la italiana pero con yelmo, escudo y espadas. Pues eso, batallitas que resultan de leer mucho los Episodios Nacionales de Galdos o las Crónicas de Pero López de Ayala, algo así como el relato de toda una vida a la gresca entre los de casa y/con los de fuera, menudo bagaje.

ALPERRIKAKO GORDINTASUNA

Ikaragarria benetan, atzo bertan hainbat telekatek bota egin zituzten Galiziako tren istripu itzel eta zitalaren argazki odoltsuak zein hildakoen senitartekoen testigantza negargarriak, kamara bilaka ari zela ematen zuen kosta ahala kosta, gutxienekoa, jakina, informazioa inpaktoa baizik, zenbat eta gogorragoa, txundigarriagoa, gero eta hobeto, hori baita azken finean telebistaren xede ia bakarra T5ko buruzagi Vasile jaunak ondo asko aitortu bezala orain dela gutxi egunkari batean. Gaur goizean hirira ogitara bajatu naizela irratitik ari ziren hitz eta pitz Himalayako mendizaleen heriotzaren inguruan, bazegoen, noski, aditu bat edo heriotza nola gauzatu zen azaltzeko mota guztietako deitale medikuak eskeintzen zituena zehatz-mehatz, harrigarria benetan. Zeren premia ote dugu entzuleok ez baldin bada morboa asebetetzeko edo? Eta hau esanda ere, aditu berberak Himalayara igoeretan aspalditik suertatzen ari den merkatalizazio arduragabekoaz hainbat argibide ere ematen ari zela aitortu beharrean nago; arduragabekoa, hots, bertako inguruneari kalte baino eragiten ez diona zaborra baita sasi-mendizaleon aztarna bakarra edo hutsala.

BROTES MORADOS

¿BROTES VERDES? Tengo puesta la ETB mientras doy de cenar a los críos, un joven reportero aparece exultante anunciando que las fiestas de Santurtzi, Elantxobe y no sé de qué demás villas vizcaínas han sido un éxito rotundo en comparación con las de los años anteriores. Se nota que la gente ha gastado más en los bares y txoznas, dice. Eso sí, matiza, nos es que haya habido más afluencia de gente, sino que la que ha salido de fiesta ha gastado más. Y lo dice tan eufórico, tan dando a entender que se acaba la crisis y qué mejor barómetro que el del consumo de kalimotxo o katxis de cerveza en las fiestas de Santurtzi, aibalahostiapues, que no puedo dejar de preguntarme: ¿cuánto cobra un becario de la ETB? ¿Será esto lo que llaman periodismo de investigación? Pero no seamos aguafiestas, si resulta que este año Txomin del Regato y otros hacendados vizcaínos han gastado el doble en fiestas del pueblo será que sí, que se acaba la crisis, ganas tenía la gente, joder, de ponerse tibia a kalimotxo, cerveza, cubatas y otras pócimas parranderas. Pues nada, majo, al reportero dicharachero me refiero, en menos de lo que canta un gallo en Afganistán o Siria, esas sí que van a ser crónicas, chaval.

UDA PASA

Udaroko eguzkipean, etxetik urrin, mahasti artean, euliak, eltxoak, erlabioak, etxola estu eta zikin baten barruan izerdi patsetan bazkaria prestaketan, bi kilo eta erdiko erreboiloa labean eginda, ondoko baratzean bildutako kalabazin eta pipermin frigituak, supermerkatuko ensaladilla ikaragarri mingotsa eta bere hainbat osagarritan gordin-gordina, eskuko nebera batean ekarritako ur freskua, garagardoa noski epel-epela, mahai-tresna kaskarrak, mahai tolesgarri ezegonkorra, inork nondik etorria zen kale edo landa txakurtxo bat gure hondakinei adi-adi, etxolako teilatupeko itzalean bero sapatik erdi erretiratuta, haurren txilio zein etengabeko makilaka eta guzti errieta saioei entzungor, ezinbesteko hitz aspertuak, guztiz premiazkoagoak omen diren garbiketa lanetan arin-arin, nekeak; hau dena uda pasa.

AMIGOS DE ,LOS MUSEOS...

Hay una exposición de animales sagrados egipcios en un reconocido museo de una ignota ciudad del norte y hacia allí arrastramos servidor y el mayor al resto de la familia porque somos muy de pirámides, momias y todo ese rollo. Una vez a laentrada al museo el vigilante del mismo que nos cierra el paso.

-Vamos a cerrar en diez minutos.

-Venimos a ver lo de los egipcios.

-Hay que pagar la entrada y ya no os da tiempo.

-Ya, pero es que a los críos les hace mucha ilusión.

-Si son cuatro chorradicas.

Pues nada, ven y cuéntalo, eso tú, porque como tenga que promocionar el museo el tipo de la entrada van jodidos los de la cosa turística y cutlural, que ya no es que piense que lo que hay dentro son todo pijadas, que ya hay que tener ganas de perder el tiempo entre tanta piedra, que como mucho para justificar el sueldo que le pagan a él, eso sí; es que además, joder, joder, que faltan diez minutos para echar el cierre y él, por lo que se ve, prácticamente lo ha echado ya él, que a saber si la semana que viene no te sale conque faltan diez minutos para los diez minutos antes de echar el cierre y en ese plan.

LA CHIGUITA

El domingo a la tarde en los columpios del pueblo de Landa junto al pantano, mi padre y yo asistimos al primer encontronazo de mis dos hijos varones con una fémina. No sé si el primero de sus vidas, pero desde luego sí el primero gracias alcual puedo hacerme una idea de lo procelosa que será la relación de mis hijos con el sexo opuesto. Una niña menuda, tirillas y desgreñada de pelo rubio que se acerca a la mesa donde mis retoños están dando buena cuenta de un bocadillo de lomo con queso y dos refrescos. "¿Queréis jugar conmigo, queréis jugar conmigo, queréis...?", la chavala que no para de interpelar a los canijos, que va del mayor al pequeño martilleándoles el oído a conciencia para que le hagan caso. Ellos impertérritos, como si les rondara una avispa, sus papas ya les han dicho que en ese caso no hay que moverse, y ellos que aprovechan a aplicar la lección con gran esmero; vista al frente, boca cerrada y todo lo más el ceño fruncido como han aprendido de su padre, vamos, que ni puto caso a la cría. Pero ella insiste y sorprende por su descaro con el mayor que le dobla la edad y el canijo que ya empieza a esbozar su gesto contrariado al que probablemente acompaña la siguiente reflexión: "o le dices tú algo o le suelto ya el puño que tengo cerrado..." En cualquier, la muchacha, cinco añitos desgreñados y pícaros según confiesa a mi padre, que como la ha visto con tanto desparpajo no se ha aguantado y le ha preguntado la edad y también a ver de dónde era, que la veía tan suelta y descarada que seguro que pensaba que de algún pueblón de "Boronía" o de por ahí cerca de donde estábamos -no es mi prejuicio, es el de mi viejo, se le va a hacer, la edad ya se sabe...-, y ella que de Vitoria; ¿"ánde" te creías tú que era?". Pues como los críos no le responden, petrificadicos los tengo con la mirada perdida al horizonte, vamos, haciendo el vacío a la avispa de marras a ver si se cansa la mosca cojonera que les calienta la oreja. En seguida la chavala que pasa ya de pedirles que jueguen con ellos, ahora nos demanda a mí y a su abuelo a ver si les pasa algo, que no ha visto dos mocetones tan parados en su vida, si habría sabido algo sobre el autismo seguro que nos lo hubiera preguntado. Yo le respondo que son tímidos y que no están acostumbrados a que les entren las niñas, que será que llevan casi dos semanas en Vitoria y se han aclimatado lo suyo. Claro que lo primero es cierto en lo que atañe el mayor, que me ha salido como muy de interiores, a sus mundos y pasando de ese otro en el que vive, como que casi todo lo que viene de éste parece que le molesta, vamos, un artista ; pero, en el caso del canijo, un verdadero encantador de serpientes que se da a todo el mundo y como te descuides se te va de pintxopote con el primero que pille, llama la atención y mucho lo cortado que está por culpa de la niña, tanto como contrariado, que ya digo que como se le cruce el cable la tenemos porque los padres de la niña no andan lejos y no respondo del pequeño como estalle. Pues bien, la chiguita, que habría dicho mi abuelo, erre que erre a ver si le hacen caso, eso y además en plan listilla, que si te a ti te va a salir un puzzle del huevo Kinder y a tu hermano un coche. Y va y les sale tal como ha dicho; la cara de odio de mis dos hijos es digna de un miembro de Hezbolah antes de inmolarse. Eso y que se les nota que se preguntan "¿por qué, por qué nos está sucediendo a nosotros esto?", ¿no puede irse tranquilamente a tomar por saco un rato?", "¿es que son todas así?" Y yo para qué les voy a contestar nada, eso ya lo hace su abuelo descojonándose de lo pánfilos que son sus nietos, que como sigan así no se echan novia en la vida y en ese plan. Pero a mí no sé si me hace tanta gracia. Yo percibo que sufren, peor aún, que van a sufrir toda la vida por culpa de niñas como ésta, que la adolescencia está como quien dice a la vuelta de la esquina y eso es el puto infierno sobre la tierra, la naturaleza que te empuja a ir detrás de ellas y éstas, como lo saben, a hacértelas pasar canutas, no sé si es ley de vida o es que sus madres les enseñan que para elegir al macho adecuado antes hay que someterlo a mil y una pruebas y ninguna de ellas precisamente fácil o cómoda, lo que viene a ser salir con una chica, de la vida de pareja ya hablaremos otro día. En fin, que se vayan acostumbrando a lo que les viene, que aprovechen su rechazo innato e infantil al contacto con el sexo opuesto, ya luego que venga lo que sea, cuestión de saberse amoldarse. Y en todo caso, mira qué rápido aprenden mis hijos que acabaron jugando con la cría en los columpios, no era poco lista ni nada la moza, y eso que está empezando...

LANDARA BUELTAN

Igandeko bazkalostean asteburu pasa etorritako gure emazte eta ama Oviedo aldera bueltatu bitartean lau arinastarrok Uribarri-Ganboako pantanorantz jotzen dugu arratsalde ikaragarri eguzkitsu eta beroaz gozatze aldera. Nire aitak pantanoragaramatzala kontu kontari hasi da aspaldiko kontuez. Baziren auskalo zenbat urte pantano aldera ez zihoala. “Berroztira aldatu ginenez geroztik zure amak ez zuen etxetik irten nahi” , deitore egiten du nire aitak. Ahaztua du, berriz, gure amaren gaitza, etxetik irteteko gogo edo adorerik uzten ez diona; baina, jakina, nor bere karga, hots, batak hara joan nahi besteak inora ez, hori da nire gurasoen ezkon-zama, elkarri ia beti ezezka edo purrustaka. Presaraino heldu garela, errepide bihur eta sasi malkartsuan gora eta behera goazela txikitako pasadizoak akordura dakartza aitak, txalupa batetik uretara jausitako zorigaiztoko ito hura edota ezkon-eraztuna bertan galdu zuenekoa Uribarriko harrizko hondartzan etzanda edo uretan igeri geundela. Nik ondo asko gogoratzen ditut, bai, urtero hona etorriagatik gaur arratsaldean aitarekin noala pasai hau inoiz baino txikitakoago dut eta, inoiz baino barne pasaiago. Nola ez, pasaiak zeharo errotuak baitaude nor bere biografiarekin gure biziaren antzokiak diren aldetik. Pasaia ezta aberria, hori oso bestelako kontua omen da, aberria aldez aurretik hausnarturiko kontzeptua baita, zeharo lotuta bestetzuek irakasten digutenarekin, inondik ez ordea pasaiek beraiek bestelako bitarteko batik iradokitzen digutenarekin. Edonola ere, pantanoaren ondoan zehar goazela sentitzen dut hau nire barne pasaiaren berezko partea dela, nire pasadizo edota bizipen mordoa gordetzen du eta, txikitan gurasoen eskutik nahiz gaztetan lagunekin, hemen koskortu egin bainaiz hein handi batean, uda partean beti. Maite dut nire begietara zabaltzen den oro, badakit hau bezalako alderdiak milaka daudela munduan zehar, asko ere guztiz eder edo zoragarriagoak; baina, gaur inoiz baino maitasun handiagoa igartze dut nire barrenean aitarekin batera noala antzina bezala. Izan ere, Landa herrira iritsi eta ezin dut ebitatu hunkitzea, txikitan bezala Etxezuri jatetxearen parera iristerakoan, orduan bezala udaroko arratsalde minean, nire semeek zabuetan jolas egin dezaten nire anaiak eta biok behiala egin bezala gure gurasoen begiratupean. “Ezer ezta aldatu, den-dena aspaldi bezala dago, berdin-berdin dirau”. Ezta egia jatetxea zeharo aldatuta dagoelako, ez ordea terraza eta honen ingurunea; baina, jakina, nire aitari balio dio kontu kontari berriro hasteko lagun eta bezero zituen aspaldiko Etxezuri jatetxearen jabeen kontura. Hortik tiraka inguruko herrietan bizi omen diren beste lagun edo ezagun batzuk hizpidera dakartza, aspaldi ere elkar ikusten ez dituenak erretiratutakoan ikaragarri baztertuta bizi baitira bera eta nire ama etxean ozta-ozta irten gabe ez baldin bada nor bere betebeharrak egite aldera. Bertan, gure haurren zabuetako jolasera begira zein jatetxeko bozgorailuetatik belarrietara oldartzen zaigun musika edo zaratotsari soraio eman dugu arratsaldea goxo-gozo eta hitz eta pitz. Aspaldi ere ez genizkion elkarri hainbeste hitz aspertu lasai eta ugari egiten gure egunerokotasun gogaikarriari buruzkoak izan ezean. Aspaldi ere ez genuen laurok, hiru belaunaldiok, hainbeste gozatzen elkarrekin. Horrenbestez, umeak asper eginda etxera bueltatzeko erabaki dugula, aitak Betoño aldeko bizi guztiko garagardotegi batean oilasko errea afaltzeko eta guzti proposatu egin digu aspaldiko partez. Laga, laga, esan diot, solomo eta gazta ogitarteko bana askaldu berri dute haurtxoek, guk ere nahikotxo garagardo edan dugu, batik bat nik neuk –aitari zurrupatu egin bainion bere garagardo kankarroa gidatu beharrean zegoenez-. Arrasti ikaragarri ederra izan da, bai, aspaldiko partez, udako eguzkiak iraganeko ekaitzak ziplo eta zeharo ezabatu balitu bezala, urteen joanaren poderioz den-dena lautu edo leudu balitz bezala, odolaren lokarria benetan ezer baino sendoagoa balitz bezala.

LA ÚLTIMA BATALLA - JOSÉ JAVIER ABASOLO

Acabo de devorar el último libro de José Javier Abasolo, LA ÚLTIMA BATALLA, apenas antes del primer trueno de la tarde. Lo primero que tengo que decir es que se trata de un libro peligroso porque me lo he estado leyendo esta semana a las tardes mientras los críos se bañaban en una de esas sumamente irritantes piscinas de plástico, cinco parches llevo ya puestos, y casi, casi que se podían haber ahogado y yo sin enterarme. Porque eso es lo bueno de LA ÚLTIMA BATALLA, como la mayoría de las de su género, que en cuantico te atrapa la trama ya estás todo el rato con el libro a cuestas, qué pasará, qué pasará. Y pasa que Goiko, el detective ex-ertzaina de las anteriores novelas de Abasolo, se ve envuelto una vez más en un asunto turbio de necesidad que afecta a personas de su entorno y en cuya resolución se va encontrando con todo tipo de escollos y personajes que no sólo aparecen como personajes de esta historia, sino también de ese escenario ya con mayúsculas que es el País Vasco contemporáneo. Pero en esta ocasión también viajamos en el tiempo sin abandonar el presente, en concreto a los años ochenta con todo lo que supusieron de bronca diaria en los astilleros de Euskalduna a cuenta de la Reconversión Industrial, la actividad criminal de ETA en su punto más álgido, la lucha antiterrorista en su aspecto más sucio, oculto, los submundos de la droga y la sospecha, ya de entonces, de que no todo lo que la rodeaba tenía que ver en exclusiva con el tráfico tal cual, que había algo más, algo relacionado con la convulsa, desquiciada, situación política que vivía el país. Y de ese modo, gracias a una cuidada estructura argumental con saltos en el tiempo y diferentes escenarios, historias y personajes que al final, como en toda buena novela del género, van confluyendo hasta el desenlace final del libro, Abasolo vuelve a levantar acta de nuestro pasado más inmediato, aportando su granito de arena y a su modo, a través del género negro, a eso tan traído del relato de lo que ha pasado en este país, de lo que somos, hemos sido y sobre todo cómo y por qué. Y sí, es una novela negra trufada de política y actualidad, con ertzainas, policías nacionales, agentes de antiguo CESID, etarras de los que siguieron en la brecha y de los que se bajaron del carro para hacer carrera política por su cuenta, jueces, periodistas, quinquis de medio pelo, juguetes rotos varios, vecinas cachondas... No falta de nada para una lectura no sólo entretenida sino también ilustrativa, un pequeño retazo desde Bilbao y alrededores de este País Vasco que no será Los Ángeles, Nueva York o Nueva Orleans, no será todo lo exótico que parecen requerir algunos para sumergirse en lo negro. Claro que eso para los de aquí, que reconocemos muchas cosas, que recordamos demasiadas, que todo parece excesivamente reciente; pero, oyes, si quieres mirar hacia otro lado al echar la vista atrás, cogértela con papel de fumar cuando escriban de tu entorno inmediato, fruncir el ceño por lo que hasta hace cuatro telediarios era nuestro paisaje habitual, pues oye, tú te lo pierdes. Para el resto que no lo duden, los que ignoran lo sustancial de lo nuestro encontrarán exotismo a raudales, y en cualquier caso, la evidencia de que el bagaje que llevamos a cuesta da para mucha pero que mucha novela negra.

AITZAKI-MAITZAKI

Ez egizu hitzik bizi edo ezagutu ez duzunaz, horra hor oso lelo bitxi bat zenbait gairi buruzko eztabaidak alde batera lagatzeko erabat. Besteak beste gerra zibilarena; gaurko gazteok gerra zibilari buruzko iritziek ez dute ez bururik, ez hankarik, ezagutu ez dute eta; gainera, euren aburuak nagusiek kontatu dietenaren bizkar ari dira, gehienetan gezurrak edo erdi egiak, familia bakoitzak ditu bereak noski, eta segun zein lubakitan tokatu zitzaizun hara zer-nolako ikuspegia. Iritzi honek badu bere mamia, ogi papur koskor-koskorra, nabarmen baita nagusitzekotan inork ez lukeela ia ezertaz hitz egiteko eskubiderik, ez lukeela zentzurik Historiak berak, ez baikagara Ertaroan bizi, ez baitugu Frantses Iraultza ezagutu ere. Alabaina, gerra zibiliaz ordea badugu liburuek kontatzen digutena baino ezaupide gehiago, badugu ere gure nagusien oroimena edo lekukotza, gezurrezkoa den ala ez guk ebatzi behar genuke eta ez beste inork, gutarren erruak eta asmatzeko ere helduak gara eta. Areago, nik uste iritzi honen gibelean oso jokabide zehatz bat dagoela, zeharo atzerakoia edota interesatua, ikaragarri komeni zaiena ezer gogoraraztea nahi ez dutenei, gizabanakoen iritzien subjektibotasuna agerian utzi nahi duena inolako kreditorik edo merezi ez duela adieraztearren, nork bere iritzia duela, zenbai buru, hainbat aburu, eta horrenbestez denak onak ala txarrak, ezin da egon bitartekorik. Hori horrela izanda moral zein etikaren hainbat lehentasun ezerezean geratzen dira, zerbait edo norbait epaitzekotan gizakion adimena edo fundamentua ez dira nahikoak, beharbada ez dute balio, beti subjektiboak omen dira, hau da: egon ez baldin bazinen krimenaren lekuan nola jakin dezakezun errua asesinoarena den eta ez agian probokatu, xaxatu, eztenkatu egin zuen biktimarena, eh, eh?

DIAS DE JAZZ

Mi hermano se lleva a los críos al cine y yo aprovecho para darme una vuelta, acercarme hasta el centro a escuchar algo de jazz en el rincón de la Plaza Nueva mientras apuro un par de cañas, que vienen a ser del tamaño de lo que en Oviedo dicen un "cañón", ya se sabe... El caso es que a la segunda caña estoy ya en los cielos sonoros, porque los de la Guzmán Jazz Band esa o como sea se lo hacen muy bien y para mí el saxo ya casi como el mejor sustituto de lo otro con "e". Y estaba servidor y compañía tan a gustito agitando la pierna, que viene a ser lo máximo que un vitoriano puede permitirse mover el esqueleto en público, en un momento de eso que los bobos de solemnidad llamamos clímax o así, vamos, en un pedazo de solo de saxo, cuando aparece un tierno infante berreando como un poseso mientras se desliza entre las mesas de los que asistíamos al concierto, y no un rato corto no, una largo y a todo pulmón. Pero no pasa nada, estamos en plena vía pública y tampoco vas a ponerte hecho una fiera porque un crío descontrolado le dé por berrear como un poseso delante de ti mientras escuchas música; eso sí, si es el mío lo tengo toda la semana a pisto... Pero claro, al cabo de un rato toca otro sólo de saxofón y quién aparece de nuevo para joder el clímax en cuestión. Pues sí, en efecto el mismo enano cabrón, pero ahora con una especie de matraca, que parece ser que puestos a joder antes con los berridos no había tenido suficiente. Y claro, es entonces cuando empieza el mosqueo. ¡A éste lo mandan sus padres para joder al personal, vaya que si lo mandan! Porque parecía demasiada casualidad, eso y que nadie fuera detrás del mocoso para pararlo. Anda que no hay hijo de putas por ahí como para parar un tren, que les pone y mucho tocar los cojones al personal sólo porque no soportan ver disfrutar a los demás, que les trae por la calle de la amargura, como si les ofendiera, no poder hacerlo y que lo hagan otros; "anda, cariño, vete a berrear un rato donde esos señores, y si eso te compro un matasuegras o lo que haga falta." Puestos a pensar mal.

NORGEHIAGOKERIAK

Tipo bat hil da Murtzia aldean bospasei garagardo litro zurrut batean irensteagatik. Eta bai, laster hor nonbait aditu behar izan dut purrustada moduko ez dakit zelan definitu; Murtzia.... Baina, kasualitateak kasualitate gaurtxe bertan hasia nintzen berrirakurtzen Pako Aristiren KCAPPO Tempo di Tremolo eleberria, nobela izugarri ona, bai euskera jator, txukun, apainaren aldetik, bai jorratzen dituen istorioengatik (izan ere, ez dakit zer dela eta ez zuten behar bezala goraipatu edo beste euskarazko idazlan bikain batzuen neurrira ezarri; baliteke euskal mundu tradizionarekin, hau da, baserri giroarekin oso lotuta zegoelako, eta badakigu euskal inteligentsia modernoak betidanik muzin egin diola mundu horri, auskalo...). Edonola ere, eta esan bezala, berrirakurtzen ari nintzen, bigarren ataleraino hain zuzen ere, eta hara zerekin topo egin dudan:

"Jatekoa eta edatekoa mahairatzearekin hasi zen apustua zarata handirik gabe, luzea izango baitzen iharduna. Jatunak bi kilo garbitzerako zurruteroak hiru sagardo eta bi botila ardo hustu zituen, eta baita begiak loratu eta okertu ere. Bi ordura egonal bat egin zutenean inork pentsatu ez zuen kontu bat agetu zen, ea txiza eta kaka egitea libre zen ala ez. Jatunaren aldekoek ezetz zioten baina zurruteroaren lagunek baietz, bestela lehertu egingo zela eta. Emakume batzuek baietz, ez zitezela hain piztiak izan, zorigaitzik ez zutela nahi eta baietz erabaki zuten. Tabernariak mahaitik kendu zituen Ernesto eta albokoa botila ardo erdi hutsak lagatzeko, eta alboko mutikoak hondarrak botila batera botatzeko esan zion, muturra apuntatzen bazuen, eta botila bete zutenean txandaka edateari eman zioten, zeinek trago luzeenak egin, tabernako apustuaz ahazturik. Hiruretarako lerdea zeriola hasi ziren biak korrokada okaztagarriak boteaz eta lauretarako apustua erabakarik zegoen. Zurruteroa begiak jiraturik eta paparra lerdetan blaiturik zazpigarren ardo botilako estraineko tragoak seko utzi zuen burua mahaira botata ahotik bitsa zeriola. Jatunak hori ikustean barreari eman zion eta esfortzuak barrualdean egin zion asaiak atzeraka tripaz gora bota zuen seigarren kiloa amaitzear zegoenean. Kontuak hauek izan ziren: jatunak sei kilo eskas jan zituen, hala uste zuten behintzat, tabernariak hustutako botilak ekartzea sagardoarenak bai, zazpi, baina ardoarenak bost azaldu ziren arte."

KCAPPO Tempo di Tremolo - PAKO ARISTI

EL COÑO ENTRE PARÉNTESIS.

No sé quién inventa estas modas, si son varones me da que se la tienen jurada al género femenino al igual que los fabricantes de zapatos con tacones, los que deciden en tallaje de la prendas, los dietistas y en general la gran internacionalantifemenina. Aunque también, también, cabe la posibilidad de que los inductores de estas modas sean mujeres de esas que odian su propio género, cuando no masoquistas en toda regla. De lo contrario no se entiende tanta imbecilidad, tanto auto-odio femenino, tanta devoción por el martirio a cachitos o vocación de muñecas rotas. Y no se me ocurre más en cuanto al "thigh gap" ese de los cojones, la moda de llevar las piernas separadas que viene directa de Japón, sí, el país que tiene a esas prostitutas de lujo llamadas geishas como seña de identidad, el de la sensualidad manga, alguno lo ha definido como un pueblo de tarados sexuales para los que el ideal femenino es eso; un jarrón de porcelana y para de contar. En fin, sé que generalizo, puede que se deba a algún trauma debido a no haber podido congeniar con unas japonesas que conocí en Irlanda, mira qué eran raras, eso y que juro que no vuelvo a leer a Murakami o al Mishima, lo del sushi ya no prometo nada porque me gusta; pero, va a llegar el día en el que se ponga de moda arrancarse un seno para ir en plan amazona, y ya puestos puede que hasta el burka, marcando tendencia; con tal de machacar a la fémina. Pues eso, como me ha recordado mi prima Arantza que decía mi tío: como si llevaran el coño entre paréntesis.

OÍDO BARRA

Oído esta mañana en un bar de la calle Sancho el Sabio de V-G famoso por sus tortillas mientras compartía una con mi padre:

-¿De dónde sois vosotros? -pregunta la camarera.

-¿Del sur, éste de Málaga y yo de Jaén?

-¿Y cómo así por Vitoria?

-Trabajo.

-¿Y qué tal?

-Hombreeeee, la gente es un poco...

-No me lo digas; ¿borde?

-Un poco seca, sí.

-¡A mí me lo vas a decir! Mira, toda mi familia es de Córdoba, y no veas cómo se nota la diferencia de cuando estás aquí o te toca ir a allí de vacaciones.

-Bueno, bueno, no será para tanto.

-¿Qué no? "Cucha", tú aquí puedes entrar a un bar y el encargado ni te da los buenos días, ¿para qué? Eso sí, no has abierto la boca y ya te está preguntando qué quieres, que no tiene todo el día para ti. Da igual que lleves entrando al mismo sitio treinta años, que cómo no le caigas en gracia al tío de la barra ni se dignara en mirarte a la cara, como para esperar una sonrisa;"vete a otro, nadie te manda entrar al mío".

-En todas partes cuecen habas.

-Pero es que las de aquí siempre se quedan duras. Aquí no oirás a nadie en un bar preguntarte qué tal te va la cosa, qué tal tus niños, si te ha gustado la tortilla de patatas, desearte un buen día.

-Mal me lo pones.

-Que no, que no, mi alma, desaborios, aquí son todos unos desaborios.

Eso sí, cuando he ido a pagar la consumición, y como parecía que la camarera y yo teníamos cierta discrepancia acerca del montante de lo consumido, la tía me ha dado las vueltas como el que dar de comer a las palomas, que no me las ha tirado a la cara de puro milagro.

JAZZTAMOS DE FESTIVAL

Y ya en Vitoria todavía tirando de los enanos tras una larga caminata desde las faldas del Zaldiaran, el Festival de Jazz recién estrenado, ambientazo en la Virgen Blanca y el primer concierto al aire libre de una tal Guzmán Jazz Band o algo así, en una de las esquinas de la Plaza Nueva. Una gozada, sin lugar a dudas, y sobre todo a estas alturas autobiográficas, el mejor momento del año en esta ciudad, que parece despertar de repente de su abotargador letargo provinciano para empezar a llenarse de gente de todas partes, de gentes y sonidos, y así hasta fiestas, que son otra cosa, antes lo eran todo, la Meca del calendario, ahora mejor en plan tranquilo, relajado con una cerveza sobre la mesa escuchando a ese esforzado saxofonista que no lo hace nada mal, y me gusta, me encanta que le dé por lo clásico, si digo que me transporta ya sé que que doy en más gilipollas de lo habitual. Pero sí, con niños al lado y todo, que si quiero para el futbolín ese de la columna, pues anda e idos a tomar... a echar unas bolas, que no os pierdo de vista, ni a vosotros ni al del saxo. Pena no tener al lado a mi señora, si es que voy a ser un romanticobobo con todo lo que me quejo, con lo cabrito que sé que puedo llegar a ser, no me esfuerzo poco ni nada. Y ojala hubiera estado también para asistir al hecho inaudito en esta ciudad, no al menos desde que yo tengo uso de razón, de que la camarera del local en cuya terraza estaba sentado saliera con una bandeja de canapés para ofrecérselos a los clientes "gratis". Algo que en mi exilio ovetense y alrededores es del todo corriente, pero que aquí en Vitoria-Gasteiz donde hacen la ley me dio ganas de preguntarle a la camarera latina: "¿ya sabe tu jefe lo que estás haciendo? Mira que puede aparecer de un momento a otro hecho un basilisco..."

OINEZ

Berroztitik Gasteizaino oinez Sarluze izena duen parajetik zehar, hots, errepidea alde batera lagata Lasarte herrixkaraino iristeko larre eta galsoro artetik. Ederra benetan Gasteizko Zaldiaran, Arrieta eta Lendiz mendi inguruetako bazter hau, enetzat erabat maitagarria nire barreneraino sartuta dagoen aldetik. Irakurri dut aspaldi hor nonbait Arabako Lautadak baduela nolabaiteko kidetasunik Toscanarekin maiatz aldera. Baliteke, ez nuke ezetz esango Toscanan bertan egon nintzela antzeko zerbait gogora etorri zitzaidanez treneko leihatilatik pasaiara begira, galsoro berdeak, orlegiak, muino bigun eta lasai haiek, inguruko mendixkak zein urruneko mendiak, muinoen gaineko alzifreak gure ibai ertzetako makalen ordez, eguzki hura, eguzki ikaragarri atsegin hura… Alabaina, Arrieta mendiaren magaleko alderdi honek badu ezezagunaren xarma bizia, hemendik ia inor ibiltzen ez denez, egon badaudelako beste alderdi batzuk guztiz ezagunagoak, ibiliagoak, zabalagoak- Arrieta mendi magalaren ingurua oso txikia baita, bertan bat egiten dute zaldiak gordetzen dituzten larre hesituek muino zein erreka artean kokaturik eta Gasteizeraino zabaltzen diren galsoro edota patata-sail zabalek. 

Eta bagindoazen hirurok Lasartetik haratago, hau da, eraikuntzaren handinahikeriaren orube asko eta asko alde batera lagata, Juan Pablo I erresidentziaren gibeletik, ni sekula ez ibilitako bidezidorretik, harik eta lursail arteko txabola batekin topo egin eta honen ondoko hainbat zakur ia amorratu guri zaunka azaldu zitzaizkigun arte. Ederra sustoa, batez ere xelebrea nire bi semeen musuetan islaturiko izua, nire hanketara gogor eutsita badaezpada, kromoetan edo marrazki bizidunetan hain gogoko eta beldurgarri duten hiru buruko Cancerbero txakur mitologikoa ikusi bailuten. Zorionez txakurrak ondo lotura zeuden, guri ozenki zaunka zein oldartzeko etengabeko saioetan eginagatik, benetan amorratuak, edo gutxienez hala egoteko haziak, edonoren gainera oldartzeko propio. Hala ere, berehala irten zitzaigun bidera gazte ijito potolo bat -eta baliteke txakurrak goseak ezin amorratuagoak egotea eta amorru hori zaintzen omen zituen mutikoaren girgiloei begira egoteagatik izatea- basapiztiok jaregiteko arriskurik ez zegoela esaka, hori eta Gasteizaino arin-arin heltzeko zein zen biderik azkarrena edo zuzenena erakutsiz; hau da, “alde hemendik lehenbailehen” adierazi nahian bezala. Eta oso esanekoak garenez gero mutilak erakutsitako laburbidea hartu eta bospasei minutuz Gasteiza iritsi egin ginen ia arineketan lokatz, potxingo, harri-txintxarren gainetik zein Batan errekaren ertzeko zuhaitzetatik eraso egiten ziguten eltxoengandik ihesi. Orduan Mendizabala aldeko etxeak, lorategiak zein inguruko orubeak berak sekula baino gertuagoak begitandu zitzaizkidan eta, maite dudan zibilizazioaren ikur ezin argiagoa, ageriagoa.

EL INFORME

El Informe sobre la evolución de la economía de los empresarios, el milagroso informe que dirá, tiene que hacerlo a toda costa, que la cosa remonta, que vamos bien, que ya se está saliendo. En eso y sólo en eso parece cifrar Rajoy y los suyos toda su estrategia para hacer frente al caso Bárcenas y las sospechas de corrupción generalizada sobre su partido, empezando por el presidente que nos dijo que había llegado a la política a perder dinero y todos los lameculos que aseguran poner la mano en el fuego por la honradez de su líder. El informe acabará con el malestar generado entre el electorado, el informe pondrá fin a las especulaciones acerca de la podredumbre que envuelve el sistema, el informe hará que ceses las peticiones de dimisión, el informe devolverá la credibilidad del líder a los ojos de sus colegas europeos. El informe, en suma, hará callar las bocas de los resentidos y malos perdedores que no aceptan la victoria por goleada del PP en las urnas. El informe acabará con las pejigueras éticas y moralistas de los puritanos de la cosa pública. El informe revelará las vergüenzas de los enemigos de este gobierno sin par que nos está sacando de la crisis, en general cuatro rojos trasnochados, antisistemas por principio y perroflautas sin oficio ni beneficio. El informe es el gran talismán, la piedra filosofal que nos enseñará lo que realmente importa, y que no es, precisamente, que nuestro presidente y todo lo que representa sea más o menos corrupto, mentiroso, canalla, que nuestra democracia es de pega, apenas un pacto entre sinvergüenzas para poder hacer cartera desde posiciones de ventaja y tener sujeto al pueblo con legalismos constitucionales que ellos incumplen a la primera, estados de derecho que ellos se saltan a la misma. No en balde dicen por ahí que eso de los derechos constitucionales, las libertades individuales, el respeto a las leyes y demás zarandajas son pecata minuta al lado de que le suban a uno un tanto por ciento el sueldo, que eso sí que importa a la gente, tener con qué comer. Y como lo saben, pues a eso están. ¿Ciudadano? ¿Ética? ¿Democracia? Tú eres bobo, consumidor todo lo más, anda calla y paga, que para eso estamos. ¿Qué coño se habrán creído algunos que es ser libre y decente?

ATSEGINAK OTE?

Joandako zapatuan eztabaidaka ari ginen nire lagun Blancarekin betiko lelo baten kontura, bertakoen begikotasuna asturiarren aldean. Berak leporatzen zidan ni gehiegikerietan ari naizela hona itzultzen naizen aldiro bertako jendearen berezko zatarkeriarekin topo egin orduko, ez dela egia hemengoak asturiarrak baino uzkurragoak, zakarragoak, trauskilagoak direnik, horiek niri aldarrika egiten gustatzen zaizkidan topiko husak direla. Nire emazteak eta biok ezetz, egia borobila dela asturiarra guztiz atseginagoa, gizalegetsuagoa, adeitsuagoa dela gasteiztar zein euskotar gehienen aldean. Blancaren ustetan denok gara berdin edonon, hau da, leku guztietan zakurrak oinutsik edo. Gaur goizean ordea nire aitari lagundu diot eroskestak egitera supermerkatu handi bateraino. Bertan geundela, berriz, berehalaxe antzeman dut bertakoen berezko zakarkeria hori, nabarmen baitzen edonorekin ezustean talka egiten zenuela zer-nolako erresumina, iguina, destaina isladatzen zitzaizkion aurpegian, gehienek ez zekiten ohiko gizalegezko hitzak erabiltzen, hauen ordez kurrin-kurrin, orro egitearekin nahiko omen zuten. Areago, supermerkatuan zehar zoazela ageri zitzaien bertako gehienei itzelezko atsekabea bertan erosten egon behar izanagatik, beste edonon egon nahiago izan balute bezala. Nik ere hala nahiago nukeen, noski, baina bertan banengoela ez nekien zer dela eta ezin nuen ondokoa gizalegez tratatu edo nire musuan irribarre bat marraztu norbaitekin ezustean tupust egiterakoan, hain zuzen ere Oviedon nagoela guztiz arrunta dena gehien-gehienentzat. Izan ere, nik ez dut sekula halakorik Asturias aldean sumatzen inorekin, ez behintzat edonoiz ondokoarekin errietan hasteko berebiziko arriskutan edo etengabeko tentsiotan nagoela, edozein bultzada edo oharkabeko zanpaturen erruz elkarri jipoika hastekotan bazeunde bezala. Halako aurreuste biziki ezatsegina nire sorterrian egoten naizenean baino ez zait sortzen. Orain bai, holako zirrarak behar bezala bereizteko nik uste ezinbestekoa dela hemendik at bizi izatea garai labur batez, gutxienez Asturias bezalako lurralde benetan abegikor batean non jende gehiena ikaragarri atsegina eta gizalegezkoa den, non handiustekeria ez den gure artean besteko hedatua, hau da, gure ondokoek betiere molestatzen gaituztelakoan bizi bagina bezala, hau da, gu gainontzekoak baino garrantzitsuagoak edo bagina eta beti hauen aldean edonora jotateko zein edozer egiteko lehentasuna bagenu bezala. Gero bai, nork bere burua nahi bezala engainatzeko eskubide osoa omen du.

SUGETZARRA

Atzo arraltsaldean nire bi semeekin etxe inguruko basoan zehar tipi-tapa gindoazen Armentiako zabuetaraino, zuhaitzen itzalpetik goxo-goxo bero sapatik erdi salbo edo. Orduan suge bat bidera atera zitzaigula sigi-saga ezustean. Ederra benetan, nik animalia guztiak estimatzen ditut eta. Haurrak, berriz, garrasika hasi ziren; baina, jakina, zeri ez dioten garrasi egingo egiazko basapiztiok. Alabaina, sugea ihesi zihoala begira nengoela, hara, Barcenas akordura ekarri nuen ezinbestez. Ez dakit norainoko sugea, sugegorria zehatzago izanda, den Espainiar Erresumako lapur edota arrakero nagusia den Barcenas jauna; baina bai ordea bere aferaren inguruko oro uda honetako sugea izango dela duda izpirik gabe. Nolako sugea ote, hori da gakoa, nik uste, oraingoz pozointsua ematen du, auskalo Rajoy alper eta koldarra hiltzeraino ala agian PPkoei zorabioak edo nolabaiteko lausoak sortarazteko modukoa, eta edonola ere beti ondoez arinak. Zeren eta beldurrak bainago delako sugea aurrera sigi-saga joan ahala, hots, Barcenasena nola edo hala puztu ahala, sugegorria baino pitoi, anakonda edo boa moduko sugetzarra bilatuko ez ote den. Baietz ba, mota honetako suge luze eta lodiak arriskutsuak izan daitezke; beharko, gauza dira behi oso bat irensteko eta guzti. Hala ere, ezin dugu ahaztu jende andanak pitoiak, anakondak, boak eta etxeko abere, lagun ere bai, dituenik. Horrexegatik beldurrak nago, badagoelako hainbat gizakume, sasikume ene ustez, halako sugetzarrekin bizitzeko gai dena zeharo arduragabe. Eta ez dut, ez. inor nabarmenduko, premiarik ez dut eta.

ENEGARRENA

Euskaldunon, edo hainbat euskadunen behintzat, euskaltzaletasunaren eten/amaigabeko itxurakeria. Hirierdiko liburudenda oso ezagun batean, kutxazainengana jo orduko haiek lehenengo hitza euskaraz egin eta nik noski berdin erantzun diet. Pozarren gainera, bazen garaia bere burua euskalduntzat zuen kultura enpresa handi horrek bere langileek bezeroei lehen hitza euskaraz egin diezaieten behartzea. Horrez gain, nabari zaie kutxazainei euskaldun piura, "style", nahastezina, berezia, topikoa, dutena; edo bestela esanda, kalean ikusita ez zeniekete inondik inora igarriko PPri botoa ematen dutenik, ematekotan noski; bezeroarenganako jokabidea ere oso berezkoa, ezin hotzago zein harroagoa; "hik ze ustek, hamen bezeroakin ligatzeko, sikieran atseginak, begikoak, izateko pagatzen digutela edo?". Tira ba, ezer berririk eguzkipean, nahiz eta Asturias aldetik zatozela aldea nabarmen-nabarmen izan. Edonola ere, kutxatik liburu artean kuxkusean egitearren baztertutakoan zera antzematen diet bi neska supereuskaldunoi: elkarri erdaraz egiteari ekin diotela segituan, barra-barra. Horrenbestez, ondorioztatu beharrean nago euskalgintza sustatzen eta saltzen duen enpresa honen langileen euskaltzaletasuna kontratupekoa omen dela. Orain bai, hortaz ez baldin dut duda izpirik, ez baita aurreneko aldia antzeko zerbait suertatzen zaidala, euskaraz egiten dizun norbaitek bere ondoko lagun euskaldunarekin erdaraz barra-barra egitera berehalaxe aldatu izana zuk euskaraz egitera behartu bazenu bezala, duda-mudatan nago, aldiz, delako piura ere kontratupekoa ote den, beldurrak nago batere harritzekoa ez litzatekeen.

ENMIENDAS A MEDIAS

Primera noche de calor a las faldas del Zaldiaran, primera noche del 2013 sin estufa para mi señora asturiana que dice que se muere de frío en casa de mis padres y que hasta anoche no había podido dormir sin echarse tres mantas encima. Un sol increíblemente chulapo, canallesco, invita a cañas y kalimotxos a mogollón, "a esgaya" que dien en Asturies. La tentación se agradecería en condiciones normales; pero, servidor lleva poco más de una semana sin probar bebidas con gases y sorteando mal que bien sudores y terribles dolores de riñones con su correspondiente hinchazón estomacal; algo que pillaría el finde pasado con mis suegros, fíate tú de los médicos. Esta ha sido, por lo tanto, mi semana más sana en muchos años, figurín me he quedado, oyes, que he reducido al mínimo las raciones durante las comidas, apenas he cenado otra cosa que yogures naturales, no he libado ni una sola gota de alcohol hasta las sidras de despedida de ayer, culines que empecé a resentir anoche sobre mis costados y los sudores de la frente, ay, ay, ay, qué asco de vida. Pero, ahí está ese sol refulgente invitando al jolgorio estival, la ciudad al fondo esperando que uno se sumerja en ella al reclamo de las terrazas de los bares del ensanche y lo viejo, esos malditos carteles con simpáticas letras de colores anunciando cervezas refrescantes, esa alegría de la gente a la que para olvidarse de lo cotidiano por lo menos le queda la amistad y lo justo para unos potes, esas mocinas en... Pero para qué negar lo obvio, si sé que aunque consiga vencer la tentación de maltratarme por la mañana a sabiendas de que luego puedo pagarlo muy caro, da igual que me apunte a la Salobreña como sustituto de mi pulsión libadora, ya luego a la noche no me quedará otra que volver a las andadas porque hay cenica con los amiguitos al aire libre en una calle de lo Viejo, risas y choteos varios, la certeza de que al menos con los míos no tengo que medir las palabras ni acabar las frases o apostillarlas para que sepan que la burrada que estoy soltando es eso, una burrada para epatar al personal y no otra cosa, que yo no arreglo el mundo, hostias, como mucho me choteo del mismo o al menos lo intento. Vamos, celebración por todo lo alto del estío a golpe de rico y fresco cosechero, eso si no es que cae una tormenta de mil pares de cojones y nos jode los planes. De lo que deduzco, oh doctor, que no soy yo, son los elementos, las circunstancias, las que impiden que me recupere del todo; ya si eso, hable Ud. con ellas, con ellos.

TIRA BA, ZIZTAIDAZU ZAINA...

Ez gara ia inoiz euskal murriztaileei buruz mintzo, hau da, EH gero eta txikiagoa egiteko joera duten euskaldunez, EH euren eskualdea edo herria, baino aintzakotzat ez dituztenak, edo gutxienez EHren gainerako euskaldeak edota herriak beraienaren neurrira baino hartzen ez dituztenak. Honen harira nork ez dio inoiz bizkatxa edo giputzen bati Araba edo Nafarroako eskualde bat irizpidera ekarrita "hori ezta EH, hori Gaztela edo Aragoia ei da". Jakina, pasaia guztiz bestelakoa da, galsoroak eta mahastiak nagusi kasu askotan, aspaldi erderatutako eremuak dira, ez dute zerikusi handirik Kantauri aldeko eskualdeekin. Egon, ordea, badago aintzina galdutako euskalduntasunaren hainbat arrastro, zantzu, bai toponomian, erdal-hizkeran eta zer esanik ohiturei buruz. Badago gainera Historia, aniztasun horren zergatia ondo asko ikasten diguna; antropologia, hegoaldeko euskaltasun horren nondik norakoak azaltzen dizkiguna; eta batik bat bertako biztanle gehienen borondatea, euren burua euskalduntzat dutenak euskaraz izpirik ere jakiteke. Areago, hamarkadak aurrera joan ahala, eta guraso aintzindari askori esker ikastolak zein euskaltegiak barreiatu egin ziren EH osoan, baita Ebro alderaino ere. Horren ondorioz bertako belaunaldi askotako gazteak eta heldu asko ere euskadunak dira irakaskuntzari esker; Araban esaterako %25 euskalduna da. Hala eta guztiz ere, bizkatxa eta giputz asko eta askok datu hori etengabe baztertzen dute eta "Araban Burgosen bezala" edo "Zangozan Barbastron bezala" esaten eta jokatzen darraite hain usukoa zaien destaina zein harrozpuzkeriari eutsiz hegoaldekoei begira ari direnean. 

Honi buruz gogoeta egin dut pare bat minutu lehenago Euskadi Irratiari adi nengoela Iruñako Jota Talde baten partaide iruindarrei euskarazko elkarrizketa bat egin dietela, atoan etorri zait akordura aspaldi tipo bati nafar jotari buruz entzun niona; "hori ezta euskal kultura, ezin da izan, hori Erriberako moru eta juduen ondarea omen da, edota Aragoitik etorritako jornaleroena..." Tipoa, bai noski, Bilbokoa zen, Bizkaitik irten orduko Gaztelera sartzen ari direla diotenetariko bat, lehengo, oraingo eta betiko bizkaitarrismoarekin eskarmentu ederra dugu eta.

EL EXPERTO

No acabo de determinar si es debido a la candidez o a la pura y dura ignorancia, si es que no vienen a ser lo mismo; pero, reconozco que enternece leer los titulares de los medios extranjeros, en especial los anglosajones, en lo referente a las últimas noticias del caso Bárcenas. Resulta que la mayoría de estos medios extranjeros hablan de escándalo en la cumbre del gobierno español, de la situación de emergencia creada por las revelaciones acerca de la doble contabilidad del Partido Popular y los sobresueldos de sus dirigentes. Hasta ahí nada del otro mundo, la sonrisa se va abriendo cuando se pasa a los comentarios de los analistas, la mayoría de cuales señalan la necesidad de Rajoy y los suyos de dar explicaciones, máxime cuando éste puso su honor en juego diciendo que nunca había recibido sobresueldo alguno y hasta que había llegado a la política dispuesto a perder dinero...(momento para partirme el culo), de ir hasta el fondo del asunto con la máxima transparencia, dimisiones si llegará el caso, incluso de una reacción por parte de la ciudadanía española ante la magnitud del escándalo.

De modo que llegados a este punto, me pregunto, ¿no tienen estos medios una sección específica para las noticias internacionales? Así pues, ¿tanto les costaría tener un experto, siquiera un becario, dedicado en exclusiva a las provenientes de la Península Ibérica, por abarcar algo más del reino en cuestión. De ese modo, si lo tuvieran y éste estuviera de verdad familiarizado con la idiosincrasia lusa y española, bien podía haberles dicho que, en lo referente a la segunda, pensar que el presidente Rajoy va a dar la cara por un asunto de tamaña índole es algo más que ingenuo, es no conocer al personaje, un individuo cuya rampante mediocridad intelectual no sólo viene acreditada por sus notas escolares sino sobre todo por su actitud durante toda su carrera política, la cual consiste esencialmente en esconderse y no dar la cara en la esperanza de que algún día escampará la tempestad que lo azota y a otra cosa mariposa, y no te digo nada si encima baja el paro, la prima de riesgo o cualquier otra cosa por estilo. Tampoco se puede esperar más de alguien que hace política del XIX, que trata a los ciudadanos de tontos, que apela de continuo a la gente de orden que está en casa de brazos cruzados viéndolas venir y no se mete en líos, en política, que algo que aconsejaba un paisano suyo que fue caudillo de España. Eso y que en este país ningún político dimite por estar bajo sospecha, más bien se aferra con uñas y dientes a su sillón por lo que está en juego no es el buen nombre de la institución que representa o su crédito frente a los ciudadanos, no, es su honor el que puede verse mancillado en caso de dimitir, una forma como cualquier otra de reconocer la culpa a ojos de un caballero español, que tenemos mucho Siglo de Oro a cuestas y eso del honor no es sólo un tema recurrente para el teatro de dicha época y similares, es una manera de estar en la vida, una manera "epañola" de ver la vida, cualquier otra cosa es aplicar a este país códigos de conducta alógenos como los que rigen precisamente en los países anglosajones que nos observan atónitos.

Y ya por último lo de la reacción de la ciudadanía. Puede que el experto exagere si les comenta a sus jefes de las redacciones de Internacional que en España la inmensa mayoría permanece impasible ante los escándalos, que agacha la cerviz casi que instintivamente, cuando no hasta institucionalmente, no vaya a ser que le caiga un buen palo, virgencita que que quede como estoy, que pasa de todo. No, no es verdad, en la pasada Copa Confederaciones la selección de Brasil goleó 3-0 a la española y la gente no hablaba de otra cosa. Por no hablar de la que se habría montado si llega a ganar. Entonces sí, el pueblo español habría inundado las calles para berrear todos a una: "yo soy epañol, epañol, yo soy epañol, epañol".

BASAPIZTIEN ESKUBIDEAK

Sanferminetako irudi zakar eta dagoeneko triste famatu horiek behin ikusi eta gero zera ondorioztatu behar nuke halabeharrez; bietariko bat, gaur egungo gazteak gu izan ginen haiek baino hamaika bider lizunagoak, zakil/aluberoagoak direla, ezin dutela euren burua kontrolpean izan katxi bat ezpainetara arrimatu bezain laster, sexu apeta behin piztuta kosta ahala kosta asebete beharrean daudela titibururen bat igurtziz edo, inork beste sexua parekotzat hartzeko ikasi ez diela, oro har emakumezkoengan haragi puska bat baino ez dakusatela, Sanferminetan egonda urteko beste astegunetan inoiz eta inola egiten ausartuko ez zirenerako baimena bailuten; hori edo errua nire belaunaldikoena dela, aurrenekoen aldean guztiz geldoak, motelak, baldarrak, alper hutsak izan ginela sexu kontuetan, haiek bezain zakil/aluberoagoak izanda baten batek daki nork, zein abade edo ama irentzailek, gure gogorik lizunenak baretzen irakatsi zigutela, neskatoei titiburuak ukitzearren oldartu beharrean gure inguruko norbaitekin gehiegikerietan hasten zen alproja mozkorrari egur ederra emateko gertu geundela, emakumezkoak eta gizonezkoak berdintsu ginelakoan elkarri tratu berdintsua ere eman ohi geniola. 

Gaur ez, gaur badirudi grazia guk tratu lotsagarritzat eta maiz txartzat ere hartzen genuena neskak gure lizunkeria asetzeko baino sortuak ez balira bezalakoan datzala. Ala agian gu izan ginen edo gara neskekiko gauza guztietan motelegiak, pagafantismoa gure belaunaldiaren ikurra bailitzan. Egia esan, behin edo eman bagenuen moteltasun horren adibide ezin argiago. Nik gogoratzen dudana auskalo noizko Sanferminetan izan zen. Iruñerako joandako koadrilakoak Madrileko mutiko eta bi neskarekin adiskidetu ginen, ez dut gogoratzen zeren kontura, seguru asko ezin dut gogoratu, sasoi haiek betiere katxien edukiaren lausopean gogoratu ohi ditut eta. Edonola ere, biak neska puskak zirela ondo asko gogoratzen dut, mutikoa ordea oso hippi piura nabarmena zuen, gaur egun esango genioke “txakurflauta”, bi neskak baino helduagoa gainera, guk erabaki genuen euren “gamelua” zela, zeren eta txokolateak saltzeko gozotegi ibiltari bat ematen baitzuen, eta ez litzateke batere harritzeko horixe izatea Madrilekoekin adiskidetzeko lehenengo motiboa eta agian bakarra. Esan bezala, adiskidetu eta segituan denok elkarrekin tabernaz taberna zein dantzan saiatzeko eta guzti joan ginen parrandari. Orduan, halako batean, oharkabean, koadrilako bi galdu egin ziren nesken “dealer”ekin eta gu aldiz bi neskarekin, gauza guztiz arrunta eta ia-ia ezinbestekoa Sanferminetan, alajaina. Eta bai, jaia eta sexua, saiatu izan ginen eurengana arrimatzen, hau da, nolabaiteko arrimuren esperantzaz, hurrenez hurren gainera, badaezpada, baina beti ere alper-alperrik. Biek guztiok atzera bota gintuzten, bi neska madrildarrek ez zuten gurekin edanean zein dantzan pozik eta kantari egotea baino, ondo lagunduta parrandan baina inondik inora txortan edo. Onartu egin genien, beharko, asmatu behar zenuen ezetz esaten zizutenean, gainera ez zenuen ezertan sumindu behar, gizalegea zen eta sexuen arteko hura. Harrezkero Alde Zaharreko Arrano Beltza tabernaraino. Bertan aulki batean eserita, izerdi patsetan ohikoa denez uztail minean, laster jabetu ginen bi nesketariko bati bularrak irteten zitzaizkiola atorraren hegaletatik, galtzarbea baino askoz gehiago ikusten zitzaiola. So arina luzatu genion denok, noski; baina berehala konturatu ere egin ginen neskari batere atsegina izango ote ez zitzaiola jakitea haren bularrak denon begi bistan zeudela. Hortaz, ez zitzaigun burutik pasatu oihuka hastea, “ene, zer nolako parea bata zein bestea!!!”, ohartarazi egin genion neskari, eta berak, jakina, biziki eskertu egin zigula, baten batek baino gehiago guztiz kontrako uste izanagatik ez zuen batere atsegin denoi bere bularrak erakustea, hori baitzen koadrilakook atoan sumatu egin genuena, neska ez zela batere eroso egongo behin konturatu eta gero.

Orain bai, horrek zer bilakatu gintuen, santujale porrokatuak, erreprimitu hutsak, pagafanta peto-petoak? Ez dakit ba, gainera ez dit bost axola, guk gizalegez jokatu nahi genuen, hain zuzen ere aste honetako argazkietan jaia aitzakia ia inork bete nahi ez duen legea, lege hori modan ez dagoela ematen baitu, alderantziz, modan dagoena argazkiotan azaltzen diren jokabide zatarrok zuritzea omen da, badakizue, gaur egun jaiaren zirimola omen da lege nagusi eta bakarra, edonolako portaera zikina edo bortitza zuritzen duena bakoitzaren borondatea betetzea bizitzaren xede nagusia bailitzan. “Gogara egin baldin badu neska horrek”, bai motel, baina horixe da nik salatzen dudana neska horren zein inguratzen dutenen gogoa ustela, sano nazkagarria, itzel basatia zein zatarra, dela, matxismo petoaren erakusle edonondik begiratuta. Orduan norberaren libertatearen kontra zaude, bai jaun-andreok, jokamolde petral horien kontra egin ezkero, neska zein mutilok gogotan duten edozer egiteko eskubidearen murriztaile, atzerakoi garbia zara, pureta bat, dezente zaharkitu zara, zure gurasoen moduko neurriak eta erabiltzen hasi zara. Eta seguru asko bai –aurrenekoa, azkenekoa inondik inora ez, gaurkoak ei dira gure gurasoen antzinako ikusmolde sexista eta zabarrekin bat egiten dutenak-, ni urteen zein eskarmentuaren poderioz bilakatu egin naiz banaizena, ez besterik, eta delako gizalegeari dagokionez berdin jokatu ohi dut, nire alboko guztiak begirunez eta berdintsu tratatzekoa eta ez ni ere jendetzen babespean basapizti bat banintz bezala, delako jokabide zikinean, ez lizunean, zikina baizik, betiko sexu bortizkeria baino antzematen ez baitut edonondik begiratuta, atzerantz egin bagenu bezala etengabean, ezustean eta batez ere banaka batzuen baimen edo begionez, badakigu, norberaren jarduna edozein kritikatatik ere libre ikusi nahi duten estakurua: “ez dago ezer txarrik libre egin bitartean”.