sábado, 21 de abril de 2018

SE NOS HA IDO LA JUVENTUD


Se nos ha ido la juventud entre miradas, palabras y silencios que no entendíamos.
Entre frases sin acabar de nuestros mayores.
El grito para que nadie se asomara a la calle.
¡Asesinos, soltad al chaval!
El humo y el ruido de las sirenas cuando pusieron aquella bomba debajo de casa.
Las botellas descorchadas para celebrar la muerte.
El miedo durante los controles al volver del pueblo.
Las fotografías en blanco y negro de nuestros muertos, de los suyos.
El embeleso por los que de gudaris pasaron a demócratas de toda la vida.
Berreando los cánticos de la tribu, colgando sambenitos al adversario, señalando con el dedo enemigos,
asimilando el odio y las mentiras de los que nos precedían.


Se nos ha ido la juventud entre asambleas, manifas y carreras de un extremo al otro de nuestro casco viejo.
Jugando a insurgentes de fin de semana.
Escondidos en los servicios de los bares o en el último piso de una casa del Resbaladero.
Levantando adoquines donde sólo había aburrimiento.
Convocando paros, reventando la rutina, boicoteando el futuro.
Todo ello en nombre de unas siglas.
Inventando otras siglas para más de lo mismo.
Pancartas, fanzines, chapas y pegatas.
Piedras, botellas y cócteles Molotov.
Pelotas de goma, botes de humo y porrazos.
Preguntas y golpes desnudos delante de aquellos señores con y sin uniforme.
Furgonetas que escupían los sacos de las hostias antes de llegar a su destino.
Lealtad entre camaradas.
Odio a los chotas.
¡La papela, la papela!
Aquel motorizado al que le decían el Romano.
Regueros de sangre que dejaban los de las pistolas.
Bañeras en las que los otros ahogaban su legitimidad.
El autobusero al que reventaron a hostias,
el concejal este, ese o aquel, tantos.
Aldaia askatu!
aquel al que le decían...
Qué más da lo que les decían,
Qué más da en qué lado estaban,
Qué más da si se equivocaban,
Qué más da si...


Se nos ha ido la juventud peleándonos entre nosotros.
No nos perdonábamos ni una.
No supimos nunca discutir de nada, sólo asentir o liarnos a hostias.
Nos dijimos de todo.
Algunos nos amenazaron de muerte.
Cuatro hostias bien dadas, qué cojones,
ya puestos mejor cuatro tiros.
Nos hicimos amigos irreconciliables.
Empezamos a ver el horror en el que habíamos crecido,
a sentir el dolor de las víctimas que no eran de nuestro bando,
a ver a aquellos que nos habían echado de su lado como verdugos.
Y las bombas seguían explotando,
y los tiros seguían llevándose vidas por delante.
Estalla el coche del profe de Contemporánea justo delante de tus narices.
Estalla la bomba en los juzgados que hizo temblar la casa de tu tía mientras te afeitabas.
Estalla la que llevaba a la espalda aquel cuyos trozos se esparcieron por la calle Independencia;
hay sarcasmo hasta entre los cascotes que dejan las bombas.
Estalla la que mató a Buesa y a su guardaespaldas apenas unos pocos minutos después de que tus padres pasaran en coche delante de aquel otro donde estaba colocada.


Se nos ha ido la juventud acudiendo a las manifestaciones de uno u otro signo.
Entre consignas, cánticos de guerra, peleas entre iguales y borracheras espantosas.
Al final había un muro invisible que nos separaba por barrios,
sentimientos y lealtades.
La vida se hizo insoportable.
La convivencia era un gueto a hombros.
La vergüenza y el cansancio la norma que regía nuestras vidas.
Ya ni nos mirábamos a la cara.
Ya no sabíamos hacia dónde mirar para olvidarnos de todo.
Y seguían las bombas y los tiros.
Las borracheras cada vez eran más amargas.


Se nos ha ido la juventud huyendo de nosotros.
Se nos ha ido la juventud entre la pura nada.

viernes, 20 de abril de 2018

PRIMO LEVIREN POESIAREN ZAMA ARINA



Badira auskalo zenbat hilabete HEGATS aldizkariaren azken alea kaleratu zutela, bertan nik idatzitako PRIMO LEVIREN POESIAREN ZAMA ARINA artikulua azaltzen da. Ezin dut gaurdaino hona ekarri, nire helbidea ardunadunei hainbat bider emanagatik, etxean jaso ez baitut harik eta nik neuk ale bat onlineren bidez erosi dudan arte. Ez dakit nire artikuluak ezer berririk edo gutxienez fundamenduzkorik dioen, baina bai ordea bertan agertzen diren gainerako artikukuak zein elkarrizketak, berebiziko mamitsuak direla, batez ere gaur egungo euskal poesiaren hainbat goi-mailako poeten esanak hizpidera dakartzaten aldetik.

jueves, 19 de abril de 2018

ARRATS-URREAN




Arrats-urrean

Oso nekatuta nago
Poemak-eta egiteko.



Arrats-urrean
Dakusadan urre bakarra
Da nire zerbeza pitxarra.

Arrats-urrean
Sentitzen dut zama
Zuzen sofara narama.

Arrats-urrean
Zein polita da dena
hor goian ederrena.

Arrats-urrean
Asteon etxean bakarrik
Nola ez egon edanik.

Arrats-urrean
Semeak baditudala akorduan
Auskalo zer prestatu afalorduan.

Arrats-urrean
Hozkirri hau zein eztia
Nirea bai ederra bizia.

Arrats-urrean
Eguna ezta izan makala
Bihar aukeran ez pretala.

Arrats-urrean
Faltan zaitut laztana
Ez naiz hain taranbana.

Arrats-urrean
Bukatu zait garagardoa
Horra hor nire bizi-ondoa.

miércoles, 18 de abril de 2018

LAS AFUERAS - LUIS GOYTISOLO



Lo sorprendente de esta novela, Las Afueras de Luis Goytisolo, editada y premiada en 1958, y reeditado ahorita por Anagrama, no es sólo el reencuentro con una forma de narrar que a mí se me antoja exquisita, tanto en cuanto estilo como en ambición, sino sobre todo la constancia de que ya casi nadie escribe así o se atreve a hacerlo. No se estila porque parece que pesan las descripciones más o menos puntillosas y preciosistas, como si la mayoría le sobrara al lector para ir al meollo de la historia, como si las descripciones, la recreación de ambientes y los diálogos en sí mismos no fueran parte de la historia, como si la historia sólo fuera la trama supuesta o no. Y todavía sorprende más que el autor tuviera sólo veintitrés años cuando escribió Las Afueras, una obra más que de madurez, de verdadero genio. Así que luego cómo resistirse a afirmar, por muy feo que pueda parecer, que el autor que ya te sorprendió, apabulló incluso, con su Antagonía, siempre ha sido en lo exclusivamente literario, formal, mucho mejor que su hermano Juan, el cual a veces es de una farragosidad que para qué. Otra cosa es el proyecto literario de cada cual, mucho más ambicioso e intenso el de Juan, casi siempre mucho más allá del puro texto, al fin y al cabo el medio sobre el que verter su mundo propio. Pero la pluma de Luis es otra cosa, no tanto el medio como el fin. Y nada, ahí seguimos, redescubriendo, cuando no descubriendo a secas, a autores de hace décadas que el paso del tiempo parece haber silenciado, cuando no relegado directamente al olvido; no es el caso de Luis Goytisolo, claro que no. Eso y que mira que ya sabe uno que este discursito sobre lo buenos que eran aquellos y no estos de ahora, suena a pollaviejismo que jode; pero, oye, siquiera, por lo menos, ser sincero con uno mismo.

martes, 17 de abril de 2018

6012 - KARLOS LINAZASORO




"Pixkana-pixakana, zinegotzi guztiak iristen joan ziren: Alderdikoak, Eskerzaleak, Sozialistak, Batasundarrak eta Karlistak. Denak ikaratuak, denak urduri. Presidenteak bulegora sarrarazi zituen eta, aurpegiera serioz, egoeraren berri eman zien.

-Bonba bat daukagu hor kanpoan, bonba atomiko txiki bat. Zisterna aztertzen ari dira oraindik, badirudi ez daulaka lehertzeko arriskurik. Baina gauza seguririk ez dago. Denak lanean ari gara."

6012 - Karlos Linazasoro

Hara hemen Karlos Linazasorok egindako estraineko egiantzekotasun ariketa, berak hor nonbait esan duenez bere aitari egindako gorazarrea, txikitan bizi, pairatu behar izan zuen egoera benetan larri baten kronika. Nobela laburra, nik duela pare bat egun ziztuan leitu nuen, eta ez da harritzekoa idazkera arina bezain landua, taxuzkoa begitandu zaidalako, baliteke ere Linazasorori orain arte irakurri diodan oro oso bestelako tonu batekoa izan delako, esan dezagun nolabait surrealismo zirtotsu/umoretsura emanagoa. Alde horretatik goraipatzekoa da egileak egindako esfortzua berez erdi/sasi kafkianoa edo omen izan zen pasadizo, istorio bat, bere onetik atera ez izana egiantzekotasunari zor, beharbada egin nahi zuen omenaldiari ere bai. Eta hala eta guztiz ere, nik uste Linazasororen estilo oso propio, berezi eta batez jostalariaren hainbat traza, printza, zipriztin ere antzeman ditudala liburuan zehar, zela bi pertsonai nagusiren arteko solasetan, zela kontatu ezin dudan bi pertsonai nagusiotako baten bukaeran. Edonola ere, baldin badago liburuan zerbait azpimarratzekoa hori da aipatutako bi pertsonai nagusi hauen, presidente eta ikuskariaren, arteko harremana, esan liteke kontakizun ia osoa bion solasen inguruan ardazten dela oso mudu eraginkor eta baita hunkigarri ere batean. Eta zer esanik ez, liburuan zehar gertatzen diren gorabehera larri eta ero guztiak aintzat hartuta ez dago dudarik nobela honetan heroi bat suertatzen dela ezinbestean.

lunes, 16 de abril de 2018

BURUAZ BESTE EGIN




Badaude hamaika modu
gure buruaz beste egiteko.
Okerrena, krudelena, makurrena,
ezari-ezarian delako erabatekoena,
ordea,
gurea ez den bizitzari atxikitzea.
Hau da,
elkarbizitzea maite ez ditugun gizakumeekin,
maitemintzea gugan inoiz erreparatu ez duenarekin,
borrokatzea inoiz ezer eman ez digun aberri baten alde,
adoratzea sekula sinetsi ez genituen jaungoiko asegaitzen fedea,
besarkatzea borrero odol-goseen borroka antzuak
desiratzea inoiz nerezi izan ez duguna,
ahaztutzea bizi nahi genituen akorduak,
gutiziatzea borrokatu ez dugun oro,
amestea dena hobe izango zatekeela.

Honaino helduta aitortu beharrean gaude,
aizto baten zorrotza,
pistola baten tiroa
edota amildegi baten sakontasuna,
gure burua akabatzeko modu arinak direla,
alperrik galdutako bizitza baten aldean.

domingo, 15 de abril de 2018

ME CORTABA SIEMPRE EL PELO



Me cortaba siempre el pelo.
Me llevaba de la mano por las calles.
Tebeos en Beyena, pasteles en Iturbe
y un pote en el Txiki, en el Baroja o en los Manueles;
"no se lo digas a tu madre".


Me cortaba siempre el pelo.
Me llevaba a andar en bici con dos ruedas en la plazuela a la vuelta de casa.
Me caía todo el rato, pero fue poner el grito en el cielo,
y dar mil vueltas a la manzana como loco.


Me cortaba siempre el pelo 
Me llevaba a los mítines en Mendi.
Había un tal Urko que cantaba muy bien,
un gordo con barba que era el marido de una de sus clientas,
también un señor que fue el mejor alcalde que hemos tenido,
y un indeseable que decía que a España no la iba a reconocer ni su madre.


Me cortaba siempre el pelo.
Me llevaba a la Llana a pasar la mañana del sábado entre vides.
Me hizo sacar piedras en Atxalde hasta del centro de la tierra.
Y luego sólo recuerdo manos ateridas, riñones quebrados y jaquecas varias veces al año.
Acabé odiando todo aquello.


Me cortaba siempre el pelo.
Ya no me llevaba a ningún lado.
Nos pasábamos la vida discutiendo.
No había manera de entenderse con aquel hombre en nada.
Éramos dos universos paralelos.
Yo le defraudaba en todo, él siempre me daba por culo.


Me cortaba siempre el pelo.
Se iba al otro extremo de nuestro mundo con sus vides.
Yo estaba a mis cosas, cometí muchos errores, tuve una familia.
Volvía cada tres semanas a su lado, se le caía la baba con sus nietos.
Echábamos la tarde junto al televisor, 
hablábamos todo el rato de cocina, veíamos algún partido de pelota y cada vez me contaba más cosas que nunca me había contado antes.


Ya no me corta el pelo quien me lo cortaba siempre,
me lo corta gente que no conozco y que me cobra por ello.

miércoles, 11 de abril de 2018

URBANOS


Los autobuses urbanos son muy peligrosos para los "fabuleros" redomados como un servidor. Hoy a la vuelta del dentista me he montado en uno y en seguida he notado la tensión que para mí supone el esfuerzo de no abandonarme a mis pajas mentales a cuenta de cualquier nadería, con el fin de no pasarme de parada. Porque, si bien es cierto que en Vitoria nunca me pasa porque no cojo un urbano desde que era pequeño para ir a las piscinas de Gamarra en verano, en otros sitios donde he vivido, o que he frecuentado, siempre he tenido algún que otro percance con el urbano y las paradas. En Donosti creo que falté a más de la mitad de las clases de primero de derecho por culpa del urbano que cogía en Amara para ir hasta la facultad en el Antiguo dado que casi todas las tardes acababa haciendo el tour turístico sin habérmelo propuesto. En Dublín no fueron una ni dos ni tres las veces que acabé de noche en las cocheras de los urbanos porque servidor perdía la noción del tiempo imaginando vete a saber qué pendejadas a través de la ventana de aquellos autobuses verdes con más de una, dos y hasta de tres pintas negras encima y también algún que otro güisquicito, lo que decían un black&white de fin de semana. En Budapest, si bien esto ya en el tranvía, me daba cuenta de que me había pasado las estaciones del centro cuando, de repente y por lo que fuera, conseguía abstraerme de mis historias y me fijaba a través de la ventana en que los hombres iban en camisetas de tirantes enseñando pelambrera en el pecho, las mujeres en bata de andar por casa con rulos en la cabeza y los chiquillos correteaban por todos los lados sobre aceras reventadas por las raíces de los árboles y de las que asomaba todo tipo de vegetación. Ya en Oviedo han sido pocas las veces que he cogido solo el urbano; puedo asegurar que conozco rincones del extrarradio de esta ciudad de los que la mayoría de los carbayones (ovetenses) no han oído hablar nunca. Sin embargo, jamás me ha pasado nada parecido en el metro de Madrid, Bilbao, Londrés, París o cualquier otro. Supongo que allí abajo me resulta imposible echar a volar la imaginación porque, a falta de vida al otro lado de la ventana, lo único que deseo es salir a la superficie lo antes posible y de ahí la atención con la que me fijo en las paradas. En cambio hoy, y aunque reconozco que ha habido un momento que me he estado a punto de caer en la tentación de fabular una historia relacionada con un jubileta en pantalón en chándal y deportivas, algo así como "cariño, salgo a correr un rato, no me esperes a comer...", he estado atento y he conseguido no acabar una vez más en Las Campas; para los de fuera de Oviedo, algo así como a tomar por culo de donde vivo. Se ve que poco a poco voy madurando.

lunes, 9 de abril de 2018

CONFLICTIVOS



Escucho a mi hijo pequeño decir que "hoy he tenido un conflicto con..." o "la profe preguntó quién había tenido un conflicto con...", y no puedo evitar preguntarme si ahí donde de pequeño yo tenía simples riñas, peleas o "enganchadas" con otros niños, ahora, y al menos en el cole de mi hijo, resulta que los infantes tienen "conflictos" como reflejo del grado de crispación en el que vive la sociedad de hoy en día, a rebosar de desquiciados que saltan a la primera por cualquier pijada, que no perdonan una a nadie, siempre dispuestos a hacer de un simple roce o una broma más o menos afortunada motivo de afrenta. Eso o a ver si voy a ser yo el crispado, el desquiciado, vamos, el que ve gigantes donde sólo hay molinos de vientos y así. A saber, sí, la mierda de la acidez de estómago.

miércoles, 4 de abril de 2018

EZ GARA ARBOLAK




Bizitza joaten zait etengabeko joan-etorrietan.
Zoriontsua naiz edonon,
Baita ohiko dohakabea ere.
Ez dut inolako edota inongo sustrairik,
Ez bainaiz lurrera atxikitako zuhaitzik.
Baditut ordea oso bestelako atxikimenduak,
Txikitako oroitzapenak, bizitako sentipenak,
Maiz gogora etortzen zaizkidan garai onak,
Maite izan ditudan pasaiak eta pertsonak,
Beti gogoan munduan bakarrik utzi nauen aita,
Barre karkaila eragiten zidan lagun zaharra,
Baina jakin badakit oraindik ere
Falta zaidala sentitzeko dexente.
Horrexegatik zait mundua hain zabala
Nire etorkizunaren balizko eszenatokia
Eta nire mundu txikia dut aldiz oroimina.
Horrexegatik ere landareak lakoak diren horiek,
Pena ikaragarria ematen didate.
Ez ditugu adarrik, ez eta sustrairik ere.
Ez gara inolako enbor batetik sortzen,
Ez gintuzten inon ezertarako landatu.
Ez gara arbolak.
Afrika aldetik etorri ziren hominidoak gara,
Aspaldi bajatu ginen adarretatik lurrera,
Aberri bakarra dugun lur eder eta zabal honetara.

TURISTA, DEFINICIÓN


Turista:

1.- Individuo foráneo provisto con una cámara fotográfica, o un plano, el cual en fechas señaladas abarrota por la mañana las tascas donde uno acostumbra a echar un pote con su pareja .

2. Pareja de individuas con un plano en la mano que te preguntan en pleno casco viejo por la ubicación de la secuoya gigante, y que cuando les contestas que "anda que vosotras también vais finas, eso está al lado de la catedral nueva, no de la vieja, fuera de lo viejo; ¿que no sabéis leer un mapa o qué?", en vez de darte las gracias por tu amabilidad y ofrecerse a quedarse preñadas de ti como recuerdo de su estancia en tu ciudad, por poner un ejemplo, te miran como si estuvieran delante del mismísimo demonio, se dan media vuelta y huyen a paso ligero calle abajo. De verdad que no lo entiendo.

PASEO VESPERTINO



-Las ramas no dejan ver el pueblo.

-Ya las podaré.

-Ya, pero no es eso.

-Lo quemaré todo.

-Podría arder el bosque entero.

-Me refería al pueblo.

-Tú siempre tan tajante.

-Lo que sea con tal de que dejes de quejarte.

IXIL HADI, JOSEMARI!


Nire amarenean naiz hutsaren hurrengoa.
Zerbait galdetzekotan beti nire emazteari,
Zeren nik edozergatik ahoa zabaldu ezkero,
Beti berdin: "Ixil hadi, Josemari!"
Nire bi semeei noizbait egiten badiet errieta,
Borrokan ari direlako edo auskalo zertan,
"Ixil hadi, Josemari",
Norbaitek edozer hizpidera ekarrita,
Nork bere iritzia bota eta nire txanda delakoan:
"Ixil hadi, Josemari!"
Denoi nire emazte zein bi semeen berri emango die zehatz-mehatz eta soil-soilik,
eta bazter utzi nauela erreparatuta:
"Ixil hadi, Josemari!"
Nire aspaldikoaz ari dela kontu kontari,
Eta haren gezurrak nabarmentzera noala:
"Ixil hadi, Josemari!"
Zer esanik ez gauza garrantzitsuetarako,
edota nireak behintzat azaldu nahi ditudanean.
"Ixil hadi, Josemari!"
Nola ez irudikatu, orduan, nire burua,
Adarrak inausi zizkioten zuhaitz txikia
zuhaitz handien iladaren atzean.