sábado, 31 de diciembre de 2011

LAMPEDUSA FOREVER


Tiene razón la revista TIMES cuando elige al manifestante, the protester, como el protagonista del año, poco importan las razones de éste, su origen o el devenir de las protestas que haya protagonizado. Ha sido el año de la llamada Primavera Árabe y los diferentes 15M por todo el mundo. La primera ha supuesto una vuelta de página en la Historia con muy diferentes resultados y lecturas. Si en el país donde prendió la mecha de la revuelta, Túnez, todo anunciaba que un despertar de los pueblos árabes secularmente sometidos a todo tipo de tiranos o democracias de chichinabo, un nuevo amanecer que dejaba atrás el paternalismo con el que sus dirigentes y occidentes les habían tratado, como si la democracia fuera un lujo para el que no estaban preparados, lo que vino después puede que fuera igual de emocionante, esperanzador, como testigos directos de la Historia que hemos sido desde nuestras butacas; Egipto, Yemen, Libia, Siria. Los resultados, en cambio, difieren mucho de un lugar a otro. Difieren en su evolución y sobre todo en el fondo. Desde la caída de Mubarak en el páis más poblado del mundo áraba al derrocamiento por las armas y posterior magnicidio del loco Gadaffi en su país de cuatro gatos y todos mal avenidos, la patética actuación del de Yemen y la trágica reacción de criminal Al-Asad a la desesperada, un drama con todas la de la ley que a saber cómo acaba. Sin embargo, tanta ilusión y esperanza de un nuevo mundo árabe en el camino hacia la verdadera emancipación y cuánta decepción a la vuelta de la esquina, cuántos nubarrones en menos de un año al poco del subidón. Y todo porque la mirada que teníamos sobre esos países era poco más que una proyección de lo que conocemos, de lo que creemos que es justo, como nos gustaría que fuera de acuerdo a nuestra cultura occidental, los valores que creemos y son universales porque así nos lo enseñó la Ilustración. Sin embargo, ellos, con las excepción de sus minorías más o menos educadas, quizás con la del Tunez laico y urbano que siempre miró más a Francia que a la Meca, parece que van por otros derroteros, que cuando no son los de su tradición islámica con las victorias de los islamistas en las primeras elecciones verdaderamente democráticas, lo son de la tribal como en Libia o Yemen, allí donde parece que se quitaron de encima a sus sátrapas para volver a la lidia entre tribus, clanes, sectas y demás mandangas. Creíamos que les iba a dar por la democracia como nosotros la concebimos, la de la Ilustración y la Revolución francesa, y ellos nos salen con la restauración del Califato o la Sharia como fuente jurídica de sus futuras constituciones, y con ello también la vuelta, o continuación, del oscurantismo religioso, la postración de la mujer allí donde ya lo estaba y la amenaza de hacerlo donde parecía haberse emancipado como en Túnez. Todo apunta a negro, y esto, después de toda la alegría televisada, también anuncia un 2012 de decepciones una tras otra, de reflujo de ese ímpetu revolucionario, que parece ser ley de la Historia en estos casos, En fin, dictadores, reyes, juntas militares o islamistas, supuestamente democráticos o moderados, de momento y por estrategia, que solo están dispuestos a maquillar las cosas para que se cumpla el precepto lampedusiano de que se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi.

OMEPRAZOL (o de lo que va de tomar una pirula a una vomitona )


Bueno, por mi parte ya está celebrada la Nochevieja. Hoy cena familiar con reencuentro gastro-nostálgico, esto es, la cocina de toda la vida en mi casa: berza con guindillica (repollo para los galaico-astures), mucha almeja en salsa verde, gambas al ajillo, gulas con guidillica, caracolillos (bígaros también para los galaico-astures), ostras con limón y parece que, como el rodaballo al horno ya se lo tomaron en Navidad, a joderse toca y de plato fuerte tres bogavantes que sólo sabe Dios cómo nos saldrán. Y es que como tenemos inutilizada a la señora de la casa, mi santa madre que en la cama esté, nos toca hacerla a los hombres de la casa. Así que ha sido tomarme una pirula para mitigar el estado lamentable en el que me he levantado esta mañana tras la jarana de anoche, y ponerme a ver vídeos de cocina en youtube con mi viejo, vamos, David de Jorge por un tubo; he acabado hasta los huevos, del viejo, digo.

Y es que nada como una vomitona para vaciar todo el vicio que llevaba en mis entrañas, producto de la alegre y alocada ingesta de la cena con los amiguitos, qué bonico eso de ver a casi todos (¿Montse, Maite, Carmen, Susana...?), a los que nos vemos cada dos por tres cuando vamos y a los que ya sólo de tanto en tanto, ya sea porque están en sus Madriles, de madres entregadas a cal y canto, de txoko perpetuo ahí a las afueras o vete a saber dónde.

¿Y adónde llevó la cuadrilla la simpar y pizpireta Virginia? Al puto Txapela de la calle Cadena y Eleta. Un coqueto local del centro especializado en congelados. Y no lo digo solo por las rabas y las croquetas, el Valserrano también lo estaba. Conste que no es reproche, que bastante hizo con molestarse en reservar, que la próxima que elija el que más se queje, o séase Patxi, todo queda en casa. Por otro lado, también hay que saber valorar el trato tradicional, puro vitoriano, que nos dispensaron: bordes que te cagas, bordes hasta decir basta, dame un respiro colega, que vengo de Asturias y todavía no me he aclimatizado. Pero bueno, exceptuando que cuando nos quejamos de lo frío que estaba el Valserrano casi nos dice el chico que nos lo metiéramos por el culo, y que cuando fui a sacar otra ronda de copas la rubia de la barra me soltó eso de "también me quiero ir yo de juerga por ahí", pues que tampoco pasa nada, lo de siempre; un día vamos a dar con unos camareros simpáticos, o que sólo sepan hacer su oficio sin maltratar al cliente, y no nos lo vamos a creer, vamos a pensar que es una cámara oculta o algo por el estilo. Y tampoco hay que ser tan duro, al menos no con la camarera, que bastante tuvo con aguantar impasible el festival del humor con el que el amigo Luisito pretendió obsequiarla mientras tomaba nota la pobre, que a saber si luego nos lo cargaron en la cuenta, cualquier cosa, sólo hay que pensar que asistir a semejantes perfomances no les entra en el sueldo.

En cualquier caso, en habiendo vino mediante y buena compañía, incluso guapa, ellas cada día lo están más, hasta Aranatze estaba radiante y no solo cabreada (txantxetan ari naiiiiiiz!) , o eso es lo que hay que decir para tenerlas contentas, que además no cuesta nada, sale gratis y hasta te sueltan un beso (lo más parecido al acto sexual por estos pagos...); claro que yo con un par de copas hasta le echo los tejos a David. Pues que estuvimos de cine, echamos risas y despotricamos de lo lindo contra Urdangarín & Famlily-on-law, ese chico que nadie sabe de dónde es, que ya dije anoche que cómo estará la cosa de mal para el Borbón que hasta los del PP se cagan ya en la puta monarquía, larri-larri.

Luego ya llegó el momento patético de la noche, el de ir a llenar los pubes vacíos del centro, hacer algo así como bailar, tambalearse más bien, libar cubatas a lo loco, tocarles los michelines a las chicas o ya directamente el culo (me encanta lo generosa que es Amaia), recoger a la peña del suelo, vamos, lo normal en estos casos (ya he llamado antes a Patxi interesándome por Vir, parece que no hubo conmoción cerebral, al menos él no ha notado nada fuera de lo normal, de la pedrada habitual, digo).

Pues eso, que lo pasamos muy bien así en manada, no pilla uno con pocas ganas ni nada estos excesos, luego ya el cuerpo pasa factura, te jode vivo como a mí esta mañana el bolo, que no sabía dónde meterlo, el estómago que a la que puede empieza a darte patadas, y eso sin tener en cuenta que creo que Isabel, la otra rubia de preciosos ojos azules cada día más guapa, me contagió algo de lo suyo -tampoco era cuestión de sentarla sola en la mesa de enfrente-, que no es normal lo pocho que estaba esta mañana hasta que mi señora me recetó la pilula correspondiente, y mira que me tomé un omeprazol de esos (a ver si no me olvido del de esta noche), que me alegra mucho ver a algunos aunque sea de Pascual a Ramos, y que estando las cosas como están saber de gente que le va de puta padre, o que anda todo entusiasmada con nuevos proyectos, es una gozada, puro chute de optimismo.

Pues creo que esto viene a ser en lo básico lo que me pedía Pedro anoche...

jueves, 29 de diciembre de 2011

GORETTI, LA PELUQUERA DEL GOIERRI




Cómo no voy a interesarme por las nuevas tendencias como profesional del sector. Eso y que tengo una prima que también se llama Goretti.

Y como estamos en Navidades, dos por uno, de pelu y de moda, superfashion que te cagas, ahibalahostiapues. ¡Aupa el polar!

Además es lo único decente de la nueva temporada.

PORROTAREN EPIKOTASUNA





Oro har ez dit batere ardura inolako zein inongo futbol selekzioak. Atsegin zaizkit, ordea, polito jokatzen dutenak, egia esan gozatzen dut izugarri Mundialekin eta abar. Hala ere, aitortu beharrean banagoela potroetaraino aurtengo txapeldunen kontura, banagoela asper-asper eginda Gorriaren inguruko egindako kanpaina patrioteroaz, badirudi nola edo hala, edonoiz eta edonola, komunikabideek zein politikariek milaka bider aldarrikatuz, Gorria goraipatzeko zein eusteko behartuta gaudela. Esan bezala, potroetaraino nago. Hori dela eta, eta betiere kontuan hartuta hainbeste gaitzesten dudan patriotakeriaren beste alde bat baino ez dena, bart Euskal Selekzioaren aldeko aldarrikapen ia guztiak gogotan hartu izan nituen, atsegin izan zitzaikidan hein handi batean, enetako futbolarena joko hutsa baita, kolore batzuen inguruan gozatu eta hunkitzearren, kolore horien atzean dauden sentimentuak Gorria babesten dutenenak bezain duinak eta batez ere gogoan/errespetagarriak baitira; neurri handi batean ere nireak baitira, aberri txikiarekiko atxekimenduarenak, hain zuzen. Ez dituzu ezertan zure egin behar, besteak estimu handiago merezi baldin badizu, ondo ba, zure aukera da, ene ustez hor baitatza guzti honen muina: sentimentuak eta aukerak. Bestelako jarrerak edo pentsakerak, zer sentitu edo hautatu behar duzun esan edo agindu nahi dizutenak, erabat arbuiagarriak begitantzen zaizkit, nazka eta guzti ematen didate, errotik errefusatzen ditut, eta batik bat guztiz kontrakora bultzatzen naute, beti aurkakoaren alde egitera ustez nireak direnen ordez.

Edonola ere, atzokoa jaigau eder eta batez ere zirragarria izan omen zen, berdin dit abertzaleona edo agian ni bezalako tarteka-martekakoenak ere bai, badugu noizean behin, urtean behin antza, gure ustezko edo balizko herritartasunaren betetzeaz amets egiteko eskubidea zein plazerra.

Are ederragoa partiduaren emaitza, ezin baita egon porrotekoa baino epikotasun handiagorik, eta baldin bada bere ustezko libertadea berreskuratu berri duen herri batean aurrean guztiz hobeto.

AMADOS LOS UNOS Y LOS OTROS



Nos llenan de imágenes y comentarios acerca del duelo desproporcionado y preceptivo del pueblo norcoreano por la muerte de su amado lider Kin Jong-II. Lo hacen porque éste resulta a todas luces esperpéntico, claro ejemplo de lo anacrónico de una tiranía como la norcoreana, una mezcla de estalinismo al uso y la tradición monárquica nativa y secularmente aislacionista cuyo resultado no parece ser otro que eso: esperpento. Siendo así, los periodistas no se privan de hacer todo tipo de comentarios a medio camino entre la burla pura y dura y el paternalismo buenista más repulsivo: pobrecicos los norcoreanos, viven aislados en una burbuja impuesta por sus dirigentes, no saben nada del mundo exterior, de ahí esas escenas como de otros tiempos.

Claro, claro. Pero volvemos a España y nos encontramos con un parlamento que aplaude a rabiar al jefe del un estado que se dice monárquico, que lo colma con todo tipo de elogios porque después de TREINTA AÑOS por fin se decide a rendir cuentas de lo que recibe y de lo que gasta a cargo de todos los españoles. Algo así como si yo, después de no haber pagado el impuesto de circulación durante diez años, me veo obligado a hacerlo de golpe porque quiero vender el coche y el funcionario de turno, en vez de ponerme mala cara, coge y me da las gracias por hacerlo, que no hay ciudadanos tan ejemplares como un servidor. Y si el Borbón lo hace no es precisamente porque se haya despertado un día y haya dicho de repente: esto no puede ser, tanto oscurantismo en mis cuentas no es propio de una monarquía que se dice constitucional, democrática; ¡Sofía!, ¡Llama a Sppotorno, que me prepare una hoja Excel que hoy voy al parlamento a rendir cuentas! No, esto pasa porque el yernísimo metió mano en cuanto fondo público le pusieron a su alcance. Pero tranquilos, que por si hay alguien tan mal pensado, tan mal español, alguien que no sea un rojo revenido o un peligroso separatista, que se le ocurrió pensar que el Borbón se refería en su discurso coñazo de todos los años a su yerno, ahí estaban el PSOE y el PP el pleno para salir en defensa de su monarca con el cuento de que no, hombre, que el rey cuando hablaba de honradez y ejemplaridad lo hacía así como en general, faltaría más. Ejemplaridad en el ejercicio de la función pública como enterarse de los chanchullos de Iñaki y en vez de correr al juzgado a denunciarlos, aconsejarle que se alejara unos miles de kilómetros de casa, hasta Guasintón para seguir viviendo a papo de rey, a papo del rey, esta vez con el sueldo de uno de esos empleos que la empresa lacaya de turno, Telefónica, confecciona a medida del interfecto. ¿Eso si lo hace un mindungui como cualquiera de nosotros no le llaman "encubrimiento"?

Pues eso, que sí, majos, qué gracia los norcoreanos que lloran a su amado líder como niños, y qué finos, en cambio, nuestro políticos y periodistas que aplauden a rabiar a su amado monarca y hasta le ríen alguna que otra de sus gracias sin puta gracia.

martes, 27 de diciembre de 2011

BASTIDAKO ARTZAIAK


Galdetzen dizu norbaitek ea zer-nolako Gabon ohiturak dauden zure jaioterrian, ea zeozer aipatzekoa ote den. Zuk, noski, gogoan dituzun apurrak erantzun behar, txikitandi ezagutu dituzunak zure hirian, aitarenean edota edozein senitarteko edo aixkideren ahotik, edo agian hor nonbait aditu/leitu egin zenituenak soil-soilik, gehienak helduengandik edota irakasleengandik.

Saiatu naiz orduan zeozer hor sarean zehar bilatzen Arabako Eguberriaren kontura, eta hona hemen ustekabean topatu dudana, benetako harribitxia, oso aspaldi-aspaldikoa, benetan hunkigarria zein txundigarria nire aitaren herriko oso ohitura zahar bat gogora dakarren aldetik: Bastidako Artzainak.

Badirudi bideo zoragarri hau eskegi egin dutela Bastidako Lurmendi nekazal etxekoek, gizalegezkoa da hori azpimarratzekoa, eta bide batez hona hemen euren helbidea: http://lurmendi.com/

PATALETAS DEL ESTE


Como servidor está pelín desfasado en casi todo, que estaría muy bien decir que de ir a mi aire, en mis mundos interiores y así a lo artista que te cagas, oh, oh; pero no, la verdad es que de puro despistado, pues que todavía pensaba que lo de aferrarse a una maquina tragaperras hasta reventarle las entrañas era coto exclusivo de los asiáticos de ojos rasgados, mongoloides que se dice en las enciclopedias. Era la imagen urbana al uso que guardaba en la memoria, la del chino que se pasa toda la mañana en el bar de barrio dándole a la maquinita. Y como por lo general son, además de menudos, discretos, sibilinos incluso, pues que sólo te enterabas de que el chino estaba ahí, al lado de tu cerveza, cuando sonaba la sintonía del premio gordo, más aún, al son de las monedas vomitadas en cascada por la tragaperras; ¡hostia tú, otro chino que se lo lleva crudo!

Pues bien, parece que ahora también se dedican a tan jugoso negocio otras nacionalidades o mafias, que a veces parece ser lo mismo. Hoy, sin ir más lejos, había junto a la maquina tragaperras de la cafetería donde desayuno un tipo blanco, caucasoide que se dice también, casi dos metros de músculos y espaldas anchas, calvo y con perilla leninista, aporreando como un poseso la pobre máquina a la vez que vertía una retahíla incomprensible de palabros que a mí se me han antojado en cirílico, esto es, en ruso, ucranio, serbocroata, búlgaro, macedonio o de por ahí.

Y claro, la escenita ha resultado tan violenta, tan fuera de lugar viniendo de un tipo-armario a hostias con una pobre maquinita, tan exótica por lo que tenía de transportarte de repente a un lejano tugurio de los Balcanes o de los arrabales de Moscú a base de juramentos en eslavo y amagos de reventar la maquina de una patada, que no he podido sino echar de menos por un momento -y a tenor del careto de la dueña y algunos de los parroquianos, creo que ellos también- al chino de toda la vida con su discreción característica, milenaria, ese estar como si no se estuviera, que es como parece que están todos los chinos entre nosotros, sí pero no, que solo los ves cuando vas a comprar una bombilla o una pandereta a sus todo a cién, aunque luego digan que es más de medio millón el que vive entre nosotros, a lo diminutos o así (esos seres de ficción que vivían bajo tierra y solo tenían conexión con el mundo humano a través de tapas de alcantarillas), ese mimetizar su rostro amarillo con el de las lucecitas de la maquina hasta hacerse uno.

Cómo para no hacerlo, si algo tenían los chinos es que desvalijaban la tragaperras como el que no quería la cosa, todo lo más a fuerza de echar tiempo y monedas; pero, siempre, siempre, en silencio, con el sigilo habitual con el que hacen todo, el mismo con el que se están apoderando del mundo; no te enterabas y tampoco te importaba. Pero con estos ejemplares del Este la cosa es muy distinta, la cosa es un verdadero fastidio, y no sólo por el mal cuerpo que te deja un tío de dos metros pegando voces en una lengua incomprensible y haciendo amagos de reventar la máquina con los puños a primera hora de la mañana, es que a ver quién te saca el miedo del cuerpo, quién te garantiza que no se le acabará cruzando el cable del todo a Boris o Dimitri y que acabará echando mano del Kalasnikov para dar rienda suelta a su rabia, para arreglar cuentas con la máquina de marras y ya de paso con toda la clientela presente en ese momento en la cafetería, en plan no dejar testigos, trestigooss, da!. Uno lo reconoce, ha visto demasiadas películas de mafias rusas y por el estilo, como que no me podía quitar de la cabeza la imagen de Virgo Mortessen en Promesas del Este y algún que otro degüelle y tiroteo que aparece en la película.

lunes, 26 de diciembre de 2011

CINEMA VERITÁ


Me hablaba el padre de mi pareja -que es expresión que prefiero a suegro o cualquier otro término jerárquico o casi- del cine italiano, cinema realitá, y entre muchos títulos de aquella ya pretérita época gloriosa, me recordaba los filmes de Don Camilo y Peppone, los cuales narraban las peripecias del cura integrista y su rival el alcalde comunista. Peripecias, humoradas, astracanada, caricatura de una época en suma.

Ya no hay bloque del Este en el que cifrar las esperanzas de un mundo mejor, igualitario, justo; resultó una trágica quimera. Tampoco el reino de Dios promete demasiado, como que si te descuidas puedes ir a parar a una eternidad rodeado de curas pederastas, monjas que roban hijos ajenos, frailes que cobijan criminales nazis y por el estilo.

Luego ya nos dirán que la parodia esta del Don Camilo poco o nada tiene que ver con nuestra época, que representa una en la que todo parecía más simple, infantil, puede que hasta auténtico, que la nuestra es más de descreimiento y tener los pies sobre la tierra, cuando no la mano en el bolsillo ajeno, sin más utopías que hacer todo lo posible para mantenerse en su puesto. A saber, yo no estoy tan seguro, no al menos si reparo en el circo político de nuestros días, no muy diferente que el que refleja el vídeo, y quien dice político, dice social, cotidiano.

ETXEKOTASUNA



Baldin badago Gabon gaueko afariak nolabait definitzeko hitzik hori da nekea. Nekea baita berehala sentitzen duzuna ezagun baino ez dituzun gizakume artean esertzen zarenean. Baina, haietariko baldin badago gorrotatzeko motibo franko eman dizun norbait, behin baino gehiagotan deseroso sentiarazi egin zaituena, nola edo hala eta gehienetan beti zeharretara edo iraindu zaituena, inolako estimurik inoiz izan ez dizuna, baldin badago amaginarreba bat; edo baldin badago ezer amankomunean ez dituzun ezkon-anaiarrebak ere bai, baldin badago edozein gauza ir/hizpidera ekarrita betiere seriotan hartzen dituenak, barreari leku edo bide uzten ez diotena, bai horretarako iaioa ez direlako, bai seriotasuna lege dutelako egunerokoan; orduan akabo, badakizu, somatzen duzu behintzat, oso gau alaia edo izango ez dela, sano aspertuko zarela, faltan izango dituzu inoiz ez bezala zure ondokoak haiekin ere beltzak eta txuriak izan arren, hau da, senideak zein aixkideak.

Eta zuretarrekin askotan ez baldin badago giro edozein huskeriagatik, hots, edozein gai larri hizpidera ekarri orduko, zer esanik ez baldin bazaude arrotz artean, zure odolekoak ez direnak beri arrotz izango baitira familia kontuetan, badakizu ez dela zure lekua, behinik behin ezta zure etxondoa, etengabeko bisitan egoten zara eta hobe duzu inoiz ez ahaztea badaezpada, konfidantza gehiegi hartzekotan beti-beti hanka sartzeko arriskua izango duzu-eta.

Zer egin behar? Egonarria ahalik eta txukunen zorroztu, horixe da zure irten/konponbide bakarra, eutsi behar diozu behar denean ixilik egoteari eta behar debean ere hitz neurriak esateari, badaezpada, ez baituzu nahi inola ere zure burua gehiegi nabarmendu, ondo asko dakizulako ezein pitokeria esanda, ezein hitzerdi behin esanda, atoan eta batez ere gogor eta gogoz epaituko zaituztela. Edonola ere, ezkon-senitartekoenean beti erne ibili behar gehiena jota toleraturik zaudelako, zure moduko jendilajea ez delako, ezer gutxi duzulako elkarri esateko edo, gogait eginda zaudelako orandik ere etengabeko zaintzapean zaituztelako, nahiz eta haietariko norbaitekin nola edo hala dexente konpondu, aurreko guztia beti gogoan izan behar duzulako; arrotzetxean zaoz. Inoiz ez ahaztu zu soberan zaudela, batez ere euren artean eztabaidaka hasten direnean, ez sartu inoiz besteon borrokaren erdian, bestela eskarmentu ederra hartuko duzu-eta! Edonola ere, hau guztiau behar bezala gogoan hartzeko badago inola ere ahaztu behar duzun gauza bat: neurrian edan, hots, asperra edo urduria nolabait baretzeraino bai, baina sekula ez kordea galtzeko moduan; ez baldin baduzu nahi, noski, gainontzeko guztiak tupustean adisketu zure begira sudurra zimurtuta.

Dena dela, baliteke etxeko edo gaueko giroa hain gogorra edo astuna izatea, hain estu eta larri egotea zure laztanaren etxekoen artean, ezen badago inondik ere gogotik kendu behar ez duzun gauza bat; hurrengo astean urtezahar gauerako zure etxekoekin egongo zara, eta orduan bai, orduan izango duzu zure aukera ere behin berriro estu eta larri ibiltzeko; baina orduan behintzat izango duzu konfidantza edonor popatik hartzera bidaltzeko, hau da: etxekotasuna.


*Zerekin lagundu sarrera hau? Ba ezin aproposagoa den gabon kanta famatu hau, betiere ezinbesteko ironia aitzakotzat hartuz. Edonola ere, Ainhoa izugarri eder eta trebe ari da bideo honetan, hunkitzerainokoa.

sábado, 24 de diciembre de 2011

LIÁNDOLA PARDA POR NAVIDAD



accidente navideño
El tractor del Olentzero se lleva por delante la terraza de un bar en Zabalgana
El vehículo rompió el toldo del velador en un susto en el que nadie resultó herido


Todos los periódicos del terruño abren sus portadas con la noticia de que ya llegó, que ya bajó de su cabaña de la montaña donde se encierra durante del resto del año, a solo Dios sabe qué, pues no se le conocen rebaños de ovejas que cuidar para hacer Idiazabal ni actividad cinegética alguna que no sea atrapar alguna que otra merluza. Ahora bien, es cierto que la famosa cancioncilla habla de su ocupación como carbonero en el bosque a lo Tasio, el de la película. Pero claro, ¿quién hace ya carbón en la montaña si todo va a gas o con electricidad? Sea como fuere, de lo único que podemos estar seguros, y siempre de hacer caso a la famosa canción, es de sus vicios, que a ver qué otra cosa puedes deducir de una letra que habla de un tío con la pipa en la boca todo el rato, que bebe no sé cuántas arrobas de vino en bota y que se se pega una tripada digna de sociedad gastronómica en fiestas, con capones, huevos y sólo Jaungoikoa sabe cuántas cosas más.

Claro que con estos datos, un tipo que vive en el monte todo el año, que fuma sin parar, que bebe y come otro tanto, bien podría ser un borono cualquiera. De modo que a saber qué coño tiene de especial el carbonero este que todo el mundo lo espera por Navidad. Digo yo que no será tanto por los regalos como para chotearse de él, a ver qué hace este año el figura. Ya se sabe, qué vas a esperar de un tipo que viene a anunciarte la Navidad con boina, blusa, abarcas y montado en un tractor en vez de una carroza real al uso o un molón trineo lapón, pues que te la líe parda a la primera de cambio como ocurrió ayer en Vitoria, que a saber cómo iría de puesto ya el Olentzero para tener que estampar el tractor contra una cafetería de la Avenida Zabalgana, que ya me imagino yo al dueño, los camareros y la clientela alucinando en colores al ver bajar del tractor que casi se los lleva por delante a un viejo borracho aldeano con una pipa en la boca, un capón en la mano y la imprescindible bota de vino en la otra, felicitándoles en plan hip, hip, hip, Zorionak eta Urte Berri On!!!!

OPARIALDIA




Baleike merkatua izatea, baina ni bezalako asko eta askorendako ezer baino lehen urteko amesgaiztorik potoloena da.

Oparialdia. Kalera bilaka irten behar, jende oldean murgildu, dendarik denda ibili behar, sakela hustu, zure ekonomio zapuztu, gainerakoei huts eman eta batik bat entzun beharrekoak. Gorroto bizia diot beraz opari egiteari, batez ere niri edoze oparitzeari.

Opariak oso pertsonalak dira eta egin behar izatekotan elkar maite dutenen artean soil-soilik egin beharra dago, bestela oso bestelako zerbait bilaka daitezke, sarri askotan egiazko irainak, egiten dizunak izan dezakeelako ezkutuko asmo bat segun zer opari hautatzen dizun, gehienetan zertxobait esan nahi baitizu oparitxoaz, nor edo zertan zaituen, askotan ere zer nolako den bere zureganako estimua. Opariak, beraz, benetako arrisku larria izan ohi dira senitartekoen arteko ezinbesteko bakerako, benetako torpedoak elkar-eramate lasai edo zuhurrerako. Jakina, senitartekoen artean beri egoten dira gorabeherak, aspaldiko kontu zaharrak kitatzekoak, baina baldin badira ezkon-senideak? Ene, orduan gauza larriagoa omen da, orduan gogor eutsi behar diozu zure egonarriari haiek bai ezagutzen ez zaituztela, bai zeozer esan nahi dizutela euren oparitxoarekin, gehienetan soberan zaudela edo, konpromisu hutsa zarela, inoiz aintzakotzat hartuko ez zaituztela.

Hori dela eta, espero dut -hemen Oviedon Olantzero ez datorren aldetik, Coca-Colaren Gabon ordezkaria baino-, Laponiako agure bizarzuri tripahandiak nirea ahaztu izana edo gutxienez aurten oso iraingarria ez izatea, derrigorrezko txorakeria eta kitto.

Tira ba, ezta harritzekoa hain erne ibili beharra kontuotan, opariak Gabonetarako elkar bizitza behartuaren eginkizunetariko beste bat baizik ez baitira.

viernes, 23 de diciembre de 2011

LOS SANTOS INOCENTES


Lo peor no es que a este tipejo -cuya estampa nos remite de inmediato, ya no sólo a los tipos de la Brigada Político-Social de infausta memoria, o a cualquier otro tétrico personaje con gabardina y gafas oscuras de ese régimen en el que los suyos mangonearon a manos llenas, por no hablar del su hedor a cacique decimónonico de la España más profunda y podrida, la del le voto porque me coloca al hijo y siempre es mejor que roben los señoritos que no esos otros muertos de hambre como yo...- siempre le toque la lotería, que encima se permita el lujo de cachondearse a cuenta de ello como en la rueda de prensa que dio hace unos días. Lo peor, lo verdaderamente repugnante, nauseabundo, lo que da el tono de la catadura moral de la peña que nos rodea, es que cuando lo hiciera los mierdas de la prensa que tenía delante le rieran la gracia al unísono, como si de verdad la tuviera. ¡Qué grande el Fabra, qué figura! Porque qué bonito eso de reírle la gracia al señorito, cómo reconforta compartir momentos de solaz con los poderosos, sentir que casi, casi, puedes pasar por su colega, eso cuando la verdad es que a lo único a lo que puedes aspirar es a ser su esbirro, lacayo, bufón. Porque sí, tienen razón por ahí, ¡venga Fabra, págate unos aeropuertos!

DEL BENEFICIO TERAPEÚTICO DE LOS TACOS Y JURAMENTOS EN EL TRATO CON LA ADMINISTRACIÓN


Hoy me he acercado hasta la Hacienda española de aquí de Oviedo, eso que llaman Agencia Tri... ¿Trinitaria, Tribal, Trabucaire? Bueno, donde sea que tenía que preguntar una cosica. Total, que entro con mi hijo mayor tras pasar por el correspondiente control (ha habido suerte y no han saltado las alarmas con los juguetes que llevaba el crío en el bolsillo), y nos hacen esperar para que el funcionata de turno nos proporcione la información requerida. Llega nuestro turno, un tipo con cara de pocos amigos nos espera agazapado detrás de su ordenata en un cubículo ínfimo entre mamparas, un tipo con cara de batracio, un tipo que ha sido verlo y venirme a la cabeza el Jabba de la Guerra de las Galaxias, un tipo difícil de ver, repulsivo, también de imaginar en cualquier otro sitio que no fuera pegado a su asiento, que frunce el ceño dos veces: la primera a ver mi careto y la segunda la carita angelical de mi hijo; parece que no le gustan mucho los niños, digo yo que de no ser para comérselos o algo por el estilo, no soy biólogo así que no conozco mucho los hábitos de su repugnante especie... Eso si no les tiene miedo, que vete a saber, miedo a que le desordenen la mesa, le peguen un moco en la silla o se echen a llorar al grito de: ¡el coco, papa, ese señor es el cocoooooo!

En cualquier caso, yo que le expongo mis dudas, el que me dice, con un tono a medio camino entre el fastidio y el desdén, ambos infinitos, que allí lo único que tengo que llevar es el impreso número X, que el resto no era asunto suyo, que preguntara por ahí. Tal cual lo escribo, yo intentando que me explique, por favor, a qué otros sitios tengo que acudir para cumplimentar lo que tengo que cumplimentar, que me resuelva unas dudas al respecto, y la masa amorfa esa que lo único que a él le interesa es el impreso número X; que pregunte donde tenga que preguntar, pedazo de cabrón ensoberbecido y chupapollas.

Pues nada, ante tamaña muestra de simpatía y diligencia sin parangón alguna en cualquiera de las administraciones públicas de globo terráqueo, nos levantamos mi hijo y yo disculpándome, con toda la sorna que he sido capaz de imprimir a mis palabras, por el precioso, inestimable, tiempo, menos de cinco minutos, que he debido hacerle perder con mis pijadas a tan esforzado funcionario, que ya se sabe que éstos no están para atender al ciudadano, ¡dónde se ha visto!, y no voy a decir ya con una sonrisa, ni siquiera con un mínimo de educación, que ya se sabe -o al menos hay que ir sabido...- que cuando uno se acerca a la administración lo hace a riesgo de que lo humillen por lo que sea y como sea, así que suerte si solo te marean un poco de una ventanilla a otra, si te hacen esperar toda la mañana, aunque no veas a nadie más esperando delante de tí y tampoco a ellos especialmente ajetreados.

Así que he vuelto a salir por enésima vez de un edificio público (de hecho, ni siquiera he esperado a salir, sino que más bien he empezado a hacerlo al instante de ponerme de pie en el cubículo aquel de marras) cagándome en Dios por todo lo alto, en la puta madre que parió al batracio ese, si es que no surgió por generación espontánea en una inmunda charca de mierda donde el gobierno cría a sus futuros servidores, en todo el gremio funcionarial en partcular y ya de paso en todo el estado español en general. No habré resuelto mis dudas, pero a gusto me he quedado un rato...

Luego que me digan que eso de jurar en hebreo está mal visto, que no es propio de gente educada y tal, que no hay que enseñarle a los niños semejantes juramentos o tacos si queremos que crezcan envueltos en la inmaculada aureola de perfección que los convertirá en hombres de provecho el día de mañana. Vamos, que hay palabras tabú que hay que desterrar de nuestro vocabulario por principio, como si fueran virus o taras del castellano que lo afean, lo vulgarizan, lo proletarizan. Pues una mierda clavada en un palo, sin ir más lejos el que le habría metido, con punta, por el culo al puto capullo aquel de no haber tenido a mano una larga retahíla de insultos y juramentos afín de poder dar rienda suelta a mi acceso de cólera provocado por el trato recibido.

BADATOR, BADATOR.... EGUBERRI ON!!!



Aitortu beharrean nago aurrenekoa makal-makala begitandu zitzaidala orain dela bi urte Mr.ekin ikusi nuela, asperagarria zenbait tartetan oso, agian gehiegi haurren ikuspuntutik, gidoiak jirabueltaka ari zela ematen zuen, eta marrazkitxoak, zer esango, nik behintzat ez ditut oso gogoko, baina hori, jakina, gustu kontu hutsa da.

Edonola ere, aurten bigarren filma dugu, badirudi Olentzerori aurre egiteko beste pertsonai bat sortu dutela: Iratxo. Ondo ba, oraingoz nik ez dut ikusteko inolako gogorik. Gurean egindako filma omen da, baina hori al da motibo franko askotxo gogobetetzen ez zaituen zerbaitekin gogaitzeko? Jakinminak eraginda agian bai, baina kosta egiten zait egundokoa haur filmak ikustea ez baldin badira eginak helduek goxa ditzagun, hau da, ez baldin badute gutxieneko umore edo xarma bat denok goxatu dezagun, haurrak zein helduak.

Olentzeroren hau ez dakit, niri ordea aski zait Gabon zoriontsuak eta Urte Berri Ona blog hau irakurtzen duten lau katuei opatzeko, gaur baita Olentzero gure herrietara iritsi ohi deneko eguna, gaurko egunez atera ohi dituzte herrietako agure bizartxuri xelebreenak baserritarrez jantzita herriko haurren atseginerako ala agian izurako, auskalo! Nik ikusten dut nire burua txikitan, Heidiren aitajauna bezalako agure bat nigana datorrela zahatoa eskuan eta saku bat bizkar gainean, eta ez dakit ba nik deardaka ihesean egin ez banu, nire gurasoek ezezagunengandik alde egiteko aholku edo agindu egin baitzidaten beti.

Gaurkoan ere haurren lehenengo Gabon jaieguna, behin berriro lantoki dudan etxean potrojorran, ez bada ezodein huskeriagatik oihuka bada negar zontinka edo. Zorionez badator Olentzero, eta hau aitzakia hartuta mozkorrontzi honen xelebrekerien inguruko ipuin berezi bat asmatu egin dugu Mr eta biok. Nik gidoia taxutu dut bizpahiru minutuz, nik uste nahiko semeak ordea marrazkitxoak egin behar ditu, espero dut gutxienez harik eta Errege Magoak etxetik azaldu arte lanpetuta egotea.

Dena dela, bihoakie Gabon agur hau noizik behin, tarteka-marteka, irrifarretxo batez edo beharbada sudurra zeharo zimurtuz ere bai, irakurtzen didaten lau katu lagunoi...

jueves, 22 de diciembre de 2011

GARCÍA Y EL GORDO DE NAVIDAD


Hoy, como era propio, todo el mundo estaba a lo de los niños de San Idelfonso. En mi cafetería de las mañanas más de lo mismo. Ahí estaba toda la parroquia de las nueve y pico con la mirada clavada en el televisor: ¡ay, ay, que no me toca, este año tampoco va a ser, por eso no compro nunca, que ha tocado en Huesca, otro en Sestao, que le ha vuelto a tocar al Fabra, lo de este hombre eso no es suerte, es rutina, coño va a ser, mejor que callo lo que pienso que ya se sabe que los tipos como el ex-presidente de la diputación de Castelló siempre se van de rosita de los juzgados, los demás no tanto, como tampoco nos toca la loto tan a menudo, qué hostias digo, si no lo hace nunca, que si me tocara, ¡ay madre si me tocara!, ¿tapar unos agujeros?, ¡sí hombre, los primeros en el Models!, si me toca lo que les ha tocado a los de Huesca, lo primero mandar a tomar por culo a esos buitres que mandan los bancos al puesto de lotería que ha vendido el número premiado, por no hablar de los que mandan los concesionarios con el catálogo de coches de alta gama debajo del brazo, por el culo se los iba a meter yo, que a mí lo que pone es comprarme un tractor nuevo para arar las fincas del pueblo, yo en cambio le compro a mi señor@ lo que me pida y ya luego me pego un crucero de esos de solteros, de singles, que en inglés parece que tienes más opciones de pillar, ¿y qué hacemos con el jefe?, hombre, si no te cae excesivamente mal hasta le puedes pagar un pote, mejor te lo bebes a su salud, en cambio, si no lo aguantas, no te andes con chiquitas, contrata unos colombianos, eso sí, calcula que te llegue para la fianza, para sobornar a quien "hayga" falta, pero lo mejor va a ser meterlo todo en bonos del estado, como poco del Estado Noruego o Sueco, allí donde no ha llegado la crisis, donde encima presumen de crecimiento por encima de la media europea, donde los únicos recortes que hay son los de los visados porque ahora todo cristo quiere emigrar a Noruega en búsqueda de trabajo, ¿y dónde invierto ahora que ha estallado la burbuja inmobiliaria?, a ver si voy a tener que hacerlo en I+D o cosas de esas de las que ni entiendo ni he oído hablar nunca, dicen que la tecnología del futuro es el grafeno que es un compuesto mágico con el que lo mismo que te hacen un ordenador te hacen una pelota de fútbol, ¡quía!, tú compra tierras, como tu abuelo, y ya luego si hace falta te pones a plantar nabos, total vamos a acabar volviendo todos al campo, como te descuides puede que hasta a los árboles...

Pues en esas y otras disquisiciones filosófico-navideñas andaba la peña de la cafetería, cuando de repente, García, que estaba en la barra repasando la prensa escrita con sus gafas de leer cerca, interviene.

-A mí tocome ya el gordo.

Silencio sepulcral en la cafetería. Nadie acierta adivinar a qué ha venido eso, qué es lo que insinúa García, qué razón motiva su desprecio hacia la catarata de felicidad que desde la Carrera de San Idelfonso inunda la pantalla del televisor y salpica las conversaciones de los parroquianos.

-Daivos cuenta que toa esta xente que tocole el Gordo taba nel paru o axuntabaselles la fame cola gana de comer, que la su alegria ye proporcional a la necesidá que hay, a lo mal que tan les coses.

Entonces supongo que la mayoría de los presentes debió recordar que García, exceptuando las primeras horas del día que se dedica al reparto, se pasa el resto en la cafetería leyendo los periódicos, pegando la hebra, soltando todo tipo de paridas, y siempre, siempre, sin perder la sonrisa, animando al personal, sacándole punta a todo porque lo que se dice buen humor, nunca le falta.

TXISTORKERIA



Ze demonio ote da hau? PPren gobernu berriaren euskal presoekiko espetxe politika baterako proposamen bat edo? Anmistia bartzodeen Ganonetako zorion-gutuna? Olantzeroren urtebeteko espetxea Gabonetan baino hor hemenka libre ibil ez dadin? Politikalari zein enpresa-gizon ustelduendako propio antolatutako presondegia? Kolesterola kontrolpean izaten saiatzen ez direnendako? Santomasetan norbaitek izandako amesgaiztoa etengabe jan eta edandakoan?

Auskalo, auskalo, baina niri izugarri gustatzen zait argazkitxoa.

miércoles, 21 de diciembre de 2011

UN INFIERNO EN EL JARDÍN


Un libro que ya me fascinó en el 95 y que acabo de releer. Dos lecturas que dicen que deben ser distintas por eso de la edad, como si uno fuera su propio vino como lector. Yo, todo lo más, debo pasar ahora por un crianza, y no precisamente de los mejores, supongo; pero, el caso es que recuerdo la cata de entonces, con sus aromas a retablo del esperpento patrio, cierto regusto retronasal motivado por la acidez de ciertos personajes de aquella España del pelotazo con su transfondo provinciano, sus tonos vitriólicos y un fondo de riqueza léxica y expresiva como pocos, y lo único que puedo añadir a esta de ahora es la sensación de que buena parte de lo que se habla en el libro es la antesala de lo que hemos conocido más tarde a grandes titulares, a granel más bien. Dicho algo menos alambricado, presuntuoso incluso, que con la crisis de por medio y todo lo que tiene de bajada de telón de una época, UN INFIERNO EN EL JARDÍN de MSO se me ha antojado una novela premonitoria de este despertar de la inocencia en el que nos encontramos tras años de farra, de creernos de verdad la octava o novena potencia mundial o por el estilo, de pensar que ya estaban hechos los deberes, ya éramos europeos, modernos, cultos y civilizados por decreto o de acuerdo a las estadísticas: ni éramos tan guapos ni tan ricos, éramos los hijos de nuestros padres que habíamos hecho un poco de dinero, pero seguíamos siendo tan zafios y poco ilustraus como acostumbrábamos a juzgar a nuestros mayores, esos a los que a la primera de cambio, al primer achuchón, sacábamos a todo correr del caserón del pueblo para meterlos en residencias donde ya no daban tanto la murga porque los tenían la mayor parte del tiempo sedados, y los cuales acaso no lo eran tan catetos como hemos demostrado serlo nosotros, que a diferencia de la proverbial prudencia o humildad del aldeano de verdad, todo lo burro que quieras pero con los pies en el suelo, llegamos a creernos más listos que nadie por esos cuatro duros que teníamos en el bolsillo, que pensábamos que habíamos llegado a la cumbre de la escala social, lo que se dice triunfar en la vida, y sólo éramos eso, paletos con dinero que hacen de la convivencia ajena un infierno, que lo reproducen allá donde vayan porque no entienden de respeto al prójimo si no es propio rebaño, no lo aguantan, sospechan, les molesta, y así necesitan hacérselo saber, esto es, hacerle la vida imposible, qué se habrá pensado ese, poeta, más que poeta.

Desde el principio supo Eguren que las relaciones con sus nuevos vecinos no iban a ser fáciles. Era una gente de una curiosidad enfermiza. No la había visto nunca. No tenían que ver con nada que él conocía. Ahí también se dio cuenta de que su mundo había estado siendo de lo más cerrado. Eguren había vivido toda su vida en el barrio viejo de Umbría, en un mundo caduco y condenado a la desaparición, con vecinos de toda la vida, entre pisos y aun casas enteras vacías y en ruinas, y comercios que desaparecían, un deterioro imparable. Y allí, el Las Terrazas de Salinas, se encontraba con los nuevos ricos o los ricos nuevos, "pero de tercera regional" como apostilló el Bodri, bautizándolos de paso, con algunos de los más borrosos protagonistas de aquellos años de farra, con los destinatarios auténticos de toda la basura de los suplementos de estilo, con los campeones de la vida auténtica, de la vida guapa o semiguapa. No tenía nada que ver con ellos. (...) No era de los suyos. En el fondo no pertenecía a tribu alguna. Y para convivir hay que pertenecer a la tribu...

Entretanto, el otro, el poeta, a la búsqueda de su cabaña en la Selva Negra más cercana, a bregar con las miserias de su oficio, a pleitear como única válvula de escape y puede que quizás sólo su malvivir, su ciclotimia galopante, siquiera sólo su carácter de mil de demonios, eso que quizás es solo indisponerse todo el rato contra sí mismo porque no soporta sus debilidades, las que le hacen sentirse estafado por los listos de turno y decepcionado por casi todo el mundo, no se aguanta y eso se acaba notando en el roce diario con el prójimo. Suerte que, entre todas cosas, sabe reconocer la compañía que le sienta bien, le hace mejor, esa que como dicen el autor:

A la gente tranquila se le nota enseguida, y a Ciordia y a Carmen se les notaba una barbaridad. Eran de esa gente en cuya cercanía uno siente que está más a seguro, a salvo, que no tiene que aparentar nada; gente que no examina ni juzga, establece de inmediato una corriente de simpatía con las personas. Para muchos podrían pasar por verdaderos extravagantes.

Supongo que de aquí un tiempo no demasiado largo comenzarán a caer las novelicas con pretensión de retratar la época que hemos vivido, esta del pelotazo como único y exclusivo impulso vital de toda una economía, de una clase de arrimados y otros que siempre lo estuvieron, la del dinero todo lo puede y lo que no tampoco merece la pena, la del para qué construir algo tangible cuando existe la alquimia financiera, la de cualquier época de oro que nos toque se tiene que parecer a la fuerza a aquella otra del siglo homónimo, un imperio donde no se pone el sol porque nadie quiere verlo, prefieren estar a lo que toca, las vacas gordas que cuando las palpas apenas tienen chica, casi todo el líquido, llámalo clembuterol, llámalo cemento. Pues bien, puede que me pase, que lo sé, pero todas estas novelas que pretendan retratar dicha época ya tienen su referente, su pionera, en UN INFIERNO EN EL JARDÍN de Miguel Sánchez-Ostiz. Como que fue publicada en el 95 y desde entonces todo fue a peor.

Trabajaba en una empresa de contratas de obras públicas y decían las malas lenguas que los tejemanejes con el dinero negro y los pufos financieros y las trampas de esas de las que los borrachos de impunidad decían: "Esto no es delito, es ingeniería de empresa" y se quedaban tan panchos, le habían puesto de los nervios antes la perspectiva nada o poco o regularmente improbable de ir a dar al trullo, también llamada en ambientes de alta empresa maco. Tenía miedo porque uno que se había atrevido a hablar de comisiones de un pantano, nada más empezar a hablar por lo menudo se había suicidado arrojándose al vacío. Empezaban a pasar cosas raras en el país.

ALJERIAKO GERLAKO EUSKALDUNAK


Banuen, bai, behekoa nolabait ilustratzekoa, eskatu didate eta nik ere gaia gogoko dudanez zeozer blogeratu nahi nuen aspalditik oso ondo ezagutzen ez den atal bat baita, nik uste Iparraldeko gauza gehienekila gertatu bezala, zeren ez baldin baitute zerikusi zuzena Hegoaldekoekin aitatu ere ez dira egiten, edo bertzela errada, ez ditugu gure historiaren parte ere balira bezala, ez ditugu aintzakotzat hartzen. Eta merezi dute egiatan kontuan hartuta izatea, batez ere Ipar Afrikara joandako hainbat eta hainbat eskualdun laborarik euren bizipenak-eta euskaraz jorratu egin baitzituen itzulitakoan, bai bertsotan zein lerrotan.

Honakoa euskonews weborritik aterata dago eta Xipri Alberbidek eramoldatua:

Aljeriako Gerla eta Euskal Herria

Aljeriako gerla, 1954-1962 urte artean gertatua, duela berrogei bat urte hots, oraindik gai bizi bat gelditzen da. Pasioak oraindik altxatzen ditu arrazoi ezberdin eta ainitzengatik: Frantziak galdu zuen gerla bati pentsa arazten du; Frantziaren jokaera zikina ere maiz aipatua da. Oroit arazi behar da ere, maiz, historian, bi belaunaldi pasatzen direla gerla baten gai ezberdinak askatasun osoz aipatu aintzin: “urruntasun historiakoa” dioguna, beharrezkoa batzuek dionez. Baina azken puntu honek bere alde tzarrak ditu: lekuko “zuzenak”, gerlarenak, emeki emeki badoatzi, oinarri historiko aberats bat hots.

Aljeriako gerlara, horien soldaduskaren egitera igorriak ziren Frantses gazteak (Euskaldun ainitz horietan), bi urte eta erdi han pasa behar zutelarik (30 hilabete). Gehienak 21 urterekin partitzen ziren, baina batzuk “surcitaire” izanik, horien ikasketak bukatuta joan ziren, doi bat zaharrago, 23-25 urte artean zirelarik. Gaur egun, soldadu joan ziren horiek 70 urte pasa dute gehienek. Mihiak poliki poliki libratzen ikusten baditugu ere, ez da hain errexa bere lekukotasuna plazer handiarekin eman nahi duen baten atxemaitea. Maiz, gerla horretan asko sufritu dutenek ez dute horien burua erakusten, amets gaixtoak berriz etorriko zaizkiela eta.

Alabaina, lan honen mamian ez dira bildutako lekukotasunak –batzuk bildu baditut ere–, baizik eta aldizkari bat, Eskual Herria: Bulletin périodique des Basques d’Alger1. Bihilabetekari hori, dena euskaraz, 1958-59 urteetan agertua Aljeretik, 400 bat soldadu euskalduneri banatua zen. Aldizkari honi hurbilagotik so egin aintzin, on lizateke aipatzea nola aurkitu nuen.

Hasiera batean, badu orai urte bat, Renotik (Estatu Batuak: han ikasle bainiz) Euskal Herrira buruz abiatu nintzen aldizkari baten atxemaiteko ideiarekin, Eskual Herria izenekoa, Aljereko Euskaldunek ondua. Horrentzat, Parisen gelditu nintzen eta Bibliothèque Nationale de Francera joan. Eta han zer pozik nintzan ikustea urtekari bat bazutela listatua, izen berarekin, Aljeretik partitua, Eskual Herria: Bulletin périodique des Basques d’Alger. Baina ezin aurkituz pasa ditut hiru egun han: dokumentuak galdu zirela erraiten zautaten (!). Ai zer desilusioa. Parise utzirik, Xibero xokora ailegaturik (etxera hots), nire bilaketa jarraitu nuen, Aljerian soldado joan ziren batzuk kontaktatuz, eta hango Euskalduneri buruz zerbait entzuna zuketela pentsatuz. Hara nola Xipri Arbelbidek2 erraiten didan baietz, eta hori baino hobeto, bere etxean nik bilatzen dutan aldizkariaren zenbaki guziak badituela!!! Oi zer boztarioa. Beraz bere etxera noa, dokumentuak nirekin eramaiten ditut, fotokopiatzeko, eta laster ohartzen naiz ez zirela nik bilatzen nituenak. Nahiz eta ber izena ukan, bata urtekaria zen (nik bilatzen nuena), bestea bihilabetekaria (Xipri Arbelbidek bildu zituenak). Bata hango Euskalduneri zabaldua (han bizi zirenak), bestea han soldadu zireneri zabaldua. Hasieran bilatzen nuena ez izanik ere, zer altxorra nuen begi aurrean. Hara nola erabakitzen dutan lan baten ontzea honi buruz.

Bihilabetekari hori soldaduek bidalitako gutunez osatua da, horien soldaduska Aljerian egiten zutelarik, Aljeriako gerla zela eta. Aldizkari hau nola sortu zen? Zer diote gerlari buruz, hango jendeari buruz? Nire lan hori hiru zatitan bereizitua da. Lehen partea aldizkariaren historiko labur bat izanen da, bigarrena edukiaren analisia bat izanez eta azken parteak pentsaketa orokor ezberdinak bilduko dituelarik.

Lehenago errana izan den bezala, aldizkaria da lan honen mamia; baina horretarik ateratzen diren ideien osatzeko, lekukotasun batzuetan oinarritu niz ber denboran, nik bilduak ala argitaratuak izan zirenak.3

Eskual Herria aldizkaria: historiko labur bat
Xipri Arbelbiderekin solastatzean, aipatu zidan aldizkari honen sortzailea Mixel Itzaina zela, Itxasukoa. Ondorioz deitu eta bere etxera etortzeko erran zidan. Hori egin nuen 2005eko uztailaren 30ean, larunbatarekin, goizeko 10etatik eguerdi arte. Mixel Itzaina, 1933ko azaroan sortua, Aldudekoa sortzez, urte batzuk Maulen erakasle pasa eta, Kanboko herriko etxean lan egin du 29 urtez. Bere ikasketak bukatuta, 25 urte zituela, soldaduskaren lehen urtea Frantzian eta gero Alemanian pasa eta, Aljeren egon zen urte bat eta erdiz.

“1958ko urtearen hastapenean Aljer hirian soldado izanez, pentsatu nuen Aljerian ziren Euskaldun soldadoek plazer izanen zutela elgarren berri jakitea eta hori euskaraz, hola, iduri baitzizautan, elgarren berriek, hobeki, Euskal Herri ixkin bat eremanen zutela Aljeriako erroitz haundi hetan barna”4. Zenbait zuzenbide bildu eta, Mixel Itzainak galdetzen zien beren berriak hari hel araztea, gero harek barreatuko zituelako deneri aldizkari baten bidez

Mixel, Aljerian zelarik, bulegoetan ari zen, foyera taz arduratzen, bai eta ere ixtripuetaz. Caserna batean zen hots, baina ez Quartier Généralean (QG). QG horretan bazuen lagun batekin lan guzia egiten zuten. Aldizkariaren banatzeko, armadako posta erabiltzen zuten, bai eta ere armadako materiala aldizkariaren antolatzeko (papera, kola, joiteko makinak). Mixeli galdetu diodalarik aldizkarien plazaratzeak bazuenez kostu bat, hara bere erantzuna: “Ez, baina armadan ez zen pagatzen. Nik ez nion inorri deus galdetzen. QG hartan nire lagun bat zen, eta nik ez nakien maxinan joiten, berak bai. Gero papera eta dena armadan hartzen ginuen. Helbideak eman, kolatu”, hau zen horien lana, bai eta ere aldizkaria antolatu, denbora asko hartzen zuena.5 Baina 1958ko urriko alean, irakurtzen da papera ez zaiela gehiago emanen deusentzat, 200 libera pagatu beharko dela urtea. Ondorioz aldizkariaren kudeazale berria den Frantxoa Gaztanbidek dei bat igortzen du euskaldunei paperaren pagatzean parte har dezaten.

Aldizkari honentzat, Mixelek ez zuen baimenik galdetu. “Ez nuen baimenik ... Aljer hirian buletin bat Eskual Herria izenekoa bazen jadanik han, hango Euskaldunena. Eta orduan haien babesean egiten genuen hau”. Lekukotasun honi esker, niretzat misterio bat zena azkenean argitzen zen: bi aldizkarik ber izena izaitea, ber hirian. Hango Euskaldunena, urtekaria, 1953tik agertua. Soldaduentzat ateraia aldiz, 1958 eta 1959 urteetan agertzen zen, bi hilabetero. Mixel hango Euskaldunekin harremanetan izanki, bere aldizkariari ber izena emaitean, aldizkaria hango Euskaldunen elkartearen babesean emaiten zuen, debeku arrisku guzien baztertzeko (armadaren zentzura azkar baitzen). 1958 urte erditsuan, aldizkariak beste izen bat hartzen du, Eskuz Esku: Lien d’amitié des militaires basques.6 Lehen lerroetan hori irakur daiteke: “Izenez kanbiatuagatik gure agerkaria ez da izanez kanbiatu. Izen berri honekin erran daukute gutarteko zerbait geiago emaiten giniola gure lokarri chume honi. Agian bai!”. Baina ez du luzaz iraunen, hurrengo alean izen ohia berriz agertzen baita. “Azkeneko aldian Eskuz Esku zaukan izen gure Eskual lokarri honek (...) Gure kazeta eskuaraz egina baita oso osoa “Action psychologique” delakoak emaiten daukun laguntzaren ordain galdatu dauku norbait edo hobeko biltzarre bat jar dadin hor emana denaz berme. Darraidou Aljerko Eskualdunen presidentak onartu du gure izenean mintzatzea, baina bichtan da hortakotz haren biltzarraren izena obligatiak ginela emaitea gure kazetari, soldado aintzindariek hola galdaturik”. Ohartzen gira beraz aldizkari hori armadak kontrolatzen saiatzen zela, neurri batzuk hartuz, euskaraz izanki kontrola eskapatzen baizitzaion.

1958ko urrian, Mixel etxera sartzen da eta beste soldado den batek segida hartuko du urte batez, Frantxoa Gaztambidek, gaur egun Donibaneko erretora denak. Data horretan, 300 bat soldadueri banatua bazaie, 1959an, 400 bat soldado gorak edukitzen du. Aljeretik agertuko den azken alea, 1959ko irailekoa da. Armadak Frantxoa Gaztambideri hel arazi zion aldizkari honen banatzen gelditzeko manua, arrazoi sinple bat emanez: “incontrolable” zelakoa. Ondorioz, Euskal Herritik segituko du pixba bat gehiago, baina maleruski zenbaki horien aurkitzen ez naiz ailegatu.

Ale guzi horiekin batera, xantza handia ukan dut, Xipri Arbelbidek aldizkari honetan parte hartu zuten soldadu guzien izenak zerrenda batean eman baititu, horien gutunak agertu diren orrialdea ere emanez. Lista horretan, orotara, 171 izen dira. Lista hau oinarri garrantzitsu bat izaiten ahal lizateke edozoin ikerketarentzat Aljeriako gerlari buruz.7

Parte honen bukatzeko, azken pundu bat aipatu nahi nuke. Aldizkaria euskaraz da, ez hitz bat ere Frantsesez. Maiz, horien gutunetan irakurtzen da Euskaldunek, Euskal Herria uztean frantsesik ez zakitela eta soldaduska denboran ikasi dutela. Gero zehatzago aipatuko dugun kantu batean, Aljerian zen soldadu batek horrela dio:

Jateko tzarra eta denetik eskasa!
Ikasi guk bizitzen, ikasi Frantsesa!
Orai zuen aldi da gur’ondoko klasa:
Martchak egin, guardia har ontsa!
Urte-ta-erdi pasa
Jinen zaizi aisa,
Killaren amentsa...8

Aldizkariaren edukia
Aldizkari honek helburu ezberdinak betetzen zituen, lehena elgarren berri jakin araztea zelarik. Horrenkari, soldaduek Mixel Itzainari gutunak bidaltzen zituzten, eta azken honek berriz argitaratzen. Gero, Mixel Itzainak aitortua, pentsaketa zerbait ere sortu nahi zen. Azkenik, irri solas, kantu eta bertsuak biltzen ditu –herrikoiak ala soldaduek berek onduak– aurkitzen ziren ere.

Aldizkari honen irakurtzean, berehala ikusten da zer plazerrekin elgarren berriak ukaiten zituzten; “soldadoak kontent ziren biziki”.9

“Ezin erranezko plazerra ukan baitut holako artikulu eta ezin gehiago laket zitzaizkidan bertsu pollitak irakurtuz”.

Zure letra plazerrekin irakurtu dut bururen buru... eta nik ere gogotik parte hartuko dut igorriz hemengo zenbait berri”.

“Ni biziki kontent niz zuen jokoaz, hola ikusiko dugu nun diren gure eskualdunak eta zer dioten”.

“Xoraturik nago letra huntan Eskual lagunen berriak ikusirik... Plazerrekin errapusturen egiten lotzen nuzu”.

“Duela bi egun ukan dugu zien kazeta eta xoraturik leitzen dugu eskualdun guziek elgarrekin”.

(...)

Eta ideia honi lotua, lagun euskaldunen garrantzia ere argiki ikus genezake. Gutun gehienek beren lagun euskaldunen berri galdetzen edo emaiten dute. Argi da soldado batentzat beste soldado euskaldun baten bederen izaitea berekin zorion iturri zela.

“Ene pena horra zer den. Ez dut nehoiz izan eskualdunik enekin! Baditut halere lagun onak. Bainan ez dute eskualdun bat balio”.

“Ai zer kafarra emaiten dautazien zien letra hortan irakurtzen dutalarik bazireztela 3, 4, 5 eskualdun”.

(...)

Hor agertutako artikulu edo hobeki erraiteko gutunak begiratuz, gutun “tipo” bat atera genezake.10 Hasteko, maiz, soldadoak esplikatzen du nola kazeta eduki duen: “diela oren bat, lagun batekin ganbaran nintzelarik, hona nun ... sartzen den letra bat eskuetan”. Gero, bere burua aurkezten du: “Hemen bi eskualdun baizik ez gira, Ithouria senperekoa eta Larramendy Donazahartarra”. Beste Eskualdunen berri emaiten ala galdetzen du: “duela zonbait egun bertze kaserna batetarat etorri zauku beste Eskualdun bat”. Noiztik Aljerian den ere aipatzen du normalean: “15 hilabete errege batzu bezala Alemanian pasaturik, uztailaren 28, igande egunarekin, Aljer hirian arribatzen ginen, 7 orenetan... Medea hirirat jiteko”. Eta azkenik zer duten lana: “patrouilla egiten, ni aldiz intendencerat igorri naute”.

“Eta hik zer diok?” Lehen alearen aintzin orrialdean hori irakur daiteke. Honen segidan, Mixel Itzainak komentario pertsonal batzuk garatzen ditu hango euria, eguzkia eta neskatseri buruz, soldaduek horien komentarioak igorriko dituztelakoan. “Gure galderak ziren: zer pentsatzen duzue hango jendeaz eta hola”.11 Erantzunak ez dira ainitz. Eta diren haiek negatiboak gehienetan bertzalde. Bakarrik apez edo misionest gaiak dira gai horretan baikor agertzen.

Hona Aljeriako jendeari buruz irakur daitezkeen komentario negatibo batzuk:

“Haren ustez horiekin (Arabekin) ez daike konfientzarik har” (5.orr)

“Algerian bada gauza: ogi, mahats, froitu, ardi, petrola, ikatza, arrantza. Gauza horiek denak ditugu emendatu behar... Bertzalde Araba alfer gogorra da. Ez da deusetarat entseiatzen, nahiago du iguzkitara egon pareta baten kontra muskerra bezala... Hola egonez ez da chori eria etortzen ahorat. Gizonek lanean arizan baino nahiago dituzte har arazi emazteak eta haurrak... Lur itzultzeko zurezko goldeak dituzte, ez dakite behien uztartzen...” (78.orr)

Ez duztea uste, berek nahi balute miseria hori ttipitzen ahal luketela? Har balite puchka bat lanean, bainan hain dira alferrak ez baitute lanean ari nahi” (28.orr)

Azken gutun honi, Xipri Arbelbidek erantzuten du hurrengo alean (70.orr), ez baita ados. Bere aldetik, Jan Battitt Mendiondo misionestak (3.orr) dio, “arraza zarra, zikinak, gezurtiak, ohoinak” entzuten baita, ez dela batere ados.

Zer diote egiten ari diren gerlaz? Hor, komentariorik ez da. Gerlaren alde, kontra, hango iraultzaren aldeko komentariorik ez.“La grande muette sekulan baino ixilago agertzen da hor eskualdun gazte horien mihietan. Erran behar da guhaurek ere ez ginituela hortarat deitzen. Elgarren berriak jakiten nahi bagenuen segitu, baziren gaiak aipatu behar ez zirenak”. “Ez genituen pusatzen censurarengatik. Nahi bagenuen atera zadin (aldizkaria), ez ginuen sobera ideia politiko eman behar”. Hor nire hipotesia pertsonala bat sartu nahi nuke, parte esplikatzen ahal lukeena komentario falta hori gerlari buruz: gutun horien idaztean, soldadoek nahi bazuten horien Eskual Herriko aire bat senditu, ez zuten bistan dena gerlari buruz idatziko, baizik eta gauza batzuk gerlarekin deus ikustekorik bazutenak, gerla horretatik ixtant batez eskapatzeko. “Gero Euskaldunek, gehienek, Frantsesen ideia ber berak zituzten. ... Han ideia batzuk zutenak ziren edo katolikoak, engaiatu batzuk, bestela la grosse masse12 ez zuen hola pentsatzen”13. Aljeria frantses egon zedin ideiaren alde ziren.

Gutun horiek hurbiletik irakurtzean, komentario luzerik ez bada ere, ikusten da batzuek lan gogorrak zituztela. Sodado guziak killa ren beha ziren, etxera sartzeko eguna. Hara nola Necol Simon Pagolarrak Killaren kantua hontu zuen (61. orr).

ERREPIKA, Airea, Agur Xuberoa

Zato zato killa
Hunarat jinez geroz zu nahiz nabila!
Zato ene bila
Eman dezatan ene arropa zibila
Ez gaiten rampila
Goazen etcherat hobeagoaren bila
Hemen Algerian
Bizi aspaldian
Bertzeren menian
Goazen azkenian
Libro girenian
Killa egunian!!!

I

(badira beste bost)
Herritik urrunduak, adina hobendun
Armadetan oi zonbat soldado eskualdun
Hemezortzi hilabetez, nola ainitz lagun
Atzo trichte, alegera egun
Killa ez da urrun
Zonbait pint’arno hon
Kantuz huts ditzagun!!!

Hona horien biziari buruz zonbait adibide, gerla hots, baina beti mugitzen ari den etsai baten gibeletik. Dufau soldado zen batek oso ongi ilustratzen du esaldi batez: “soldaduak, gehienak, k... barnean” (49.orr).

“Eta beti kurri mendi tzar hetan” (221.orr)

“Bihar nun eta nola iraganen diat ene eguna; menturaz batzuek gaua ere ezin iragan beren ohantze edo ohetan, etsai chirchil hori hurbil danik goaitatu behar duelakotz” (217.orr).

“Eta artetan itzuli zenbait eginez mendi bizkar horietan iduri ihizin” (218.orr).

“Operazione guziak atchemaiten ditut, halere ez dut lan bortitzena chofur naizelakotz, aldiz oinez trostan dabiltzanak felagen ondotik, ez dute arras bizi bera” (225.orr).

Komentario batzuk ere badira felageri buruz. Ez dezagun ahatz gerla zela han, eta felaga horiek etsaiak zirela soldadu guzi horientzat: “Bi felaga zikinek arroka zilo batean gordeta zaudenek, nere lagunik hoberenetarik zen bat hil dautate”. Dufauk ondutako bertsu batzuen hirugarren eta laugarren bertsetak aipatzekoak dira ere (144.orr):

Frangotan joaiten gira operazionetan
Etsaiaren kasatzerat mendi zabaletan
Zerua estalgitzat, ilhargi churitan
Lurra sehaskatzat zizparen ondoan

Etsairen kasatzerat hunarat etorri
Laguntzik hoberena zor diogu zizpari
Ametcha fangotan felaga gaichtoari
Noiz agertuko zaikun gaua nahaslari

Beste batzuk ere aski bortitz dira, hara nola 166. orrialdean aurki dezakeguna, Zortziak bat izenekoan, hirugarren bertsoa:

Irubetagoyena lagun alegera
Zonbait irri eginik joan Frantzia behera
Hir’indarrak hilen tik etsaiak leherra;
Holako soldadoez Frantziak dik beharra.

Herra handia hots senditzen da, gerla guzietan bezala. Eta ainitz aipatzen dira ere izan diren lerratzeak. Horien lekukotasun zuzenik ez baldin badugu ere, bi lekukotasunek erakusten daukute bazirela: “Jan Battitti ez zako gisa jendek bidea suntsi dezaten bertzeen orde eta gero punizionez etcheak erre ditzagun, oilaskoak ebats eta uzten zituztet pentsatzerat zer manera ibili duten neskatcha gaztiekin” (115.orr). Huna Hirigoyen apezak, Euskal Herritik igorri gutunetik pasaia bat: “Eskualdun lagun maiteak, ez ahantz, ez uka zien sinestea. Ez egin hemen Eskual Herrian egin ez zinezaketenik; ez da egia gerlan denak libro direla, bada girichtinoki gerla egiteko manera, hura da funtsean gizontasun manera” (224.orr). Komentario honek hirugarren partera eramaiten gaitu.

Pentsamentu batzuk
Parte hau komentario orokor batzuez osatua da. Ez da biziki ontsa antolatua, erreflexio guziak bata bestea eta gero emanak baitira metan; iduritzen zitzaidan, hala ere, puntu horien azpimarratzea garrantzitsua zela. Pundu horiek, elkarrizketa ezberdinetan aipatu ala ez, irakurritako liburuetan agertu ala ez, burura etorri zitzaizkidan eta paper baten gainean eman nahi nituen. Justifikatua ala ez? Zuek erran.

Hasteko, gerlari buruz orokorrean pentsamentukatu nahi nuke. Eta hori, maiz, Aljeriako gerla aipatzean, entzuten den zerbaitekin lotuz: “gerla zikina”, Aljeriako gerla zikina zela. Pertsonalki, hori entzuten dutan bakoitzean hara zer heldu zautan burura: gerla bat ez al da beti zikina? Ikusi al dugu inoiz gerla garbirik? Pertsonalki, ez badut inoiz gerlarik ezagutu ere, ezetz erraiten dut. Baina hori erraitean, hona zer erantzun entzuten dutan: bai, arrazoin dutala, ez dela deus onik gerla batetatik ateratzen, baina badirela batzuk besteak baino zikinagoak. Bon, hori aitor nezake, baina honek ez du kentzen, eta berriz diot, DENAK zikinak direla. Hona Mixel Itzainaren erantzuna galdetu niolarik gerla hau (Aljeriakoa) besteak baino zikinagoa izan zenez: “Besteak ez ditut egin, baina berdintsu litaizke. Gerla bat egiten denean gizonak gizonen kontra, bai badira bonbardaketak baina... aldiz hor, etxeetan sartu, emazteak bortxatu. Frantses soldado bat hil eta joan, eta beste bizi bat hartu... Gerra eta mespresioa. Oroitzen niz, jaten ginuen behin eta batek erran zuen: ha te, on a écrasé un arabe aujourd’hui.14 Treinaren azpian lehertu zutela. Gero hilak uzten zituzten bide bazterretan eta bah... Gerla bat beti zikina da. Ez da justiziarik gehio, ez da legerik gehio”.15 Ondorioz Aljeriako gerla Bigarren Gerla Mundiala baino zikinagoa izan da Mixel Itzainaren ustez, itsuki populakuntza zibila atakatzen baitzen (tortura sistematikoa, bortxaketak, miaketa bortitzak).

Gero, erran behar da ere Frantsesek haien parean zituztenak ez zirela aingeru batzuk. Eta nork du gerla zikin hori hasi? Hori ez du inork jakinen. Ta badira ikusteko manera ezberdin ainitz: Frantsesek, ez baitzen horien lurra, ebatsi baitute. Besteek, lurralde hori Frantsesa izanki horientzat, errebelde horiek behar ziren suntsitu, ordrea zankaz gora emaiten baitzuten. Ez da inoiz bukatzen. Eta Frantses soldadoek ez bazuten gauza handirik pentsatzen hasiera batean, horien etsaien gorrotatzen hasten dira horien soldadu lagunak emeki emeki erortzen ikustean. “Ez delarik gerla klasiko bat, tentazionea handi düzü eta etsaia denetan ikusten düzü. Herra, mendekatzeko egarria, nekea, oro nahasirik”.16 Aljeriako Gerlaren gogorrena mendietan egin da, gordexka, felagaren gibeletik, gerrila baten antzekoa. Felagaren beldurra beti hor zen, horri gehitzen badiozu akidura, bakardadea (familiatik urrun) eta herra (mendekatzeko nahia), hori dena nahastean ezin du deus onik eman. Gauza tristeak baizik.

Gerla batek osoki aldatzen ahal du gizakia. Eta gerla bat ez da inoiz bukatua. Hortik sortu diren herrak, beldurrak ez dira errexki ezabatzen. Gerla “bukatu” baten uztak berriz jalgitzen dira goiz ala berant. Mixel Itzainak oso ongi esplikatzen du nola gerlak bakezale bat hizketari bilakatzen ahal duen. “Nik ezagutu dut (...) norbait, (...) egun batez hola inguratu zituzten [felagek] oihan batean pasatzen ari zirelarik (...) eta felagak bi aldetarik tiroka hasi ziren, hil zituzten frango, eta lagun hori kolpatua izan zen eta orenak egon zen harri baten gibelean, eta besteak tiroka, oihuka (...). Eta sartu zelarik, erran zautan, nahi zuela Araba bat atxeman hiltzeko. Eta orai Afrikan da apez, baina egun hartan, hainbeste izitua, badakizu zer den. Erotzekoa da”.

Eta torturaren gaia, gai oso bizia Aljeriako Gerlari buruz. “Massuk (jenerala) dizü lehena aitortü bazela, eta orai dolü düala hau erabilirik. Denek baganakizün bazela”.17 Gero, bere Aljeriako gerlazko memorioetan, hara Xiberotar honek diona torturari buruz: “Torturarik ez dut ikusi. Interagotorio batzuen hastapena doi doia. (...) Harki gazte bat (...) ekarri zuten. Aurpegian zarta zenbait emanez esku xabalaz, kestionatzen hasi zitzaion ofizial bat. Aldeko sala batera eraman zuen eta gibeletik atea hetsi. Artetarik zartako bat entzuten nuen. (...) Gutarik hurbil bazegoen presoneren konzentrazio zelai bat. Ez genekien ere. Geroztik jakina dut Aljereko guduka denboran, 1957 urtean, hortik galdu zela presoner asko, torturatu ondoan ixilka garbiturik”. Txomin Peillenek zehaztasun gehiago emaiten digu: “han lurrean, lur hutsean jarria abere baten gisa lotua eta ahoan hari bat beste bat barabiletan ikusi nuen zapartaka ari, elektrodak générateur delako bati lotuak ziren eta laguntzaile batek eskuko bat inguratuz elektrizatzen zuen”18(...) Gerlaren afruskeriak ainitz dira. Eta Xibero alde hontan, pertsonalki entzuna dut, gizon batzuek horien buruaz beste egin zutela eta, jendea erraiten Aljeriako Gerlatik suntsituak itzuli zirela. Zer ikusi zuketen? Zer egin zuketen? Zer egin zioketen? “Ainitz hautsi direla uste dut gerla hartan, horien nortasunean”.19

Aljerian izandako mutil bakoitzak gertatutakoak ezberdinki bizitu ditu. Bistan dena toki ezberdinetan eta lan ezberdinetan baitziren. Baziren postu batzuk besteak baino ainitzez lanjerosagoak. Hara nola gure aldizkarian batek hori dion: “Segur ez dut zonbeit Eskualdunen chantza nik, plankatua izaiteko” (163.orr). Gizon hori mendietan zihoazen, etsaiaren atzetik. “Zer nahi gisaz, soldado bakotxak gerla batetan hanitx gaüza güti ikusten dizü. Badit adixkide bat, Kabilia handian züzün. Ofizie züzün, 30 gizonen aintzinean egoiten züzün. Bortüan gainti hanitx ibili düzü eta tiro bat ere ez dizü tiratü. Egoera oso ezbardinak ezagütü izan ditizügü”.20 “Nik erraiten dit, Aljerian egon nüzü Alemandarrak Xiberoan egon diren bezala, 10etarik 8ik ez zizün tirorik egiten bena noiz nahi lanjera ginizün non nahi atakatürik izaitea”. Soldado bakoitza indibiduala da, ez ditu gauzak berdin sentitzen, ulertzen. Baziren bulegoetan ari zirenak, gidariak, felagen gibeletik ari zirenak; Saharan, Aljer hirian, mendietan. Badira torturatzaileak beti bizi direnak, eta torturatzen ikusi dutenak eta horien buruaz beste egin dutenak. Baziren gerlaren aurka zirenak eta afruskeriak egin dituztenak hara heltzean.

Bada ideia bat ere Aljeriako soldadu ohien artean sumatzen dena eta aipatu nahi nukeena: egoera gogor batean ez zenak ez duela baimenik Aljeriako gerlaz mintzatzeko. “Planqué” zirenek hobe dutela ixiltzea. “Igaran aldian bi lagünekin agitü nündüzün (...) eta erraiten den bezala piton21 batetan izanik zütüzün. Bata güti egonik bena erraiten zizün piton batetik igaranik ez düanak ez düala Aljeriaz mintzatzeko dretsorik. (...) Bon ikuspegi bat düzü, hura 3 hilabetez egonik züzün eta ni 27 hilabetez. Egoera ez hain gogorrean izanik ere uste dit 27 hilabete konta direla ene bizian”.22

Nire aldetik pentsatzen dut lekukotasun guziak on direla. Ez da pentsatu behar lekukotasun epikoak direla erabilgarrienak lan historiko batean. Maleruski maiz ahazten den gauza, gerla batean ez dira borroka mementoak bakarrik: harremanek segitzen dute, bizitzen segitu behar da...

Hara beraz lan xume bat Aljeriako gerla hunkitzen duena, aldizkari batetik partitua, eta pentsaketa orokor eta pertsonal batzuez osatua. Denek espero dugu Aljeriako gerlari buruz mihiak (bai eta ere lumak) gero eta gehiago askatuko direla heldu diren urte horietan, gertakari honen historia ahal bezain oso batera ailegatzeko (bada lan oraindik).

martes, 20 de diciembre de 2011

EIDER RODRIGUEZ INTRODUCE A SARRI Y SU ¿SOMOS MOROS BAJO LA NIEBLA?





Partiendo del hecho Dde que no comparto buena parte de lo que Sarrionaindia escribe en su libro ¿SOMOS MOROS BAJO LA NIEBLA?, que eso ya lo he escrito y queda al alcance de cuantos quieran en este blog y también en de la editorial del libro, PAMIELA, tampoco niego su mérito y sus evidentes aciertos, de estilo y contenido, porque si lo que me resulta cuestionable es la última parte del mismo, la verdad es que la primera parte del libro de Sarri me parece excepcional, y hablamos de un buen tocho, bueno en todos los sentidos.

Sea como fuere, vaya esta entrada en castellano para dar luz a los "erdaldunas" acerca de este libro tan maravilloso como polémico, si bien no tanto por su contenido, como que no son estos tiempos de reparar en exceso sobre lo que dicen o dejan de decir los libros, al fin de cuentas eso como mucho le interesará a cuatro gatos, como de todo el pifostio que se montó alrededor de él a cuenta de la entrega del Premio Euskadi de Literatura de este año. Supongo que no tardarán en traducirlo a cuantos "erdaras" crean convenientes. Lo hago, además, aprovechando la introducción que hizo del mismo en PUBLICO otra escritora excepcional en lengua vasca -ésta ya tiene traducido todo lo suyo para el que le pique la curiosidad, no quedará defraudado-, Eider Rodríguez.

En la entrevista realizada por Marie Darrieusecq a Joseba Sarrionandia y publicada en Les Inrockuptibles, la escritora pregunta: "¿No es una condena ser poeta vasco? ¿No preferirías escribir en inglés y darte a conocer a miles de lectores?". "Para mí escribir es una manera de pensar, de organizar el pensamiento y la memoria. Es no estar muerto. No me interesa la fama. ¿Para qué quisiera yo un elefante blanco? Se cree que representa la fama y la riqueza. Pero cuando alguien pretende anularte te regala uno. Yo escribo lo que me gusta, lo que me parece justo. Nadie me ha regalado un elefante blanco y me siento privilegiado", contesta el escritor. Una contundente declaración de principios del no sólo poeta, sino también narrador y ensayista Joseba Sarrionandia.

En el ensayo premiado (y no remunerado) "¿Somos moros entre brumas?" Joseba Sarrionandia parte a la búsqueda de la primera gramática bereber, obra de un antepasado suyo. A través de este viaje reescribe la historia del pueblo bereber, de las incontables masacres sufridas a manos de los colonos. A medida que va acercándose a la historia contemporánea traza nexos de unión entre el pueblo bereber y el vasco, haciendo recuento de los numerosos vascos que participaron en las guerras coloniales, especialmente en la de Marruecos. La aventura colonial española es imprescidible para entender la guerra del 36: de vuelta a España, los colonos mantuvieron intacto el espíritu carnicero forjado en el continente africano. Tratando de responder a la pregunta de qué es un pueblo, qué es un idioma, qué es una identidad, intenta dar respuesta a toda la historia colonial europea.

Y es que escribir en euskara ("el único territorio que nos queda libre") o en bereber es renunciar a formar parte de la historia de la literatura universal. Escribir en euskara o en bereber es escribir en lenguas fantasmas de pueblos que no existen en los mapas.



*Por cierto, habla Eider de los numerosos vascos que participaron en la aventura colonial española. No olvidemos a los otros vascos que también participaron en aventuras similares, sin ir más lejos a nuestros hermanos vascofranceses que lo hicieron en la de Argelia a servicio del francés. De hecho, si reparamos en todo el material escrito o gráfico, en los testimonios de todo tipo, donde más encontramos acerca de dicha participación y además en euskera (canciones, poemas, novelas, diarios e incluso publicaciones en euskera hechas al amparo del alto mando francés en la misma Argelia) es entre la gente de Iparralde, no en vano las suyas fueron generaciones enteras de jóvenes obligados a luchar en el vasto imperio colonial que los gabachos tenían en el Norte de África, y no olvidemos la crudeza inusitada de la guerra de Argelia.

lunes, 19 de diciembre de 2011

Por qué mi hijo pequeño tiene ya motivos para odiarme...


Mira que se lo recalqué a su madre cuando elegíamos el nombre. Nada que empiece por M, que ya tenemos a Martín, que me voy a liar, que me conozco. Yo insistiendo que si Iban, Iñigo, Gabriel, Peio, Unai, Roque, Santiago, Aketza e incluso Toribio o Segismundo. Pero ella erre que erre, que ahora le tocaba a ella. Así que Mikel se quedó. Pues bien, tenía que pasar, tenía que pasar lo que me pasa cada dos por tres.

Hoy a la tarde que llevo al mayor a su clase de inglés y me voy con el pequeño hasta el parque de El Campillín, donde acostumbro a darle la merienda antes de soltarlo ya a lo ¡ojo que va el cabestro! Ya en el banco junto a los columpios que bajo al enano del cochecito, éste que se me va tipi-tapa, que se sale del recinto de los columpios, que se me aleja por la pequeña esplanada que hay antes de llegar a la carretera que separa el El Campillín de lo Antiguo. Yo que le llamo a gritos, a ver si se para, si me hace caso, que adónde va, qué hace, qué motiva tamaña espantada, tan pronto, sin esperar a la edad del pavo:

-¡¡¡MARTIIIIIÍN, ¿ÁNDE VAAAAAAS? -el crío que ni se inmuta.
-¡¡¡MARTÍIIIIIIIIN, QUE TE PAREEEEEES!!!! -ni puto caso.
-¡¡¡¡QUE TE ESTÉS QUIETO, QUE NO CORRAAAAAS, MARTIIIIIIIIIIIIIÍN!!!!! -él en las mismas.

Entonces, solo entonces, a pocos metros de la carretera, que se me enciende la luz.

-¡¡¡¡¡MIKEEEEEEEEEL, MIKEEEEEEEEL, PARAAAAAAAAA!!! -y se para, en seco, como un cacharro al que le das al OFF-

Yo que me acerco hasta él al trote.

-¿Adónde ibas Maaa....Miiiiiiikel?

El crío de morros, que me mira como quién mira a la decepción más grande que ha tenido en su corta viva, que no da crédito a lo bobo que es su padre, que me dice con la mirada torva; ésta te la guardo, vaya que si te la guardo...

TURNEDO - IVAN FERREIRO II


Como llevo unos días alucinado con esta canción, la mejor de desamor desde hace mucho tiempo, pues voy y la cuelgo, qué coño. Me encanta este tío.

domingo, 18 de diciembre de 2011

CUNQUEIRO A CONTRAPELO


Domingo de invierno total, frío (relativo) y lluvia a cántaros. Domingo doméstico sin otra interrupción que no sea salir a por el periódico y a devolver los vídeos de las pelis coñazo de anoche. Domingo de jamada en el sofá, deberes de niños y mucho youtube y tinta sobre blanco. De entre los papeles un especial que te recuerda un autor que por esta época, de vientos y grisuras astur-galaicas, de tristuras prenavideñas, viene que ni al pelo: Alvaro Cunqueiro. Un autor total, novelista, poeta, dramaturgo, periodista y gastrónomo español, un escritor de estilo tan inconfundible como poco entendido, no ya solo una voz original, sino una cabeza única, casi que una barriga también. En resumen, un pergeñador de mundos propios, deliciosamente fantásticos los más, que sólo la proverbial cortedad de miras que nos caracteriza en esta Castilla ampliada le racanea el título o el derecho a figurar entre los grandes de la literatura española, la misma que nos llena los libros de texto de mediocridades cuyo único mérito para estar ahí no fue otro que lo de figurar en la misma foto o antología que otros de verdad grandes: escribió en gallego. Y eso, claro está, y a pesar de lo excelso de todo lo que nos dejó, lo convierte de inmediato en periférico, de extramuros de esta bastida que es la cultura española, no sólo un extraño, casi un extranjero; luego ya se quejarán. Esto viene a que a Cunqueiro servidor lo tuvo que descubrir por su cuenta, que en las clases de literatura española nadie le habló de él, y sí de muchos peñazos que sólo están por lo que decía, porque a su lado en las fotos aparecían Lorca, Machado o Unamuno, y por poco más.

De Cunqueiro sería muy fácil caer de inmediato en los tópicos al uso, que si maestro de lo fantástico, que si dueño de una imaginación portentosa enraizada en su mundo galaico, que si un autor de una vasta y sobre todo prolífica erudición, que si el realismo mágico, el lirismo socarrón, el escritor a contrapelo, la mirada distinta y demás pollas en vinagre. No obstante, es el trazo profundamente humano de sus personajes y la sonrisa sardónica que se adivina en cada frase lo que realmente lo hace único.

Na aspereza da vida cotiá, soñar e necesario, sí claro, tanto como hacerlo con sentido del humor y procurando no levantar nunca los pies del suelo, que si no das en Quijote de lo tuyo y acabas a hostias con molinos que por estas latitudes lo serán sobre todo de agua, cuando no a la orilla de ríos de albariño, ribera sacra y otros brebajes verdes de mayor graduación. De ese modo, Cunqueiro te lleva de picos pardos con Merlín hasta parajes de brumas y acantilados que sólo existían antes en el mito, a Bretañas que no son las de la antigua Armórica, si no más bien esa otra Bretoña que otros refugiados, los celtitas apenas romanizados de la antigua Britania que recalaron en la Bretaña francesa y otros puntos de la costa atlántica como la costa gallega, escapando de los invasores anglos y sajones, encontraron allí por Mondoñedo. Y si bien con ese y otros mimbres reinventó su propio ciclo artúrico, nunca falta, prácticamente en ninguna de sus páginas, el aliento de su retranca, que será gallega por una mera cuestión de partida de nacimiento, pero ante todo es cunqueírica y basta ya de lugares comunes.

A miña zona de Mondoñedo e a zona de Galicia na que
se recolleu a meirande cantidade de romances carolinxios e
artúricos, como se pode observar nos libros parroquiais;
cando xa en toda Galicia deixaran de bautismar aos nenos
cos nomes do romanceiro medieval, nesa zona aínda a
comenzos do século XVIII había nenos que eran bautismados
cos nomes de Tristán e Lanzarote. [...] De xeito que nesa zona
de Mondoñedo hai unha tradición oral, moita lenda, un país
que ten moitos tesouros cheos de ouro.


Paradojas para que tomen nota los amigos de la frase hecha o la impostura cosmopolita, la del reniego de lo propio y me pirro por lo tópico de ahí fuera, a Nueva York para luego contarlo: el escritor que decía tener siempre presente su Mondoñedo natal aunque estuviera escribiendo de ciudades o parajes lejanos, míticos, fue de los que más han viajado con la imaginación por lugares a los que es imposible llegar sin estar tener realmente presente lo propio, de estar, como él decía, "a la escucha" permanente de lo que te rodea, de conocer a fondo tu entorno antes de aventurarte en otros, que ya lo decía Pessoa: Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver no Universo. Por isso a minha aldeia é tão grande como outra terra qualquer.(...)

BENETAN SUMINTZEKOA


ARGIATik hartuta, benetan gogoetagarria suminduen zenbait aldarrikapen aintzakotzat hartzerakoan, batik bat euren bizi-mailari eusten jarraitzeko hainbat eskakizunetan erreparatu ezkero, kexu baitira, bai, gaur egungo egoerak euren orain arteko bizi-maila nolabait dexentetxo murriztu edo egin diela, baina, ia inoiz ez dute/dugu kontuan hartzen gaurdaino gozatu ditugun hainbat eta hainbat gauzaren oinarria nondik datorren edo zertan datzan, hots, nortzuen bizkar eraiki dugun gure mendebaldeko sasiko aberastasuna:

Irudi honek aberasten du Crisis Energética webgunean Pedro Perez Prietok plazaratu Un mensaje a los indignados occidentales artikulua. Beste bi erakunderen logoak ageri ditu: Científicos por el Medio Ambiente (CIMA) elkartearena eta Pik Oilaren ikerketan liderra den ASPO erakundeak Espainian ordezkari daukan Asociación por el Estudio de los Recursos Energéticos (AEREN) delakoarena. Kontsumitzaile handienak AEB-Kanada, Errusia, Japonia eta Europa dira. Nabarmen geratzen da herrialde baten Barne Produktu Gordina, estu lotuta dagoela energia kontsumoarekin. Ñabardura azpimarratzeko, energiaren erabileran bakoitzak lortzen duen eraginkortasuna begi bistan azaltzen da bi datuak alderatzean: Txina, Errusia eta AEB-Kanadak efikazia kaxkarrez xahutzen dute energia. Aldiz, bi parametroek erakusten dute argiki Asia, Afrika eta Indiak bizi duten bazterketa ikaragarria.

SAFARI CON PESADILLA EN PILOÑA


Vaya por delante, por si ascaso, que lo de pesadilla no tiene que ver con el hecho de que ayer tuviera comida con mi suegra; vamos, no de entrada. Pero así y todo, haberla la he tenido esta noche y de las fuertes. Pero, y sin que sirva de precedente, la de anoche no ha tenido que ver directamente con mi suegra, sino más bien con la decoración del restaurante sito en una localidad del concejo de Piloña cuyo nombre guardo para mí. Una decoración que, por otro lado, parece muy en boga aquí en el interior de Asturias, tierra de aficionados al perdigón, no más que en otras partes, pero sí en medio de un paisaje excepcional como pocos, de mucha caza y terreno para patear detrás de ésta. De hecho, tengo una entradica por ahí que habla de otro recinto hostelero al borde de la carretera que conduce a Piloña, verdadero remedo astur del que sale en la película ABIERTO HASTA EL AMANECER de Robert Rodríguez (el chicano-americano, no otro que yo me sé -esto ye un guiño, claro-) y Tarantino, en el que nada más entrar te das de narices con el oso disecado que tienen colgado en la pared, entre otras pobres bestias -por no hablar de otras que más que pena dan verdadero miedo, y que aparecen en las fotos que también jalonan las paredes del recinto y entre las que te puedes encontrar desde la fauna local, Francisco Álvarez Cascos, a otros espécimenes de allende el Huerna y Pajares, algunos incluso en peligro de extinción, o no, tipo Aznar, todos ellos en plan jauría o también llamada alegre compañía o reunión de comilitones...) y una masa compacta de tipos cortados por el mismo patrón, vamos en pantalón de campaña y chaqueta otro tanto: cazadores. Nada del otro mundo, ya digo que ésta es tierra de cazadores, con su recién elegido presiautonómico a la cabeza, gente que le gusta tirar de gatillo, o lo que es lo mismo, cargarse todo bicho viviente. En fin, cada lugar tiene su propia idiosincrasia, así que no digo nada, que de la misma manera que aquí en Asturias les va mucho lo de pegar tiros a todo bicho con o sin cuernos, no muy lejos de aquí también les iba hasta no hace mucho lo de pegárselos a todo tipo de estopa con o sin casco...

Así pues, ya no me sorprende traspasar el umbral de la entrada de uno de estos establecimientos y darme de lleno con toda una exhibición de la crueldad humana en forma de bichos disecados a mayor gloria del pujo depredador del escopetero de turno. Ahora bien, que uno esté acostumbrado no es óbice para que me siga resultando sumamente desagradable semejante tradición o como se le quiera llamar, y eso que haciendo un extraordinario ejercicio de empatía puedo llegar incluso a entender el espíritu lúdico que anima ciertas cacerías en las que cobrarse ciertas piezas sólo es una excusa para luego disfrutar de la carne de la caza en buena compañía y mucho vino, el ser humano lleva haciéndolo desde la Prehistoria y por mucho que se diga tampoco es que hayamos avanzado tanto en lo sustancial; se le va a hacer, oyes, a mí me ponen una pieza asada de ciervo o una becada delante de la mesa con una buena jarra de vino y aquí iba a estar yo despotricando contra la cosa cinegética esa... Lo que ya no veía era cómo encajar en esta escena a lo final de aventura en una conocida aldea gala, son los zorros que colgaban en las paredes; que como no se comen qué otra cosa pudo animar al bestia de turno a dispararles que no fuera el placer de matar por matar.

Pero lo que de verdad originó mi pesadilla de anoche no fueron los zorros o las cabezas de ciervos, rebecos y cabras monteses del comedor donde estuvimos ayer de alegre comida familiar, sino más bien lo que escondía ese otro para grandes eventos al que eché una mirada al salir y en el que descubrí cómo la horterada no tiene límites, cómo el mal gusto, la querencia patria por lo grotesco, y en este caso con más de una gota de crueldad innecesaria, es el más genuino producto nacional, verdadero museo de horrores, verdadero escenario de la idiocia humana. Pues que resulta que me encuentro al fondo de ese gran comedor un escenario repleto de animales disecados de gran tamaño, una jirafa, un león, un guepardo, un oso, un cocodrilo, una cabeza de hipopótamo, un chimpance, un...

¿Y la pesadilla? Pues que he soñado que todos esos bichos del restaurante salían en estampida persiguiéndome, pero que, cuando al cabo de un rato conseguían alcanzarme, no me hacían nada, pasaban de largo, porque no iban a por mí, no, de hecho no iban a por nadie, más bien huían como almas que lleva el diablo, y no precisamente del fuego provocado por un servidor, sino de alguien cuya silueta apenas se distinguía bajo el umbral ese de la entrada al restaurante con una copa de orujo en una mano y la otra levantada al grito de: ¡catalaaaaaanes, vaaaaaascos, separatistas todooooos, que sois unos paletoooooooooos!

Vamos, que si es por fauna...

ITXURAKERIA


Nahikoa al da, zertarako???? Eraiki nahi dugun pakea justua izan dadin???? Gertatutako guztiaren egia kontatzeko? Nork bere egia kontatuko du, jakina, nork bere hamaiketan jarraituko du denok ondotxo baitakigu oraingoz behintzat ezker abertzalearen aldarrikapen gehienetan zer-nolako itxurakeria dagoen, zein den bortizkeria gaitzesteko euren benetako zioa edo zergatia. Badakite euren helburuak lortzeko ez dagoela bide orain arte bezala jarraitzekotan, zeozer egin behar zutela euren borroka bideratzearren, oraingoan ustezko bakearen bidetik, armak utzi baina eman barik, betikoen zaintzapean. Ez zaie inondik somatzen ETAren biktimekiko egiazko damu edo errurik, behar dute jendartean atzo egindakoa bezalako komeria bat, baina egunerokoan ondo asko erakusten dute zeintzuk diran gogoan dituzten biktima bakarrak.

Eta gainera, prisa dute, hori dela eta antzezten dituzte halako komediak ahalik eta azkarren, beharrean daudelako estrategia berriari behar bezala eta batez ere inolako eragozpen legalik gabe edo ekiteko. Baina, non al dago biktimei luzaturiko barkatze eskakizunarekin batera ETAren indarkeria behin eta betiko arbuiatzeko ekitaldia? Non al dago hiltzaileon erabateko kondena inolako ñabardura edo aitzakia barik? Non al daude ezinbesteko meaculpak? Non al dago hiltzaileok lagundu eta goraipatu egin zituztenen egiazko lotsaizuna?????????

viernes, 16 de diciembre de 2011

MUXU BATEKIN - LAUROBA



Idatzi bezala, hona hemen azpian aitaturiko bideoa. Benetan hunkigarria, politta, ederra, txukuna. Badakit eztela batere apartekoa edo, oso klasikoa edo, beharbada horrexegatik gustatzen zait hainbeste, izugarri, xume-xumea delako.

Pega bakarra, neskatoa oso pertxenta da, xarmanta, eztao dudaik, baia, ze tinte ostia ebali don, neska, erroak agerian dittun!!!

Eta bai, agian bai, dena aimatzen da muxu batekin, auskalo!

ASTEBURU ON PASA DENOI!