viernes, 30 de junio de 2017

DE NUBARRONES CON CHUBASCOS Y CLAROS DE SOL


Salgo a andar como casi todas las tardes, puede que esta semana con la mente más despejada de lo habitual porque tenemos a los críos de "campamento" con sus abuelos maternos en una aldea marinera del occidente astur, y eso hace que no salga por la puerta de casa preguntándome si mis dos hijos son el castigo que un Dios inexistente pero harto cabroncete me ha impuesto por mis muchos pecados en el pasado. El caso es que hace una semana salía a la calle en pantalón corto y camiseta, y esta, en cambio, en pantalón largo, con chubasquero y paraguas como si de repente hubiéramos entrado en el otoño y el verano hubiera sido visto y no visto, apenas un sueño, una ráfaga de sol y calor que paso delante de nuestros ojos sin darnos tiempo siquiera a sacar las sandalias del armario.

Así que una vez más sobre el asfalto me encuentro con el chaparrón de la tarde. En realidad lleva toda la semana igual, alternando a diario nubarrones con sus aguaceros y claros con sol, repentinas subidas y bajadas de temperatura que quieras o no afectan al carácter. Claro que a algunos nos afecta todo y basta la menor alteración de nuestra monotonía para sacarnos de quicio, lo que en mi caso se traduce en un tiovivo de salidas que oscilan entre lo muy, demasiado, insoportablemente gamberro, faltón o meramente procaz, no digamos nada si además veo aparecer en la caja tonta algún destacado miembro del partido en el gobierno e incluso de otros, y momentos de bajona a lo no sé qué hago todavía en este puto mundo que ni mis hijos preguntan a su madre por mí cuando habla con ellos por teléfono.

En fin, nada del otro mundo, cada cual lleva su cruz encima, eso y que, para qué engañarnos, soy lo que viene a decirse un puto venado. También es verdad que alternar el blues, el son cubano, la bossa nova, Paul Weller e incluso Rod Steward -sí, todos tenemos un lado hortera y algunos hasta varios- con Mendelssohn o Satie, y no digamos ya si me da por los fados, el flamenco o las canciones tradicionales vascas con acento vascofrancés, tampoco ayuda mucho a evitar los bruscos cambios de ánimo que experimento a lo largo del día. Y conste que esto de la música no es tontería, no más de lo que parece, pues he comprobado empíricamente que a la hora de la cocina no es lo mismo ponerse entre fogones con una música u otra de fondo haciendo el mismo plato; una tortilla de patatas con bossa nova de fondo sale siempre picante aunque no le eches nada, y, en cambio, con música de Coltrane, como que deconstruida sin que te lo propongas.

De todos modos, la caminata de hoy ha sido como un resumen de mis días, una sucesión intermitente de chubascos y claros de sol entre las nubes. Así que cuando he llegado al portal de casa me he acordado de repente del cuento, Idazlea eta Deabrua (El escritor y el diablo), del libro de Juan Luis Zabala, OSPA, en el que el narrador comentaba cómo después de una caminata como la mía se daba cuenta de que no se acordaba de nada de todo a lo que le había estado dando vueltas mientras andaba, algo así como si las ideas que uno va recogiendo en su cabeza fueran las gotas sobre el chubasquero que al término del trayecto se han secado completamente.

jueves, 29 de junio de 2017

ERRELATOA II



(BERRIAn argitaraturiko artikulua: http://www.berria.eus/paperekoa/1905/031/001/2017-06-29/errelatoa_ii.htm)


Nire azken-azken artikulua BERRIArako. Bukatu da, bai, nire parte-hartzea bizpahiru urte pasa eta gero. Eta jakina, honekin batera nire eskerrona luzatu nahi nioke aukera eman zidan Juan Luis Zabala lagunari erakutsitako uste onarengatik, baita Mikel Lizarralderi nirekin izandako egonarriarengatik ere. Aitor dut urte guztiotan gogoan edo atsegin nuen oro idazteko inolako arazo edo oztoporik izan ez dudala. Halere, ezin dut uka ere Berria bezalako egunkari batean, hau da, Gure Esku Dagoren herriz herriko kontsulten emaitza eskasak, zinez murritzak, portadara daramatzan egunkari batean, denok ulertzearren, mandaeuli bat erlauntz batean banintz bezala sentitu naizela nolabaiten. Edonola ere, nire oihartzuna ere oso murritza izan delakoan nago, eta ezta batere harritzekoa kontuan hartuta euskaldungoaren pentsa/ikusmoldeen nondik norako nagusiak, ez dago esan beharrik zeintzuk edo nolakoak diren. Horrexegatik ere ez dakit nik zentzu handirik duen euskaraz idazten jarraitzeak, euskarazko irakurleak gutxi gara eta gutxiegi nondik norako horien kontura hitz zorrotz eta zintzoez idazten saiatzen garen bakanok. Ez dakit, betiere aiko-maikoetan ibiltzen naiz eta.

Nire Hirudia saileko lehenengo artikuluak Errelatoa zuen izenburu (2015-01-22); azkenekoak Errelatoa II du (2017-06-29). Eta aurreneko hartan esan bezala, euskal literaturak eman ditu adibide ugari ETAren jardun kriminalak eragindako min eta kalteak errotik gaitzesten dituztenak, baita guztiz kontrakoa egin dutenak ere, aurreko lubakitik idatzi balute bezala, hau da, euren gudarien gorazarre eta hauen etsaiei eragindako oinazeari soraio.



Ez da harritzekoa, euskal literatura oso anitza baita, euskal gizartearen antzera. Euskaldungoa, aitzitik, ez da izan hain anitza egun arte, alderdi bateko abertzaleak nagusi baitziren. Hau ukatzea oso zaila da, bai horixe. Gauzak horrela, arrisku handia omen zegoen euskarazko literaturan alderdi baten errelatoa nagusitzeko. Zorionez, badugu, besteak beste, Saizarbitoria bezalako punta-puntako idazle bat, niretzat goresgarriena, bere Martutene nobelan Iban Zalduak izendatu ohi duen «gauza»-ri buruzko aipamen zein gogoetarik zuzenenak, zintzoenak eta batik bat hunkigarrienak egin dituena:



«Euskararen munduan indarkeriak tolerantzia handia izan duela ukaezina da. Idazle eta poeta ugarik, modu berean gure poeta herrikoiek, bertsolariek, eman diote arnasa. Beste muturrean, errealitate honen aurrean erreboltaturik, izan dira identitatea —identitate asasinoa— indarkeriaren azken kausa ezarriz, euskara bera egiten dutenak bere gorrotoaren objektu eta, maila apalago batean, abertzaletasun errudunari loturik ikusten duten neurrian, harenganako txera eta atxikimendua galdu eta erdararen fabore abandonatu dutenak».



«Ez daki zer esan eta neskak 'bihotzean min dut, min etsia' murmuratzen du. Ideia parasitarioak: idurika ote zezakeen Lizardi gizajoak, bera hil eta hirurogeita hamar urte ingurura Euskadirengatik hil berri duten polizia espainiar baten alabak ezin jasan duen oinazeari bere bertso bat jarriko zionik».



Harrotzeko moduko adibidea, bai horixe. Halere, eta Maturtene erdarara itzulita ere, erdararen munduan izandako oihartzuna beti bezain apala izan ei da. Azken hau oso nabarmena da, berriz, Fernando Arambururen Patriak lortutako arrakasta itzelaren aldean, maiz esan dudan bezala erdal irakurlegoak esperoan zuen nobela, hau da: zuri-beltzeko errelatoa. Hala eta guztiz ere, erdal literaturan badaude oso bestelako adibideak, guztiz duinagoak, «gauza» zorrotzago eta zintzoagorik jorratzen dutenak, eta gainera, erabat ezberdinak, Ion Arretxeren Itxaurrondo, La Sombra del Nogal (2015), Luisa Etxenikeren El Ángulo Ciego (2009) edota Gabriela Ibarraren El Comensal (2015), kasurako.



Zeintzuk dira azken bospasei urteotan euskal idazle berri eta gazteagoek argitara ekarritakoak? Badago intimitatearen nondik norakoak jorratzera emandako idazle gazte berri parrasta, edo feminismoaren borrokari eutsitakoak, guztiz premiazkoa oraindik ere. Baina idazle berri edo gazteagoek ez al dute esatekorik euskal literaturaren gairik garrantzitsuenari buruz? Ala agian hobe al da zaharrek bakarrik euskaraz egitea edo beste batzuek erdaraz? Ala esperoan al gaude Patria-ren moduko euskal nobela kanonikoa inoiz baino lehen agertzeko, esate baterako, Kirmen Uriberen esku bigunetik?

lunes, 26 de junio de 2017

AFORISMO SABATINO



Sólo hay una cosa peor que estar un sábado a la noche en un karaoke todo borracho escuchando a tus amigos -y otros especímenes- berrear canciones horteras; estar un sábado a la noche en un karaoke no lo suficientemente borracho...

AMARENEAN



Mintzo zarenean berak ez dizu inoiz jaramonik egiten. Zerbait esaten lortzen duzunean hamaika urteko umemoko bat bazina bezala begiratzen dizu. Ixilik egon zaitezen aginduka duzu etengabean. Zure hitzak beti modurik okerrenean hartzen dizkizu. Zure esanak eta eginak iraultzen ditu ohituraren poderioz. Eta nire onetik benetan ateratzen nauena: etxera heldu orduko zuri hiru astetan telefonoaren bidez, harekin egunero berbetan egonagatik, kontatu ez dizuna zure emazteari kontu kontari hasten zaio. Bai, zure amarenean zaude era jai duzu noizbait aintzakotzat hartuta izateko. Hau da patua, hau!

SABER ESTAR


Para hacerse una idea de la calidad humana de algunos basta con observar cómo abandonan, nada más acabar la actuación de su vástago, el salón de actos donde los alumnos de la academia de música celebran su concierto de fin de curso. Es obvio que ellos van a lo que van y el resto, que por lo menos podemos presumir de tener un sentido de la urbanidad algo más acusado, a jodernos un rato largo soportando cincuenta y pico ejemplos de música balbuceante o meramente intuitiva porque, del mismo modo que los demás han asistido y aplaudido a nuestro canijo, nosotros nos sentimos obligados a hacerlo a los suyos.

Ahora, ya hay que tener aguante. Casi sesenta interpretaciones seguidas. Y ya no es sólo que encima les haya dado a los de la academia por montar una pequeña orquesta para interpretar las piezas probablemente más irritantes de todo el repertorio clásico y pop, esto es, el bolero de Ravel y el Imagine de John Lennon respectivamente -tema del que estoy convencido que su autor debió componerlo bajos los efectos del LSD porque de lo contrario no me lo explico...-, sino que todo lo demás ha sido también de traca, un empacho musical en el que no ha faltado el Susanita tiene un ratón y hasta una canción de la Oreja de Van Gogh; para cortarse las venas allí mismo.

Pero lo peor de todo, pobretina, la edad y los nervios, una tierna y espigada muchacha que le ha dado por interpretar un capricho de Paganini al violín. Sí, al violín, probablemente el instrumento más irritante del mundo si no se sabe tocar correctamente, que a poco que desafines es como si te metieran una sonda por la traquea o te pasaran la tarjeta de crédito delante de las narices para pagar una mariscada a unos políticos del PP. Y en efecto, así ha sido, como que no me podido aguantar y me he dado media vuelta para preguntar a mi mujer a ver qué era eso que querían que confesara y que, vaya por Dios, ya se me había olvidado, porque yo ya no podía más.

Pero bueno, exagero, sí, porque por cubierto de nubarrones que esté el cielo siempre asoma una estrella cuando menos te lo esperas. Hoy ha sido una mocina al piano que ha interpretado mejor que bien las Romanzas Sin Palabras de Mendelssohn. Moraleja, no hay que ser tan negativo.

Y sí, no hemos aguantado hasta el final del concierto. Ya, ya, pero es que servidor es muy humano, demasiado humano.

ORDAINSARIAK



-Bizitzaren ordainsariak. Bost minutu zure txikerra pianoa joka entzuteko eta ordu eta erdiko sufrikarioa gizaleleak behartuta gainerako musika ikasleena pairatzeko.

-Hara bestea, ezta hainbesterako izango!

-Ezetz? Ravelen boleroa eta John Lennonen Imagine bertsionatu dituzte.

-Ene, orduan bai, orduan ulertzen dut. Gogorregia, ezta?

-Bai jauna. Eta gainera biokin batera beste antzerako berrogeita piko agerraldi ere bai.

-Baina, zu ez al zara musikazale porrokatua?

-Bai motel, horrexegatik, musika bihotzez maite dudalako.

jueves, 22 de junio de 2017

MOCETÓN


Será la calor o yo qué sé -sí, en femenino a partir ya de los 30º...-; pero, hoy donde la pediatra para la revisión periódica de los 12 años: "¡Pero qué grande está este niño! ¡Qué pies más grandes, qué espalda más grande, qué muslos, qué pulmones, qué....! ¿Es que todo lo tiene tan grande?

Y sí, en ese preciso momento una apenas perceptible sonrisa de malicia infinita se ha dibujado en el rostro del padre...

-Pobre, se te lo van a rifar.

-¿Cuánto quiere usted?

-¿Perdón?

-Que cuánto cree usted, cree...

miércoles, 21 de junio de 2017

A SOLDATITOS


Participaba Iñigo González de Mendoza en el homenaje al General Álava delante de su tumba en el cementerio de Santa Isabel de Vitoria, todo él vestido de soldado de la época, con su casaca azul, su gorro tamaño tambor de detergente, su fusil con bayoneta al hombro, sus botas hasta la rodilla, cuando uno de sus compañeros le comentó.

-¿Y por qué limitarnos a los personajes de la Batalla de Vitoria? ¿Por qué no rendimos honores, no sé, a la viuda de Zumalacarregui, aprovechando que también está enterrada aquí?

Dicho y hecho, a la semana siguiente Iñigo y sus compañeros acudieron al cementerio de Santa Isabel vestidos de soldados del ejército de la primera carlista con su boina roja, casaca azul, pantalón encarnado, su fusil también con bayoneta, la bandera con la Cruz de Borgoña y unas cuartillas con la letra del Oriamendi para dar debido final al acto: "por Dios, por la patria y el Rey..." Entonces intervino otro del grupo.

-Muy bonito todo. Pero, no me parece bien que celebremos homenajes sólo a los de una determinada ideología. Aquí también está enterrado Xabier Landaburu, vicelehendakari del Gobierno Vasco en el exilio.

Y, dicho y hecho, a la semana siguiente Iñigo y sus colegas aparecieron junto a la tumba de Xabier Landaburu ataviados con los uniformes del Euzko Gudarostea, vamos, como los gudaris que lucharon durante la Guerra Civil contra las tropas de Mola. Sí, se cantó, faltaría más, el Euzko Gudariak. Entonces, al final del acto, intervino el propio Iñigo.

-¿Por qué limitarnos a este cementerio? ¿Por qué no homenajear también a mi antepasado Iñigo de Mendoza muerto durante la batalla de Badaia contra los Guevara?

Los compañeros de Iñigo se miraron unos a otros frunciendo el ceño, no acababan de entender con qué motivo había que homenajear a un líder banderizo del siglo XII. Pero bueno, la verdad es que ir de caballeros medievales molaba un rato, así que no pusieron ninguna pega.

Y de ese modo, Iñigo y sus amigos encontraron una afición con la que rellenar sus momentos de ocio hasta el final de sus días. Una afición que, dada su particular querencia por disfrazarse de soldados de todas las épocas, les libraba de la compañía de sus mujeres, hijos y demás molestos familiares, los que tenían familia, claro.

EGUZKI GALDAPEAN


Atzo arratsaldean nire egunero ibilbidean, etxe inguruan dagoen Purificación Tomás parke erraldoian, hemen Oviedon -Gasteizen nik dakidala ezta gauza batere arrunta parrastaka ditugun parkeetan, nahiz eta iaz uda partean San Martingoan zein Arriagakoan norbait ikusi; esan daigun pudorosoagoak garela ia orotan asturiarren aldean behintzat, eskarmentuak ondo asko erakusten didanez etengabean-, emakumezko andana -gizonezkorik apenas ikusten baita, gauzak diren bezala esan behar- "bedarrian etzinda... belarrean etzanda eguzki galdapean, eguzki kiskaletan hobeto esanda, inongo uretan oinak sartzeko aukerarik gabe, ez dagokien edertasun baten bila nolabait esatearren, nire ustea aitortzearren hain zuzen, emazkumekoaren azalaren berezko kolorea ederrena delakoan bainago duda zipitzik gabe, azala zuri-zuria duen emakumea edertasun oso zehatz baten jabe baita mulata brasileira batena debalde izaten saiatuagatik. Baina tira, edertasun eredu zehatz bat hedatzen/nagusitzen denean, auskalo nola eta nortzuen erruz edo zein helburuz, hots, zer saltzeko, ez dago ezer egitekorik, eguzkipean egotera behartuko bazenitu tortura mota onartezin, eskandalagarri bat litzateke, baina...

domingo, 18 de junio de 2017

AUNQUE TÚ ME HAS ECHADO EN EL ABANDONO.


Hoy no me he tomado mi mojito en la Bodeguita, ni mi daikiri en El Floridita.
Ando, sentado, con una cerveza Alhambra en la mano, será la tercera, y mucho me temo que se me ha puesto el cuerpo de habanera.


Yo tampoco tuve un tío comerciante en La Habana, ni había un piano en aquella casa en la que viví.
Pero sí me recorrí el Malecón de punta a punta, varias veces, y, créanme, son ocho kilómetros que dan para mucho con toda esa humedad sobre los hombros y la vida por todas partes.
Había preciosas casas coloniales que se caían a pedazos, yo diría que sufrían la pena del abandono; el estilo que las igualaba a todas era el descascarillado.


También las había por doquier en la Habana vieja y en el Vedado;
pero, ay amigo, las del Malecón eran otra cosa: aguanta tú varios siglos de salitre contra tus muros y no sé cuántos años de bloqueo.


Mucho más adelante estaba El Nacional donde nos alojábamos, casualidades del destino; creo que todavía padezco los coletazos de la resaca tras la borrachera que nos cogimos en el bar del hotel entre fotografías de astros de Hollywood y chascarrillos de célebres mafiosos italo-judeo-americanos.


La Habana era de una belleza melancólica y decadente que acababa acogotándote el alma; demasiadas señores mayores pidiendo fulás en la calle y jineteras lo mismo en una cama.


Yo casi me quedo con Santiago, donde todo me sonaba a son y me sabía ron.
Casa de la Trova y de Hernán Cortes, las negras más hermosas, esculturales, que he visto en mi vida -bueno, las de Senegal tampoco estaban nada mal- jineteaban una noche en la última planta de no recuerdo bien qué hotel, sacándoles a los turistas canadienses hasta el número de la seguridad social. Y también, también a uno de Zumaia que presumía de no meterla en todo el año hasta que llegaba el verano y se subía a un avión; digamos que se le caían los dólares de la billetera.


En Santiago los nativos presumían de tener sólo dos semáforos funcionando en toda la ciudad.



En realidad allí no funcionaba nada, sólo se resolvía, y luego pasaba una camioneta a rebosar de gente y, mira que ya fue mala pata, se quedaba justo parada delante de un cartel de la propaganda gubernamental que decía: "Nada ni nadie podrá parar la Revolución". 

Yo no pude evitar la carcajada y el sindicalista de CC.OO que me acompañó en aquel viaje por descarte casi me mete por el culo el poster que compró del Che Guevara.
Pero bueno, por lo demás todo muy bien, mucho ron y arroz congrí, también con pollo, mucha cerveza Hatuey también. 


En Matanzas estuvimos de un concierto en un estadio, supongo que de beisbol, no me pregunten ni de quién ni cómo; hubo tanta candela que mucho me temo yo que esa noche le dio sentido al nombre de la ciudad; tú ya sabes, asere..


Luego ya, después de mucha gozadera y alguna que otra historia más o menos chunga que no viene al caso, nos fuimos adonde varan todos los turistas que se lo han bebido todo, han bailado con casi todo el mundo y han discutido mil veces con desconocidos sobre Lenin, Martí y Fidel Castro; cuando yo era pequeño mi viejo cantaba una canción sobre estos señores los fines de semana que bajábamos en coche a su pueblo.


Y sí, yo de todo esto, y de mucho más que daría para un mes entero, me he acordado al mediodía mientras cortaba un tomate madurísimo, rojísimo, para la ensalada.


Soñaba que estaba en la Habana y en realidad era que sonaba en mi cabeza un tres cubano, unas maracas, un bongó, unas claves y una marímbula que me hacían mover el culo mientras preparaba la ensalada:

"Aunque tú me has echado en el abandono,
aunque tú has muerto todas mis ilusiones,
en vez de maldecirte con justo encono
y en mis sueños te colmo, 
y en mis sueños te colmo
de bendiciones.
..."

ETA GAUR BEZALAKO EGUN BATEAN



Eta gaur bezalako egun batean haurrak terrazan daude uretan plisti-plasta.

Eta gaur bezalako egun batean bero sapa dugu ihardun bakar eta egarbera.

Eta gaur bezalako egun batean nire gogoetak eta ametsak eguzki galdatan.

Eta gaur bezalako egun batean gintonicaz batera musikak ere kiskaltzen dizkit erraiak.

Eta gaur bezalako egun batean ez nau nire onetik ateratzen haurren etengabeko errietak.

Eta gaur bezalako egun batean patxadaz nago ezaxola etorkizunera begira.

Eta gaur bezalako egun batean etxean aspaldiko partez laurok bakarrik potrojorran.

Eta gaur bezalako egun batean mundua begitantzen zait itsaso zabal bat fikziozko hondartza batetik ikusita.

LO QUE FUIMOS




No hemos sido jóvenes porque quisimos emular a nuestros mayores.


No hemos disfrutado de nuestros años mozos porque hicimos nuestro su malestar contra el mundo.

No hemos amado como deberíamos haberlo hecho porque ellos tampoco tenían ni puta idea.

No hemos follado todo lo que queríamos porque no teníamos tiempo para hacerlo; siempre había que estar a su altura en mil y una pijadas.

No hemos conocido todo el mundo que estaba a nuestro alcance 
porque siempre salíamos de casa con anteojeras.

No hemos sido todo lo felices y descerebrados que fueron otros porque nos hicieron creer que eso era indigno de lo que se esperaba de nosotros.

No hemos tenido ni un solo día en el que alguien no quisiera partirnos la boca o nosotros a alguien.

No hemos sabido hacer otra cosa que machacarnos la cabeza con chorradas y aburrir hasta las piedras.

Pero, eso sí, hemos bebido como cosacos, como si estuviera a punto de declararse una ley seca universal, casi tanto como ellos.

Así estamos, pues, tan viejos como ellos y conservaditos en alcohol.

LIBROS DE NUESTROS MAYORES


"Arrebuscando" entre la baldas de la librería me (re)encuentro con estos libricos que me han acompañado hasta aquí desde que era un mico, pero que muy mico. A decir verdad, son los libros que había en casa de mis padres cuando vivíamos en la Avenida y ésta todavía era del Generalísimo. Estaban en casa pero no pertenecían a mis padres, sino a mis tíos, finales de los sesenta y principios de los setenta, en plan "mejor lo guardáis vosotros por si..." El caso es que estos son los primeros libros para adultos que ojeé de canijo; "así ha salido el niño". Pero no hay cuidado, en seguida llegó también uno de mis tíos con Baroja, Delibes, Sender y así...

Por lo demás, basta echar un vistazo a los títulos de estas cosas que leía por los sesenta la juventud alegre y combativa de entonces, para darse cuenta cuánto hay de verdad en eso de que el tiempo es una apisonadora que... todo, todito, todo.

jueves, 15 de junio de 2017

CARBÓN


El enano, recién llegado del pozo-museo al que ha ido de excursión de fin de curso, qué considerado él, me ha traído un trozo de carbón de la mina, cogido del mismo suelo. Y claro, servidor veía que él y su hermano se preguntaban para qué servía el pedrusco, que cómo se cogía, que si manchaba, y no se ha podido contener. Les he tenido que hablar de la caldera de carbón que teníamos en el piso de la Avenida cuando yo era pequeño, del cuarto trastero en el último piso de nuestro edificio donde almacenábamos el carbón en una pila que a veces llegaba hasta el techo, del terror que me embargaba cuando mis padres me mandaban subir hasta dicho cuarto trastero para llenar un balde o lo que fuera de carbón, la angustia que sentía siempre al tener penetrar en el pasillo donde se encontraban los cuartos trasteros de todo del vecindario, el acopio de valor que me veía obligado a hacer para atravesar aquel pasillo casi siempre oscuro porque nunca funcionaba la luz, doblemente oscuro porque el suelo y las paredes estaban tiznados de negro carbón, que lo hacía siempre a a la carrera, hasta el fondo donde, vaya por Dios, se encontraba nuestro cuarto, puede que casi siempre perseguido por algún monstruo ficticio de los que abarrotan la imaginación de los niños. Una vez allí, tras acertar con llave en la puerta y al abrirla recibir la luz que llegaba a través de la ventana desde lo más alto del patio de vecinos al que se asomaba ésta, llenar el balde con la pala lo más rápido posible para salir de allí pitando. Muchas veces también con tal mala pata que tropezaba y se me caía el balde en mitad del pasillo. De modo que tenía que recoger el carbón a tientas o volver al cuarto a llenarlo. Lo recuerdo con pavor porque era una de mis pesadillas de cuando crío. También recuerdo que no sólo me mandaban subir a por carbón, mi madre también lo hacía para que le recogiera la ropa del tendal que tenía allí o se la tendiera. Recuerdo, por lo tanto, cómo me temblaba el pulso cada vez que ponía las manos para colgar o recoger alguna prensa, siempre con miedo, no a caerme yo, que de qué, si no que a que se me cayera alguna al patio y luego tuviera bronca en casa. Porque sabía que una vez en casa que no me quedaría que saltar, desde la ventana del primero donde vivíamos, a aquel patio interior lleno de mierda donde había visto correr más de una vez una o varias ratas. Sí, a veces la infancia tiene mucho de película de terror, aunque si lo mencionas a tus padres ya de mayor siempre te dirán que exageras; los míos ya me lo dicen por otras cosas.

Pues eso, creo que ya no hay cuartos trasteros con pilas de carbón, no sé si todavía quedan tendales de aquellos giratorios que asemejaban una ruleta y en la que el premio era siempre que no se cayera una prenda, como mucho alguna que otra pinza.

-¿Qué suerte, no? -pregunta el mayor.

-¿Cuál? -pregunto yo.

-Que tengamos calefacción de gas y que no tengamos cuatro trastero en el último piso.

-Pero si vivimos en el último piso. Mañana mismo compro un tendal...

ARGITZAPENA ETA JUAN LUIS ZABALAREN ARTIKULU JORIA: Hogeita bost txio eta hiru aldarri independentziarako

Ezer baino lehen argitzapen bat nik erabilitako "erlijio abertzalearen fededunak" kontzeptuaren kontura, batik bat ulertu bai baina ez ulertuarena egin nahiago dutenentzat. "Erlijio abertzalearen fededunak abertzaletasunaren nondik norakoak fedetzat hartzen dituztenak dira, hau da, erlijio bilakatu dituztenak. Horrekin ez dut esan nahi abertzale guztiak fededunak direnik. Jakina ezetz, nik neuk nire burua abertzale izan dut umetatik nire aberria betidanik, eta maiz ere oso kostata, zinez maite dudan aldetik. Abertzalea naiz, bai, agian erabat heterodoxoa, agian politikarekin baino gehiago kulturarekin zerikusia duena, agian mota eta aberri guztietako abertzale gehienen ustekerien kontra, agian aberri bat baino gehiago maite duen abertzalea, agian nire buruan baino ez dagoen aberri baten zalea.

Jakin badakidalako nik erabilitako kontzeptuak hainbat hauts harrotu duela fededunon artean. Ezer berririk ez, erlijio guztietako fededunen betebeharra baita euren fedearen harroinak kolokan jartzen dituen edozein iritzirengatik aztoratzea.

Hau guztiau esanda, nola ez, Juan Luis Zabalaren artikuluarekin bat nator zeharo, %100.

http://www.berria.eus/paperekoa/3462/031/001/2017-06-15/hogeita_bost_txio_eta_hiru_aldarri_independentziarako.htm


TRES NOVELAS EN UNA

(reseña publicada en SOLO NOVELA NEGRA: http://solonovelanegra.com/perros-que-duermen-resena/)

Son pocas veces en las que la publicidad que acompaña a un libro coincide con la realidad y ésta es una de ellas. Ésta es, en efecto, la novela más ambiciosa del reconocido escritor Juan Madrid, probablemente el mejor escritor español de novela negra con más de cuarenta libros a cuestas entre novelas negras y juveniles, y recopilación de cuentos y relatos. Una experiencia, o más bien maestría, que parece haber desembocado finalmente, y a una edad en la que la mayoría de los escritores tienden a tirar por el camino de lo fácil, a repetirse, en un novelón de la categoría de Perros que duermen.
Son cuatrocientas y pico páginas que se hacen cortas, en las que además no sobra nada; cosa rara en novelas de dicho tamaño, por lo general condenadas a ser tochos en los que el autor suele meter todo lo que viene a la cabeza sin discriminar entre lo esencial para el desarrollo de la historia y lo puramente accesorio y muchas veces simplemente pedantesco. Esto es así porque en realidad podríamos hablar de tres novelas entrelazadas. La primera nos presenta a Juan Delforo, escritor y periodista, y el legado de un policía falangista muerto que le hace llegar un antiguo camarada de éste, donde se habla de su padre, un alto mando militar republicano condenado y represaliado al final de la Guerra. La segunda relata la investigación del asesinato de una joven prostituta en manos de un jerarca franquista, o más bien de la eliminación de toda prueba por parte del falangista muerto. Y la tercera y última que nos refiere la historia del padre de Juan Delforo, su participación durante la guerra, su posterior cautiverio y su extraña relación con el policía falangista.
De ese modo, nos encontraríamos ante una típica novela que mezcla lo negro con lo histórico, una de tantas que pretende unir el aliciente de la trama policial con el presunto exotismo del pasado, en este caso las tristes y muy negras guerra civil y posguerra. Pero no estamos ante el enésimo intento de repetir un éxito exclusivamente comercial, no, estamos ante un sincero y emotivo homenaje del autor a sus padres republicanos, incluso ante un ajuste de cuentas del autor con el pasado, esto es, la reivindicación de una mirada sobre la época que nos ocupa, en flagrante discordancia con lo que parece que viene siendo la tónica general en lo referente a la literatura que se ha hecho en los últimos años sobre la guerra civil y toda la onda expansiva que ésta ha tenido hasta nuestros días. Me refiero, cómo no, a esas novelas en las que de repente policías franquistas, falangistas o no, se convierten en héroes románticos de una época en la que ellos ostentan una autoridad que les ha sido adjudicada por su adhesión a un régimen que ganó una guerra contra la legalidad republicana por muy imperfecta que fuera o por muchos crímenes que cometieran algunos en su nombre.
Sí, de repente surgen por doquier inspectores Andrades, jóvenes idealistas franquistas en palabras de Pérez-Reverte o ingenuos parientes con camisa azul del tipo del de Javier Cercas, todos con una aureola de tipos que oscilan entre la ingenuidad idealista de los años mozos y el individualismo equidistante al que lo mismo le da vestir un uniforme u otro porque el más puro cinismo le hace llegar a la conclusión de que todos son iguales, que es lo mismo estar en el lado de la República con su refrendada constitución democrática que en el de la dictadura franquista y su régimen de terror sobre los vencidos y/o disidentes. Personajes que sus autores pretenden hacernos creer que ocupan la posición que ocupan casi que por casualidad, independientemente de su afinidad o no al régimen fascista que los ampara, meros sobrevivientes en una época en la que sólo queda estar con los que mandan o con los que obedecer, ergo con los verdugos o con las víctimas.
No es una moda inocente, claro que no, es una reivindicación interesada del pasado familiar, o siquiera ideológico, de la España que militó, disfrutó y hasta se enriqueció bajo las alas de los vencedores y a costa de los vencidos. Y es una reivindicación que viene con trampa porque pretende sostenerse en el manido argumento de que los dos bandos tuvieron la misma cuota de culpa en el desencadenamiento de la Guerra Civil, que ésta fue inevitable por las acciones de unos y las reacciones de otros, que tan malos eran los unos como los otros, que la raíz de todo estuvo en el ancestral y vernáculo cainismo español, y eso como si fuéramos de verdad una subespecie al margen de la especie humana.
Y es precisamente contra ese blanqueo de la memoria de los vencedores, de los verdugos, que Juan Madrid ha escrito este homenaje a los últimos. Porque en Perros que duermen, los falangistas no son jóvenes idealistas cuyos ideales son tan nobles como los de sus enemigos, sus víctimas. No, son lo que fueron, incluso lo que ellos mismos se reivindicaban, ni más ni menos que la versión española del fascismo en boga en la época. ¿Se imaginan ustedes novelas de éxito en Italia o Alemania en la que los héroes son miembros de las SS o Camicie Nere resolviendo casos a mayor gloria de las respectivas legalidades nazi y fascista?, pues en esas estamos. En Perros que duermen los falangistas, policías o no, son descritos como lo que fueron, los verdugos y carceleros de la otra España vencida, gente que renegaba de la democracia liberal y de todo lo que representaba, que glorificaba el autoritarismo y la violencia contra sus adversarios, estos siempre enemigos. Gente mala, gente que apuntaló cuarenta años de nacionalcatolicismo.
Con todo, los retratos humanos que Juan Madrid hace de sus falangistas no caen en el maniqueísmo. Son retratos en los que también se pone de manifiesto el lado más humano de cada personaje, sus contradicciones, sus flaquezas, sus motivaciones. Pero, con todo, son lo que son, hacen lo que hacen porque están convencidos de hacer lo correcto por mucho que la Historia les haya quitado la razón, siquiera lo que un somero juicio moral y ético establece como contrario a los valores que las personas de bien consideramos positivos y lícitos.
Y en cuanto a sus víctimas, a los vencidos, está claro que Juan Madrid está de su lado, que se identifica con ellos porque son, sin ir más lejos, los suyos. De ahí que el relato del militar republicano sea uno de los relatos más emotivos y auténticos que yo haya leído en mucho tiempo. Por eso, insisto, Juan Madrid no engaña sumándose a la moda del blanqueo histórico, a la farsa de la equidistancia interesada, a la afrenta más descarada a eso que llamamos Memoria Histórica y que no es otra cosa que reivindicar las de los vencidos y represaliados porque durante más de cuarenta años quedó enterrada, literalmente y no, mientras las de los vencedores y verdugos fue glorificada a lo largo y ancho del territorio nacional en el más amplio sentido del término.
Pero si hay un valor que sobre el que merece la pena insistir todo lo que haga falta, ese es el hecho de encontrarnos ante la obra más redonda de maestro del realismo, ese por el que el mismo Juan Madrid cuenta que otros escritores como Manuel Puig le decían con no poca coña; «Estás jodido, Juan. Se te entiende todo». Un realismo que en este caso más que nunca se me antoja la única forma honrada de hablar sobre la Guerra Civil, con toda la crudeza necesaria, amén de una documentación pormenorizada, para describir escenas de batalla, o las condiciones de cautiverio del padre de Pedro Delforo, según nos tiene acostumbrados con las de crímenes en sus anteriores novelas.
La novela también contiene alguna de estas escenas que podríamos denominar tan de “Juan Madrid”, ésas en las que la descripción de la escena más o menos truculenta siempre quiere aportar más información de lo evidente o exclusivamente sumarial, a veces hasta verdaderos estudios psicológicos de los asesinos e incluso de los investigadores encargados del caso. Sin embargo, la trama negra que parece querer servir de hilo conductor a la novela no acaba de adquirir la fuerza que requeriría una historia hilvanada alrededor de está. A mi juicio se queda en muy segundo plano, apenas una excusa para arrancar a escribir este conmovedor relato de vencedores y vencidos. Y esto, lejos de ser un defecto, lo juzgo un verdadero acierto, porque es precisamente por eso que la novela trasciende el género y se convierte en el novelón sobre los vencidos de la Guerra Civil del que hablo. En resumen, toda la maestría del mejor exponente del realismo español, de la palabra exacta y la frase escueta, a servicio de una historia tan necesaria como conmovedora.
© TXEMA ARINAS . JUNIO 2017
Del Texto © Txema Arinas. Todos los derechos reservados
De la Publicación © Solo Novela Negra. Todos los derechos reservados.

ARO BERRIA




Lehen aldia da arabar batek janzten duela eskolarteko bertso lehiaketako txapela, bertsolaritzan arabarren tokia aldarrikatzera dator 17 urteko Aroa Arrizubieta gazteak. Eta berak dioenez: ""Ez zuten espero arabar batek txapela irabaziko zuenik". Areago, Aroak bertsotan bota zuen esker ona nahikotxo bitxia izan zen.

«Eskerrik asko Muxikakoei/ tratatzearren horrela/ zueri ere sentitu bainaiz/ udalekutan bezela/ familiakoei ta senideei/ ezin zen izan bestela/ ta kritikatu gaituzten denak izorratu daitezela/ arabar batek lortu du-eta Euskal Herriko txapela»

Zer nahi zuen Aroak bere bertsoetan, Kantauri aldeko euskaldunek arabarron euskera kritikatzen dutela, euskaldun gisa gutxiesten gaituztela, ez dakitela Araban eta batez ere Gasteizen euskaldun pila bizi dela azken 30/40 urteotako ikastola eta euskaltegien sortzeari esker, %ko 25-27a azken datuen arabera, ez dakitela egon badagoela arabar euskalgintza bat idazleekin, bertsolariekin, antzezleekin, kazetariekin eta abar eta abar, ala ezin dutela sinetsi hau guztiau, ezin dutela onartu sagardoa , bakailao tortilla, txuletoia, gazta intxaur eta menbrillorekin ikur dituen euskalduntasunarekin batera ardo beltza, patatak txorizorekin, piper erreak edota marraskiloak saltsatan ikur dituen beste bat dagoena, ez dutela inolako berririk Arabako iragan euskaldunari buruz, hau da, Lazarraga, Landucci, Gamiz, Betolatza, Garcia de Albeniz, Palacios Saenz de Biteri eta abar, ez direla gauza gariak eta mahatsak estaltzen duten beste Euskal Herri bat dagoela onartzeko? Ala agian ez dute nahi, agian ez zaie batere atsegin (berr)euskalduntasun mota berri sortu dela Gasteiz bezalako hiri ustez erabat erdaldun batean, euskalduntasun zeharo urbano eta ikaragarri anitz bat, agian haiek bezain euskaldun onartzen ez gaituztelako?

Auskalo, auskalo, auskalo, nik ez dakit Aroak zer esan nahi zuen bere bertsoetan, baina ezagun ditut, bai, eta gainera umetatik nire gipuzkoar senitarteko gehienekiko eskarmenduari esker, Kantauri aldeko euskaldunen betiko eta ohiko gurenganako paternalismo nardagarria zein harrokeria lotsagarria.

ESPAÑA NO ES UN ESTADO AUTORIARIO; PERO...

España no es un estado autoritario, pero la Justicia europea acaba de condenar a España por la inhabilitación del expresidente del Parlamento Vasco Juan María Atutxa y los exmiembros de la Mesa de la Cámara de Vitoria Kontxi Bilbao y Gorka Knorr por negarse a disolver al grupo parlamentario de Batasuna en contra del reglamento de la cámara vasca.

España no es un estado autoritario, pero el Tribunal Europeo de Derechos Humanos (TEDH), con sede en Estrasburgo (Francia), ha declarado que España vulneró el derecho a la libertad de expresión del dirigente de Batasuna Arnaldo Otegi. Eso sin contar los seis años de prisión a los que sometió a Otegi, y los que todavía está cumpliendo Rafa Díaz, por intentar reorganizar Batasuna a las órdenes de ETA cuando, casualmente, estaba ya enfrentado con la dirección de ETA y trabajando desde hacía años mano a mano con Jesus Egiguren del PSE para conseguir un cese definitivo de las armas.

España no es un estado autoritario, pero acusa de terrorismo a unos jóvenes que se pelearon con unos agentes de la Guardia Civil durante una trifulca de bar a altas horas de la mañana, inaugurando un nuevo e insólito concepto sobre el terrorismo, uno en el que se cometen atentados sin organización previa y además se llevan a cabo a hostia limpia, todo muy innovador.

España no es un estado autoritario pero su parlamento aprobó una ley llamada Mordaza que otorga a la policía un poder represor inaudito con el único fin de obstaculizar la contestación al gobierno en las calles con todo tipo de pejigueras legalistas. Una ley de la que han sido ya víctimas cientos de españoles por motivos tan banales y absurdos como mirar mal a un policía o sacar una foto a un coche patrulla. La última víctima notable ha sido apenas hace dos días la periodista Cristina Fallarás: 600€ por moverse de la acera a la que la habían circunscrito unos agentes durante una protesta frente a la embajada de México.

España no es un estado autoritario, pero ante el desafío independentista catalán las únicas medidas que ha tomado han sido de tipo judicial para castigar a los impulsores de una consulta popular. Eso o para amenazar con aplicar todo el peso de la ley. De diálogo o hacer política de verdad nada de nada, tampoco se espera.

España no es un estado autoritario, pero sus fuerzas de orden, con la connivencia del juez de turno, se aplican con especial denuedo a perseguir delitos de opinión en las redes sociales, por lo general siempre en una sola dirección ideológica y con la coartada de la ley antiterrorista; recuérdense el caso de los chistes sobre Carrero Blanco y los de cualquier twitero para los que se piden penas de cárcel como si hubieran cometido verdaderos atentados.

España no es un estado autoritario, pero se encarcelan titiriteros por hacer parodias de mayor o menor gusto, se secuestran tiradas de periódicos por burlarse de la monarquía como El Jueves, se cierran periódicos como Egunkaria y se tortura a sus directivos, con la posterior condena también por parte de la justicia europea.

España no es un estado autoritario, pero los informes anuales de Amnistía Internacional dicen que se sigue torturando en las comisarias, sobre todo a los grupos más desprotegidos de la población como los inmigrantes.

España no es un estado autoritario, claro que no, no lo es, sobre todo si no te metes en política, si no cuestionas nada, si no te burlas del poder, si compartes la misma concepción de la sociedad y del país de los que están en el poder, si no opinas de nada..

España no es un estado autoritario; pero...

Y por supuesto que no hay comparación; pero, en Rusia, Turquía, Marruecos y otros paises por el estilo, tambiën hay una mayoría de ciudadanos de orden convencidos de estar viviendo en una democracia con todas las de la ley y de que el único problema serio son sus respectivos sediciosos.

lunes, 12 de junio de 2017

POR SATIE YO MATO


Hoy me han invitado a asistir a la clase de piano del enano para ver cómo ensaya para el miniconcierto que tiene la semana que viene en el salón de actos de un colegio del barrio a modo despedida del curso. No ha estado mal, tiene que ensayar mucho, pero lo conseguiremos, siempre y cuando, ya le he dicho, disfrute de verdad con lo que hace.

Y en eso que nos hemos vuelto a casa en coche escuchando las Gimnopedias de Satie. Como suelo ponerle música de piano para que haga oído creo que ya reconoce a Chopin; de modo que, ni corto ni perezoso me sale con que prefiere al franco-polaco. Ha habido un momento de tensión porque yo soy muy de Satie y el Chopin se me antoja música para nadar entre medusas; pero, no te jode que va el enano y me suelta que el Satie es muy monótono, peor todavía, un verdadero coñazo. Y yo que ahí reside precisamente el embrujo de su música como una ecuación matemática. En fin, suerte que teníamos a Schumman a mano en varios CDs, que de lo contrario no sé en qué habría acabado la discusión, ya que si el enano es terco de cojones no es precisamente porque le venga por generación espontánea, digo yo.


Y en eso estábamos cuando al ir a bajar del coche del garaje me empiezo a preguntar si este tipo de discusiones son muy normales entre un puto crío de siete años y el garrulo de su padre; vamos, que no le he castigado sin cenar cuando me ha salido con lo de que casi prefiere antes el bolero de Ravel a Satie de puro milagro.

Puede, no sé, más raro resulta escuchar en un anuncio de la tele una versión descarada del Ellos Dicen Mierda de la Polla Records, y tampoco pasa nada.

ZORATZEN ARI GAITUK/N


Gaur goizean entzun dut Euskadi Irratitik lodi ez daitezen aholkuak debalde ematen zituen emakume albaitari bat. Hizkeragatik Debagoienakoa ei zen, nik uste nahikoxo ezaguna ere bai; baina, tira, hona hemen txunditu nauten aholkutxoetariko bat: "ez emun txakurrai otorduetako hondakinak, ogi apurrek-eta, zegattik emuten badutziezue pentsuaz (txakurraleaz) batera, txakurrek bihar baino gehixau gizenduko die", eta ondoren jakina, bere hariari eutsiz, bera bezalako "txakur dietista" batengana jotzea gomendatu die entzulei txakurrak sano, sendo, egotearren dieta personalizatu bat presta diezaien.


Harritu nau, bai, nire etxean betiere otorduetako apurrak eman dizkiegulako txakurrei, beti jakina euren onbeharrez, hau da, kaltegarri suerta zekiekieena aldez aurretik galbahetuz, hezurtxo zorrotzak-eta esaterako. Eta gizendu ez, ez dira inoiz aparte gizendu, etengabe antxintxika egiten baitzuten/baitute, txakur guztiek egin behar bezala, noski. Horrenbestez, ez dugu inoiz inolako premiarik txakurrak dietista batengana eroateko, ez eta gure umeak ere, eta zin dagit txakurrak baino maiteago ditugula hainbat animalistarentzat zeharo arraroa, ego agian eskandalagarria, izan arren.

Ikaragarriak dira, bai, inuzenteei sosak ateratzeko asmotan asmatzen dituztenak, bai. Zer izango da hurrengoa, txakurrendako psikologoa? Tira ba, are harrigarriagoa omen da, baina egon badaude. Jakina, albaitariaren esanetan: "Danok gurou geure txakurrek zoriontsuek izatia, ezta?" Ba bai, baina ez dakit nik gaurkoan geure seme-alabak bezainbeste edo baino gehiago nahi dugun, ez dakit, jendearen lehentasunak hainbeste aldatu dira eta...