sábado, 22 de septiembre de 2012

SOR INDEPENDENTZIA





De entre las obligaciones morales que contraes contigo mismo cuando vuelves a casa de tus padres está la de complacer a tu viejo en cosas como acompañarle un rato largo mientras ve la tele, una actividad a la que dedica buena parte de su tiempo como cualquier jubilata que se precie y a la que me entrego con todo el gusto del mundo porque me encanta poder así intercambiar opiniones, complicidades y hasta alguna que otra bronca con mi progenitor. De ese modo, cada vez que recalo en casa de mis padres acabo tragándome el inevitable programa de cocina de la ETB, el final de la peli de vaqueros que echan en ésta, a veces incluso un reportaje de viajes a destinos exóticos con el consabido comentario de mi viejo, "ves, para qué vas a coger un avión pudiéndolo ver desde tu sofá de casa", y los sábados a la tarde incluso algún que otro partido de pelota. Ayer viernes el señor me convenció, nos convenció a mí y a mi señora, para que viéramos con él el programa de preguntas que inauguraban en la ETB2 a los candidatos de las futuras elecciones al parlamento vascongado. 30 ciudadanos escogidos al azar por una empresa demoscópica preguntaban al candidato en cuestión todo tipo de pijadas. Ayer iniciaban la ronda con la candidata de Bildu, Laura Mintegi, una señora que según mi viejo, que no es precisamente afín a los suyos, era, primero navarra, de Estella, -dato a tener muy en cuenta entre nosotros, ya que la estima respecto al candidato siempre se verá condicionada por la procedencia del mismo, o dicho de otra manera, un candidato vizcaíno siempre tendrá que hacérselo perdonar en las otras dos provincias, o lo que es lo mismo, si es bueno, si da el pego como político, demuestra tablas, el comentario más recurrente en boca de un alavés o un guipuzcoano será "no habla mal este puto vizcaíno de mierda", y no es que a mí estas aldeanadas me importen lo más mínimo, a decir verdad me la rempampiflan, es que la sociología mayoritaria del paisito es así y si no que venga alguien y me enmiende la plana con el discurso buenista, panvasquista o por el estilo- de "lo mejorcito" que había, y eso sin entrar en detalles, esto es, sin contestar a mi pregunta -al menos no más del gesto habitual con el que parece querer decir "este hijo mío cada día más bobo y tocapelotas"- de que si lo era en comparación con la que había habido hasta el momento entre la izquierda abertzale o si, por el contrario, se refería al resto de candidatos e incluso al conjunto de partidos políticos. De cualquier modo, me pongo a ver  con mi padre el programa de marras con la esperanza de que pasados unos pocos minutos me llame mi señora para informarme de que ya tiene listo el episodio de la serie que estamos viendo estas últimas semanas para verlo en el ordenador, y me sale en la pantalla una señora cuyo aspecto físico me resulta tan reconocible, amén de un peinado y una vestimenta que no se me podían antojar sino sorprendentemente recatados y clásicos, rancios incluso, que en seguida me vinieron a la cabeza imágenes con los rostros de las monjas del Colegio Niño Jesús donde hice el preescolar, los de las hermanas y primas de mi padre con su nariz racialmente aguileña, los de la plana mayor de las clientas de la peluquería de mi padre, las de las tías monjas de mis amigos durante un desayuno en la casa de éstas en Pamplona tras una noche de jarana en San Fermines, la de la directora/dictadora del Colegio Sagrado Corazón donde hice las prácticas de profesor, las funcionarias de la secretaría del Instituto de Comercio donde llevaba el papeleo de la academia de mi padre, las de la borde hija de puta de la secretaría de la facultad, la de la profesora de geografía descriptiva que me sunspendió hasta la quinta convocatoria por cosas que no vienen ahora a cuento... El caso es que me quedo sopa a los cinco minutos de empezar el programa de preguntas... o al menos eso creía.

Señor/a del público: -Sor Laura, Sor Laura, ¿cómo se sale de la crisis en Euskal Herria?

Sor Laura: Con la independentzia, pues.

S. Público: -Sor Laura, Sor Laura, ¿quién tiene la culpa del alto número de desahucios que...?

Sor Laura: La culpa la tiene Madrid.

S. Público: -Sor Laura, Sor Laura, ¿cómo conseguimos que el crédito vuelva a fluir y los bancos a prestar dinero?

Sor Laura: - Con la independentzia.

S.P: -Sor Laura, Sor Laura, ¿por qué hemos rebasado este año las previsiones de déficit?

Sor Laura:  -La culpa la tiene Madrid.

S.P: -Sor Laura, Sor Laura, ¿cómo podemos evitar que haya más recortes en el sector público?

Sor Laura: -Independentzia!

S.P: -Sor Laura, Sor Laura, ¿Por qué no se evitan las duplicidades administrativas y se controla el gasto de la administración?

Sor Laura: -La culpa la tiene Madrid.

S.P: -Sor Laura, Sor Laura, ¿cuál es su política medioambiental?

Sor Laura: -Independenzia.

S.P: -Sor Laura, Sor Laura, ¿cree que Rajoy acabará pidiendo el rescate a la UE? ¿Cree que el euro tiene futuro?

Sor Laura: -La culpa la tiene Madrid.

S.P: -Sor Laura, Sor Laura, ¿cómo acabarían ustedes con el hambre y la pobreza en el mundo?

Sor Laura: -INDEPENDENTZIA!!!!


Y en eso que creo volver en mí, despertar de mi pesadilla; pues no, pues eso: Benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui Jesu...

BIZI-BIBLIOGRAFIAREN ZAMA


Etxe aldatzeari ekin diogu, hots, kaxak tetengabe prestatu eta betetzeari, ehun kaxa inguru goiz eta arratsalde erdian, jotake nekatu arte, gaztetan Gasteizko Jundiz industrialdeko garraio biltegi batean hilean bizpahiru aldiz edo kamioetatik jeitsi edo igotzeko prestatu behar ohi nituen bulegoko lana alde batera utzita, denetarik egin behar nuen enpresa txikia edo familiarra bainoago nanoa baitzen. Hori bai, kaimoiak bete edo hustu eta gero lagun nituenekin zerbezetan joaten nintzen jarraian, ostegun honetan aldiz ohera zuzen-zuzen izugarrizko buruko minarekin, noski, adinaren ajeak. 

Edonola ere, egindako kaxa pilaketaren errudun nagusia nire bizian zehar apaletan pilaturiko liburu andana. Ez dut esango aparteko liburutegia dudanik, ez dakit eta ez dut uste, liburu gehien-gehienak gainera sakelekoak dira, baina baditut, bai, liburu benetan bitxiak, oso edizio txikikoak, agian nik eta beste lau katuk baino ez erositakoak, liburuetan liburu arraroak beti oso kuttun izan bainituen. Gero ere baditut azken urteotan oparitu eta oso azaletik baino irakurritako liburu mardul-mardulak, besteak beste nire Astorgako editore ohiak bidalitakoak, pisuagatik balitz sikieran buruhausterik handiena sortu didatenak. 

Edonola ere, bada benetan zirradagarria kaxetara sartu bitartean urteak joan ahala pilaturiko liburuetan erreparatzea. Denetatik topatzen duzu, aspaldi ikusten ez zenituen liburuen txit kutunok, noizbait berriz irakurtzeko zure buruari agindu egin zenionak, zure koskortze intelektualean edo, nolabait esateko, ezinbestekoak zein oinarrizkoak izandakoak, aspaldi liluratu zintuzten irakurketak, aspaldi ere tematu zintuztenak, ia Biblia bezalakoak bailiran aintzakotzat hartu zenituenak. Eta badira ere, behin irakurri, agian bere neurrian ere zoratu eta txunditu ere egin zintuztenak garai haietan, baina orain berriro eskuetara datozkizula nolatan hainbeste komeria hain txarrak edo hutsalak izanda zure buruari, izandako gazteari hobeto esanda, itaundu behar diozula irribarrea ezpainetan. Liburuok eskuetan galdutako denborari erreparatu behar diozu nahitaez, alperrik galdutako gauzen multzora zuzen-zuzen bota beharrean, galdutako lagun edo adiskideak, galdutako aukerak, alperrik egindako hainbat saio edo esfortzu, ezerezean urtutako ametsak. 

Eta badira, jakina, betiko lagunminak, zurekin oso txiki-txikidandik egondakoak, txitean-pitean apaletatik hartzen dituzunak euren premia duzula, lanerako zein gozamen hutserako, Bibliaren aholku, gomendio, irakaspen edo  kontsomendu bila joatekotan Ulysses, Voyage au bout de la nuit edo Thomas Bernharden edozein idazlan guztiz gogokoago dituzulako, holako handiustekoa zara zu, sikiera liburu kontuetan, irakurzale ez porrokatua saiatua baino, ezta gauza bera. 

Eta liburuak hurrenez hurren kaxetara doazela handiustekeria hitza darabilkizu, zer dela eta hauek liburu guztiok altxor gisara gorde behar, zama baino ez omen dira, ikaragarria gainera noizik behin etxe aldaketari aurre egin behar diozunik, ondo asko jakinda ere bizpahiru urte barru berriro ere kaxetara joango direla, bada zure sasiko liburutegi hori bizkar gainean daramazun handiustekeria, begira itzazue zenbat liburu, zer nolako tipo irakurria naizen, denetarik gainera, ez zatozte gero niri adarra jotzera, zuek ezer aitatu aurretik seguru asko nik ikakurria badut edo...

Tira ba, ezta hori, baina orain dela gutxi arte paperezko liburuen pilaketa doi-doi ezinbestekoa suertatzen baitzitzaigun irakurzaleoi, nola gorde edo sartu bestela ez baldin bazen halamoduzko apaletan. Nire lehenengo liburutegia ez zen nirea, ezta nire gurasoena haien etxean egonda ere, osabarena baino, gure etxean gordetzen baitzituen aspaldi arriskutsuak edo izan zitezkeen liburu batzuk. Izan ere, gogoratzen dut ondo baino hobeto Contra el revisionismo izeneko liburutxo batzuk, Leninen erretratua marraztua zuten, eta hauekin batera beste frantsezezko liburu mardulago batzuk, azal ia guztietan bost puntatako izarrak zituzten banderak agertzen ziren, ez nuen ordea irakurtzerik, ez frantsesez zeudenak ez eta Contra el revisionismo haiek ere. 

Eta bai, apurtxo bat behintzat koskortutakoan irakurri egin nituen, eta gorde gordetzen ditut ere haietariko batzuk, batik bat Txekoslobakiako saio sozialista famatuaz hitz egiten zuten frantsezko batzuk, herenenegun topo egin nuen beraiekin, hunkitu egin nintzen, zer esanik ez, babo halakoa!.

Eta bai, etorkizunean edo pendrive batekin nahikoa izango da zure liburutegia bertan edo ordenagailuan gordetze aldera, ni hasia banaiz neurri handi batean, hasia naizen bezala gurasoenera etortzen ebookekin bakar-bakarrik eta ez lehen ekarri ohi nituen laupabost libururekin. Baliteke bai liburu gehienak bertan pilatzea, baina paperezkoen artean koskortu egin garenok eutsiko diogu nola edo hala sikieran bakan batzuk apaletan izateari, kuttunenak edo, lagunak ezin baitituzu ordenagailu edo pendrive batera baztertu, ezta gizalegerik eta are gutxiago ezker onekoa. 

miércoles, 19 de septiembre de 2012

EN EL ALTO DEL DEVA

El sábado a la tarde de excursión al área recreativa del monte Deva en Gijón. Ya habíamos estado anteriormente pero no nos acordábamos cómo o por dónde habíamos llegado hasta ese alto desde el que se ve Gijón y toda su costa a nuestros pies. No lo sabíamos y tuvimos que recurrir, como buenos hijos de nuestra época, a Google. Pues bien, una vez más también pudimos comprobar que la información que obtienes en internet puede parecer muy detallada, actualizada y todo lo que quieras, pero, y aunque por lo general no falla en las zonas urbanas, cuando se trata de encontrar una dirección en el ámbito rural la cosa puede dar directamente en una gincana improvisada. Suerte que tras una docena de desvíos de la dirección correcta con sus correspondientes marchas atrás, de incluso acceder a parajes en los que uno no se podía imaginar ni por asomo que pudiera haber alguien viviendo tan apartado de la civilización y en ese plan, tras los juramentos y reproches de rigor entre piloto y copiloto, acertamos con el camino correcto que nos llevó hasta el área recreativa donde pudimos pasar una preciosa y entretenida jornada de fin de verano.

Ya en el alto del monte Deva lo primero que le viene a uno la cabeza es lo familiar del término. A decir verdad el topónimo parece que tiene que ver con una antigua divinidad prerromana, supuestamente céltica, ya que Deva probablemente significa "divina" o " diosa", razón por la que no es de extrañar que se repita a lo largo de Europa, desde Rumanía al Reino Unido. En España lo encontramos en Gipuzkoa, Cantabria, Asturias y Galicia, casi siempre dando nombres a ríos, montes o islas. Lo encontramos, por lo tanto, en lo que se considera la zona de mayor influencia céltica de la península. Y sí, también en el País Vasco, donde si bien es cierto que la cultura autóctona se supone que ya lo era entre sus tribus ancestrales, várdulos, caristios, vascones, la influencia céltica, siquiera sólo como territorio de paso de las diversas oleadas celtas hacia la península desde su solar centro-europeo, es más que evidente en muchos de sus más conocidos, y aún y todo residuales, topónimos (Deva, Mutriku, Nervión...), así como en la lengua vasca (y no sólo en cuanto a vocablos, también el sistema numeral es similar al francés, de veinte en veinte en lugar de decimal como en la mayoría de lenguas latinas y exactamente igual que al de las lenguas célticas). 

 De cualquier modo, pocos topónimos me resultan tan familiares como el de Deba, ya sea por los vínculos de la comarca del Alto Deba con mi ciudad, lo que en mi caso se concreta en el intercambio de profesores y curones que tenía mi colegio con ese otro de la misma congregación ubicado en la comarca, como por el dato biográfico de que durante casi toda mi infancia la playa por excelencia fue siempre la de la localidad guipuzcoana costera de Deba. Eso por no hablar de ciertas peripecias ya de joven adolescente vividas en dicha localidad, lo cual me llevaría a hablar de baldes de agua al inicio de las fiestas patronales sobre los únicos tres individuos que en ese momento no iban de azul arrantzale, de borracheras indecentes, para no variar, que acababan como el Rosario de la Aurora sobre los jardines de la villa, o alguna que otra anécdota divertida, o directamente peripatética, con alguna que otra fémina, ya fuera porque acababas debajo de una mesa para evitar ser visto, con los dientes largos por otra más que zumbada, y casi también que a hostias con el novio de otra porque, con bien dijo en ese mismo momento uno de los presentes, si no quieres que la miren no la saques de casa, anda que no eran poco peligrosos aquellos zuritos tamaño caña o katxi... 

De cualquier manera, todo aquello ya quedó atrás y ahora Deva se escribe en mi imaginario con uve y no me evoca playa sino montaña. Porque no se estaba poco bien ni nada el pasado sábado en el alto del monte Deva, disfrutando tanto del último día verdaderamente soleado de verano, de los bocatas y la sidra que llevábamos en el zacuto, como de la vista impresionante y hasta encogedoramente hermosa de la bahía gijonensa. Da tiempo para todo, para degustar la sencillez de un bocadillo vegetal o de tortilla, hacer caso omiso de la amenaza gastrointestinal que supone unos culines de sidra, intercambiar trivialidades y lugares comunes con tu pareja, y hasta para hacer pinitos de sociólogo de barbecho asistiendo al contraste entre el grupo de franceses silenciosos, casi susurradores, frugales, apenas escanciaba sidra uno cada cierto tiempo, que había a unos pocos metros de donde nos encontrábamos, y ese otro de nativos bulliciosos, chillones, todos a voces sin respetar turnos ni conversaciones, vaciando botellas como posesos, al otro lado y a unos cuantos metros más de distancia de que lo estaban de nosotros los gabachos. 





Y como si la algarabía vocinglera de los locales no hubiera sido suficiente para saciar nuestra curiosidad, al rato un grupo de mozos se puso a asar chorizos y costillas en la parrilla que había colocada en nuestro flanco izquierdo. Enternecedor asistir como que de oyente pasivo a la discusión entre los mozalbetes acerca del tema de la semana, que a ver qué se creen los catalanes, que ellos tienen tanta o más historia que ellos, estaría bueno, si fuera por eso, si las reivindicaciones de ciertos territorios se basaran única y exclusivamente en trivialidades de semejante calibre, Asturias más nacionalista que naide, lo que no se da, ni aquí ni en la mayoría del resto de comunidades a excepción las tres sabidas, por algo será. Claro que no lo era, no va de eso el tema, como que no es tan sencillo por mucho que te gustaría para así poder presumir de que lo entiendes y que eso justifica tu rechazo e incluso tu desprecio, ya se sabe que lo excluyentes siempre son los otros. Pero de qué te extrañas, parece que ellos lo entienden desde esas coordenadas como que de tebeo. Y sí claro, la inevitable candidez de la juventud y sus cuatro ideas preestablecidas como todo asidero intelectual. Ya tendrán tiempo para llenar el coco con más sustancia, esto es, para leer, viajar, documentarse, cogerle asco a las verdades del barquero, aprender a escuchar al otro, disentir con argumentos de peso y no sólo de chigre, respetar al contrario, relativizar los dogmas de cada tribu. Puede, pero a tenor de lo que se oye y se lee por ahí a tantos y tantos adultos, mucho me temo que las cuatro ideas o lugares comunes son más frecuentes e inmutables de lo se podría esperar entre la gente a la que se le supone, siquiera sólo por edad, ya formada, madura. Es lo que hay, casi siempre nada bueno.

lunes, 17 de septiembre de 2012

GABRIEL BETI GOGAIDE

            
                                                                    
«Españolista omen naiz, eta hori bekatu omen da Euskal-Herrian. Hala baitabiltza Euskal-Herriko asto guztiak arrantzaka: Aresti, puta-seme, españolista, marikoia, marxista, faltsoa! (Baina gero ene poesiak firmatzeko ez dadukate batere disimulurik)».

Ezta inondik ere Angel Zelaietak Arestiri buruz egindako liburua irakurri eta gero ateratako ondoria, enegarren baieztapena baino; Aresti bada, duda izpirik gabe, euskarazko kulturak sekula izadako egilerik garrantzuena,eta badut nik ustea ere ez dela inoiz egongo bera baino gizonik handien eta berezienik. Zelaietaren liburuak, aldiz, Arestiri buruzko zertzelada eta datu izugarri xamurrak, ederrak, hunkingarriak gaineratzen ditu aldez aurretik bagenekiena osatze aldera, bada beraz erabat gomendagarria eta neurri handi batean ere zoragarria bertan azaltzen digun Aresti ezta berria, ezaguna baino, oso, baina horrexegatik ere hain xamurra begitandu, suertatu egin zait irakurketa, behin berriro Arestirekin topo egiteko parada ederra eskaini didalako, hunkitzeraino ezinbestez.

Nondik datorkidan Aresgirenganakoa, baina. Nik uste blog horretan ere lehen esanda dudala, hau da, Arestiri zor diodanaz. Arestik berak euskaltzaletu ninduen, oso txikitan, nire hiriko Axular liburudenda zaharrean baina auslako nork erosia, ez baitut gogoratzen osabak ala nik neuk, are gutxiago zer dela eta, hor nonbait bilbotar poetaren gainera zerbait irakurri edo aditutakoan beharbada,  Harri eta Herri eta Maldan Behera poemategi biak biltzen zituen liburua eskuratu nuen. Eta orduz geroztik dut ia beti nire aldamenean, oraintxe bertan nagoen lekutik gertu-gertu, badaezpada enegarren begiratua bota beharrean nagoen sikieran idazteko pultsua edo sena berreskuratzearren. Hori izan zen nire eskuetara heldu zitzaidan euskarazko aurreneko liburua, seguru asko ere haiek izan ziren zeharo liluratu, txunditu egin ninduten lehenengo poemak, eurei esker ere idazteari ekin nahi izan nion, euskaraz, hasieran eta beti euskaraz, Arestik egin bezala, orduan ez nuen inolako zalantzarik, idazteak merezi bazuen hori euskaraz izan zitekeen bakar-bakarrik, bestela zertarako, Barojaren modukoa izateko? Agian bai, baina hori geroago asmatu nuen. Ni beti Aresti bezain heterodoxo izaten saiatu naiz, tanalez xoxoa baino izaten lortu ez dut.

Geroago ere, ni koxkortu ahala, Arestiren nortasunari buruz beste ezaugarri batzuk gero eta atseginagoak egin zitzaizkidan. Asmatu nuen Aresti ezer baino lehen heterodoxo izan zela, agian askorentzat ipurterre porrokatua soil-soilik, potrojorran ezertan baino hobe moldatzen zen zirtolari aparta, eukal kulturaren santukeria deitoregariaren zirikitzaile amorratua, abertzaltasun txepelaren gorrotatzailea, den-dena duda-mudatan eta guzti-guztiari muzin egin zion letragizon zorrotz eta zuzena. Maitemindu nintzen, nola ez, "beti patatuko naiz gizonaren alde" idatzi zuen gizonezkoarekin. Nola ez maitatu, identifikatu honako bertso hauek idatzi zituen euskaldun heterodoxoarekin: 

Gorbeiara joateko gutizia sortzen zait barrenean,
bertan organizatzeko euskeraren salbazioa,
baina hemen geratzen naiz,
kale arte honetan,
milagro baten zai,
egunero bizarra kentzeari utzteko
naikoa kurajerik
ez baitdut.

edo, jakina, nola ahaztu behin irakurri eta gogoan sartu eta harrezkero ia lege dudana:
Egia bat esateagatik,
alabak
hil behar bazaizkit,
andrea
bortxatu behar badidate,
etxea
lurrarekin
berdindu behar bazait;
Egia bat esateagatik,
ebaki behar badidate
nik eskribitzen
dudan
eskua,
nik kantatzen
dudan
mihina;
Egia bat esateagatik,
nire izena
kenduko badute
euskal literaturaren
urrezko
orrietatik,
inoiz,
inola,
inun
eznaiz
isilduko.

Eta xamurrak dira oso Zelaietak jarritako eranskinak, ezin hoberto erakusten baiture Arestiren garaian ere nola jotzen zuten bera bezalako heterodoxoen kontra abertzale zintzo-zintzoek, aberrriaren egiak inoiz eta inola zalantzan jartzen ez zituztenak, oso eranskin premiazkoa, ene ustez Aresti bezalako egileen ezinbestekotasuna aintzat hartzekoa.

viernes, 14 de septiembre de 2012

SOBRE EL SEXO DE LOS ÁNGELES



Por debatir de algo que no quede, será por palabras...

http://www.periodicoirreverentes.com/2012/09/miguel-angel-de-rus-y-txema-arinas.html


Facebook tiene como virtud la facilidad con que saltar los resortes del buen debate. Juntar a dos o tres mentes inteligentes, encontrar el momento favorable y dar con el tema que catalice la fórmula es algo que se va quedando reducido a ese fondo efímero que es el muro de Facebook. Pues uno de esos debates lo hemos logrado rescatar para darle forma en otra pantalla, la de Periódico Irreverentes. Verán cómo nos agradecen que entre el menudeo de banalidades diarias que deglute la red, hayamos logrado salvar este diálogo entre Miguel Ángel de Rus y Txema Arias a propósito de lo que es universal y lo que es local en nuestra literatura. Incluye multimedia, cómo no.





M.A.R.-  Vamos a ver si explico por qué no somos europeos… estooo… a ver, sí… Europa es: 



 y España es:







Dicho queda y que dios me perdone por haber sido tan cruel. Si alguien escucha los 2 enlaces comprenderá "lo nuestro" ...



T.A.- Bueno, bueno, muy "cogidico" por los pelos. Son estilos y mundos completamente distintos. Vamos, el que va del urbano, cosmopolita, y culto del parisino de procedencias e influencias varias a ese otro tradicional, rural y meridional de Farina. Creo que la comparación debería ser entre Gainsbourg y Javier Krahe, Sabina, Serrrat o por el estilo. Así como entre el flamenco de Farina y la música tradicional de Auvergne, el Languedoc e incluso la propia Córcega. Ahora bien, hay que recalcar, a tu favor, que ldel mismo modo que a música música que identifica a Francia es la de Brel, Moustaki, Piaf, Montand Aznavour, Brassens y el propio Gainsbourg, a España lo hace sobre todo el flamenco, por algo será. De modo que, bien mirado, no sé para qué hostias meto todo este rollo, la verdad.  Igual ni viene al caso, tampoco es que sea una representación precisamente muy genuina de lo francés, a mí entender nada, pero como he citado Córcega y su música, he aquí una muestra de sus famosas y maravillosas voces corales. En dosis breves, por supuesto.





M.A.R.- Serrat nos enseñó poesía y música junto a Paco Ibañez, Luis Eduardo Aute y Alberto Cortez, y Sabina es un golfo genial, pero hay diferencias... Para mí los 5 son parte de mi educación musical y humana, pero Gainsbourg... un tío tan feísimo, que fue amada por Brigitte Bardot, Jane Birkin (palabras muy mayores) y unas cuantas artistas más de primera fila, que se da el lujo de comprar el original de "La Marsellesa" para demostrar que su canción "Aux armes, caetera" es fiel al himno (jodió bien jodidos a todos los patriotas), que poco antes de reventar de tristeza y excesos, canta en público "Je suis venu te dire que je m'en vais" demostrando que un hijo de exiliado ruso podía sufrir en público como el mismo Jesucristo y dejar el alma en el escenario... eso lo ha dado Francia, no España. Y creo que los escritores españoles (también los que somos de tercera fila), deberíamos plantearnos que la vida está ahí fuera, quitarnos la caspa provinciana, y salir a conocer ese mundo que se nos está quedando tan grande y emborracharnos de él. Perdón por el mitin...

T.A.- "Da minha aldeia vejo quanto da terra se poder ver do universo.../Por isso a minha aldeia e tâo grande como otra terra qualquer/Porque eu sou do tamanho do que vejo/E nâo do tamanho/Da minha altura" Alberto Caeiro - F.Pessoa

M.A.R.-  Estoy de acuerdo, Txema, pero con este poema pasa lo mismo que con Macondo o con el lugar de la Mancha. Pessoa tenía el mundo en su cabeza, como García Márquez o Cervantes y lo que tocan, al menos en parte de sus obras, lo convierten en válido para cualquier tierra y cualquier momento. Creo que los que somos escritores normalitos, deberíamos leer muchísimo de lo hecho en las partes del mundo más raras, viajar a conocer no como el turista, sino como el adolescente que abre los ojos al mundo, desnudos de todo aprendizaje previo. Hay otras formas de ética, de estética, otros amores, otros urbanismos, otras razones para vivir y morir, y hay que empaparse de ellas. Y luego, claro, vuelves a tu aldea y ya sabes lo que ves. Con perdón por autocitarme, es lo que venía a decir en un relato largo mío "Extraña noche en Linares", un tipo que ya está cansado de todo y decide volver a su pequeñita ciudad a desgranar sus vivencias. Pero incluso en ese caso tiene un encuentro embriagador con las drogas y cuando creía tenerlo todo visto, vive lo más inesperado. Vaya, que hay que tener morriña de París en tu aldea y morriña de tu aldea en París. Pero, como dice el proverbio ruso, lo mejor del viaje no es salir ni llegar, sino el viaje mismo.

T.A.- Escribir desde el extrarradio, que es una bonita manera de decir que desde la provincia, desde el agujero particular de uno, es algo que hacemos todos. No importa desde qué punto del globo lo hagas, no importa sobre qué escenario, en qué lengua o con qué personajes. Todo es provincia o periferia de algo, la aldea de Fernando Pessoa, que era una aldea bien grande de casas de tejados rojos que daban a un estuario del que iban y venían gentes de un lado a otro del mundo, o las calles de Brooklyn donde pululan los personajes generalmente arrastrados de Paul Auster. El escritor escribe tanto de lo que conoce como de lo que le gustaría conocer, escribe desde su agujero para el resto del mundo. Pero, para no andar a tientas, en terrenos que desconoce porque no ha pisado y si lo ha hecho seguramente ha sido sólo de paso, o poniendo voces a gente que en realidad no puede saber cómo se expresan de verdad, prefiere escribir desde el mundo o las personas que le son cercanas. Éstas no son menos provincianas en su origen y modo de vida que los señoritos ensoberbecidos que pintaba F. Scott Fitzgerald en su El gran Gatsby, no menos dignos que las putas de las novelas de Zola, o menos patanes que los griegos de la Iliada o la Odisea que solo dan en héroes cuando Homero, o quién fuera que escribió de verás semejantes maravillas, los saca de su Ítaca y los somete a mil y una pruebas, y todo para que el momento cumbre de toda su obra fuera cuando Ulises vuelve a casa para poner orden en su hacienda y reencontrase con los suyos. Podría seguir con los nobles venidos a menos, los pequeños burgueses ambiciosos o los campesinos ambiciosos de Dostoievski, pero es que todos los personajes de la literatura universal fueron escritos desde el extrarradio. 

Porque, al fin y al cabo, la provincia es un estado del alma antes que un espacio físico, aquel que no te permite levantar la mirada más allá de lo que te rodea, que te induce a pensar que no hay nada mejor, nada merezca la pena ser conocido, nada que no puedas encontrar a tu alrededor, nada más allá de los estrechos límites de tu provincia particular. Eso, ni qué decir, le puede pasar a uno tanto desde su apartado caserío en el Goierri guipuzcoano como de la buhardilla más chic del barrio bohemio de Montmartre de Paris, y tampoco importa la época, ésta sólo es otro escenario. Porque lo provinciano en la literatura no lo es tanto el escenario y los personajes, como la mirada con la que el escritor describe su mundo, y, sobre todo, antes que nada, en esencia, la voz con la que éste universaliza su territorio literario. Porque es la voz del escritor sobre el papel quien hace que el Ulysses de Joyce sea una obra cumbre de la literatura universal sin salir de Dublín y con unos personajes por lo general mediocres, es la inconfundible voz dura y lírica de Céline la que hace que su relato de las trincheras de la Primera Guerra Mundial sean tan universales como los rifirrafes de los vecinos de su barrio parisino, es la voz incisiva y saudosa de Lobo Antúnes la que universaliza a todas las capas sociales de su pequeño país volcado sobre Atlántico. Y como además la provincia es un territorio limitado y habitado por una gentes concretas con su idiosincrasia, los autores con voz universal, esto es, que trabajan con la materia prima de la literatura, la gente y sus circunstancias, en esencia las mismas para todos de una punta a otra del globo terráqueo, también crean provincias a su medida. De ese modo, Faulkner universalizó a sus paletos sureños de todos los colores y gentlemen otro tanto en su impronunciable condado de Yoknapatawpha, del mismo modo que muchos admiradores de su obra como García Márquez o Benet lo hicieron con su Macondo oRegión. Algunos ni siquiera necesitaron disfrazar sus territorios vitales de literarios para tener una voz propia con la que hablar de lo que ha hablado siempre la literatura desde Homero a nuestros días, del ser humano y cómo agarra la vida por los huevos, siquiera ya sólo de cómo ésta se le echa encima con todo su peso, poco les importó que para hacerlo tuvieran que escribir de su propio extrarradio como hicieron Quevedo, Kafka, Joseph Roth, Broch, Conrad, Eça de Queiros, Pirandello, Baroja, Brendan Behan, Kundera, Pasolini, Coetzee e incluso el Blasco Ibañez de sus primeras novelas, a saber qué otros... ¡todos!

En resumen, es la voz con la que escribes, cómo lo haces y de qué, lo que hace universal tu territorio literario particular, tu mirada. Porque los temas de la literatura siempre son los mismos, sólo cambian las miradas y es estilo que se le imprime a ésta, la puesta en escena. Y, claro está, si para hacerlo, porque te hará falta, no lo dudes, has leído de todo y has viajado por todas partes, siquiera sólo en la medida de tus posibilidades o de acuerdo con tus necesidades, si has conocido a todo tipo de gente y has disfrutado de un buen cúmulo experiencias de las que luego podrás sacar provecho literario, pues mejor que mejor. No dejes nunca de hacerlo y, sobre todo, no desprecies lo que tengas a mano, no desprecies a nada ni a nadie que no se lo haya ganado a pulso.

M.A.R.- Puf… esto comienza a dar material para un Curso de Verano. Me parece muy bien tu opinión, pero tengo un problema. Mi alma (o lo que sea que tengo) se formó (creo) con Turgueniev, Dumas padre, Villiers de L’Isle Adam, Edmond Rostand, Mozart, Vivaldi y cuando caí en la parte más sucia de mi vida, con Serge Gainsbourg, Jane Birkin, Jehtro Tull… También con Ramón del Valle Inclán, Asfalto, Topo o don Miguel de Quevedo. Pero reviso mis intereses actuales, y no veo casi nada local: Tamara de Lempicka, los Prerrafaelitas, Cannes, París, Amsterdam, la escultura de Miguel Angel, Auguste Rodin, Camille Claudel, la arquitectura Haussmaniana, el armagnac, el café, el chocolate. Y vivo pegado a Madrid, soy habitual del Café El Espejo, del Teatro Alfil y de los Cines Alphaville o Renoir (con los nombres que tengan ahora, qué más da), pero me sigue gustando más Jean Paul Rappenau o Patrice Lecomte que lo que se hace aquí. ¿Por qué? Ellos huelen a fresco. Porque España lleva dos siglos no de decadencia, sino de despeñamiento (incluidas regiones independentistas, lo siento, las verdades duelen pero curten) y se nos nota que nos hemos quedado atrás, en un recodo de la historia. Se puede defender lo local, sí, pero o miramos hacia fuera y hacia delante, o nos puede pasar lo que avisó Rafael Reig en su Literatura para caníbales (o como coño se llama el libro). Cuando Kafka escribió “La metamorfosis” lo hizo en su “círculo” de Praga, pero escribió el epitafio de todos nosotros, estemos donde estemos. Y les va a vales a nuestros nietos.

martes, 11 de septiembre de 2012

JUNTO A LOS ACANTILADOS


 


Revisando las foticos de la semana pasada en Ortiguera, a tiro de piedra de la muga asturiana con Galicia, comarca del Eo-Navia, preciosa aldea (que fue) de pescadores, de casas diseminadas a lo largo y ancho de las laderas que se levantan sobre las dos orillas de la ensenada en la que se encuentra el angosto y no poco peligroso puerto del pueblo, casas, todavía la mayoría, de pizarra, con la piedra vista o encaladas, en lo más alto de la vertiente occidental incluso se distingue la estampa de ruinas de un viejo palacio abandonado y los muros de su jardín, creo haber oído algo de unos nobles que antaño enseñoreaban todo lo que podían y más, también asoma a la vista algún que otro Falcon Crest porque parece ser que la falta de gusto todavía no se puede prescribir por ley, si uno se esfuerza hasta se puede divisar la silueta del faro que hay junto a la coqueta iglesia en cuyo interior penden reproducciones de barcos como en muchos otros pueblos costeros. 

No es la primera vez que recalamos a primeros de setiembre en la casa de los parientes de mi pareja, y la verdad es que a mí personalmente es la temporada que más me apetece para disfrutar del entorno. Me encanta dejar atrás lo más crudo del verano y asistir a sus últimos estertores con el noroeste llamando insistentemente a la puerta, me encanta que empiece a refrescar por la noche y sobre todo que los nubarrones del cielo inviten más al paseo por la playa que a tumbarse sobre ésta.   No descompresa poco ni nada una vuelta por el camino que se abre a lo largo de la zona que hay junto al acantilado y que llaman el Vigadeiro, acercarse hasta la aldea vecina de Medal entre prados y maizales, otear las vacas y caballos tras las cercas eléctricas hasta que te acercas a la primera granja y la peste a bicho te recuerda que todo lo que tiene de bucólico el campo también tiene su reverso en lo cotidiano. Luego ya es cuestión de no dejarse llevar por ese otro lirismo al que uno se expone cuando camino con la vista en el horizonte marino, visión que acostumbra a perturbar el ánimo de los hombres desde la noche de los tiempos, que como te descuides te da el mismo mal que le daba a tantos que no pudieron evitar echarse al mar a ver que había al otro lado, por no hablar de  ciertos paisanos que fueron, como el que no quiere la cosa, persiguiendo ballenas y al final llegaron a golpe de remo hasta el continente al otro lado del océano, y eso sin darse tanta importancia como hicieron antes un pequeño grupo de vikingos desorientados y luego ya mucho más tarde cierto navegante napolitano. Porque como te dé por fantasear con viajes transoceánicos, por imaginarte en las barbas de Elkano o ya puestos en las de cualquiera de aquellos piratas barbudos, crueles y borrachines que la literatura ha convertido, antes que en forajidos, en personajes románticos, máximos exponentes del hombre libre de toda servidumbre y dueño exclusivo de su destino, puede que lo máximo que llegues a parecerte a ellos sea en que como te descuides y pises mal corres el riesgo de acabar con una pata de palo para los restos. Yo estuve a punto a consecuencia del hostión que me di llevando a mi hijo pequeño a hombros. Pisé mal y rodé por los suelos, y como lo único que me preocupó en ese momento era asegurarme que el canijo no se hacía daño, no dude en volverme sobre mí mismo para que éste cayera en blando. Así que una vez más esguince de tobillo y la otra pierna magullada tras haberla rozado contra todos los cantos de piedra que había por los alrededores, valiente aventurero estoy yo hecho.

Pero bueno, nada que no alivie un anochecer junto al mar, sobre él más bien, disfrutando del olor a kresala que tantos recuerdos de infancia me trae, escuchando la brava sinfonía de las olas rompiendo contra los acantilados de los alrededores desde la terraza de la casa de los parientes de mi señora, siquiera también una preciosa velada nocturna en compañía de unos amigos, siempre se aprende algo de los demás, yo hasta ese día no sabía que un agapornis era un variedad de loro, fíjate, no llegarás cojeando a casa sin aprender algo nuevo. 

Una semana junto a la costa da para mucho, incluso hasta para preguntarte por qué demonios aquí  en Asturias no comienza de una vez el puñetero curso escolar el lunes y no el jueves como sucede en el resto.


lunes, 10 de septiembre de 2012

SANTA KRUTZEN EZPALEKOAK ETA ABAR



Oraintsu ikuskatzen ari nintzen nire liburu EL IMPOSIBLE PERDIDO idazteko erabili egin nuen Aramaioko euskarari buruzko liburu bat, non hiztun zaharren hizkeraren transkrizioak agertzen diren. Gustatzen zait izugarri aukera ezin hobea baita herri zein arestiko euskararen berri izateko, nola egiten duten euskaraz adina dela medio ikastolatik ez igarotako euskaldun zaharrek. Baina, filologia alde batera utzita, lekotasunok oso garrantzitsuak omen dira bizitzaren beste arlo askoren berri izateko ere bai. Izan ere, eta hiztunen adina betiere kontuan hartuta, eskeintzen diguten informazioa aparteko lekukotasuna da aspaldiko nekazal bizimoduaren gorabeherak asmatzeko. Izan ere, guk ezagutu ez dugun nekazal giroa ezagutzeko parara ederra da. Badira grabazio hauek aparteko agiri antropolojikoak. Eta baita sozio-logikoak ere, ezin hobeto erakusten badigute belaunaldi baten ikus/pentsalmodeak nolakoak diren funtsean. Badugu, gainera, gure nagusiak zein euren bizimodua nolabait ideializatzeko joera bizia, agian galdutakotzat hartzen dugulako, geurea baino gogorragoa baina aldi berean ere bakunagoa deritzogulako. Tamalez, batzutan ere testigantza hauek gure gaur egungo gizartearen zenbait ezugarri gogora ekartzen digute, gehienbat ezin diogulako parekatzeari utzi. Hona hemen, esaterako, Aramaioko agure batek Santa Kruz abade famatuaren kontura esaten diguna, hots, nola interpretatzen duen berak abadearen irudia oraingo ETAkoen aldean:

"Untzillan entierrue. Da entierruetik abixue ee estakit noa gabeko ordu... ulixe ordutako ara jueteko. Abarie(k) pe kontra jaukan. Abariei, e, inpuesto rebolusionario, itxurie antze ETAkuek eitten tzen moruen, abariei eskatu.

Berak ipinten auen?

Bai, ipini eiiten joan da dirue eskaketa(n) jutzan. Karo, nundibaitteti, e, sosteniru bi joan da. Da asko lontra jaukan. Da entzun auenien, e, Santa Krusek ori abixau tzela, entierruen, itxurie, abarien artien komestasiñue, ta etxeixat nok abixue ekarri tzen. "

Badirudi, hola irakurrita, aramaiotar agure horrek oso parekotasun zuzena egiten duena, sikieran ustekabean, San Kruz abade famatuaren eta ETAkoen artean, beharbada funtsean bata zein besteak enbor bereko ezpalak balira bezala. Beharbada diot, ez baitakit nik egiatan aramaiorraren ustea zen ala ez; baina, tamalez, badugu bibliografia nahikoa ideia hau jorratzen duena, San Krutz apaiza heroi modura aurkezten duena, bere garaiko liberal foru gorrotatzaile fedegabekoen kontrako borrokalari bezala, ozta-ozta abertzale aintzindari bat. Santa Krutz, haatik, ez zen euskal abertzale asko eta askok gutiziaturiko herri heroia, bere lehentasun bakarra erlijioaren nagusigoa sendotzea zen, ez zuen bestelako dotrina edo ideologiarik onartzen, eta hori zela eta gogor eta batez ere errukigabe jokatu egin zuen aurrean suertatu egin zitzaizkion guztien kontra, karlisten agintariekin besteak beste. Areago, bere garaian famatu egin baldin bazen egiatan hori izan zen etengabe erakutsi egin zuen bere etsaiekiko krudelkeriagatik, ez baitzuen inolako gupidarik haren fedearen areriotzat hartzen zituenekin. Adibideak, pasadizuak edota ondo gordetako agiriak multzoka daude aztertu nahi dituenarentzat edozein liburutegitan. Egon badaude etorkizunean ETAren egiazko nortasun anker eta rari buruzkoak egongo diren bezalakoak. 

Alabaina, badirudi gauza bat dela egiazko testigantzak, aztarnak, hots, agiriek-eta erakusten digun egia, hau da, intregrismoaren borrokalari sutsu eta bihozgabeko baten biografia, eta beste bat herri xehak maite duen kondairaren bertsio ilun, oker eta betiere apropos eramoldatua zenbaitzuen interesen alde egiaren gainetik, non iraganeko borreroak heroi aurkeztu nahi dizkiguten, besteak beste Orixek berak egin bezalaxe.


domingo, 9 de septiembre de 2012

DÉFICIT






Parece que no hay día que uno se levante sin tener que asistir al recuento de malas noticias, las inevitables que genera la maldita crisis y otras que, acaso solapadas por ésta, probablemente con ésta como coartada, son el ejemplo de que la degeneración que está sufriendo España va más allá de lo económico y se va evidenciando como la gran oportunidad que las sempiternas fuerzas de la reacción hispánica habían estado esperando para intentar volver las aguas al cauce del que según ellas nunca tenían que haber salido. 

De ese modo, y repito que con la impunidad que da una situación económica verdaderamente lamentable, el partido que gobierna esta cosa llamada España no deja de ofrecernos ejemplos de cuál es su idea de España, el verdadero rostro de una derecha que no ha cambiado nada en esencia desde antes incluso de la Guerra Civil, sigue siendo nacional-católica a macha-martillo, intolerante frente a la indiferencia por principio, mojigata o sumisa al clero sin remisión, inculta a rabiar, casi que por obligación.

Sólo así se entiende la noticia de que el Gobierno pepero de Aragón pretende aprobar una ley que niega la existencia de una franja en su territorio, que va de norte a sur pareja al límite con Cataluña, en la que se habla catalán desde los tiempos de María Castaña. Una ley que pretende denominar a la lengua vernácula hablada desde Ribagorza a Fraga "aragonés oriental", siendo el aragonés una lengua perfectamente definida que ya apenas se habla en los reductos pirenaicos a la que fue reducida como consecuencia de la expansión del castellano en tierras aragonesas. La ley, ni qué decir, carece del más mínimo rigor científico, de hecho tiene a toda la comunidad académica soliviantada. Pero, qué más da, el ánimo de este proyecto de ley es exclusivamente político, negar la existencia del catalán en Aragón en previsión de una posible reivindicación territorial por parte del nacionalismo catalán, algo que el PP pretende evitar por las bravas, por decretazo, y no, faltaría más, mediante el debate o el respeto exclusivo a la voluntad de los habitantes de La Franja que se sienten mayoritariamente aragoneses aún hablando la misma lengua de sus vecinos catalanes, porque, ¡oh, qué revelación!, el sentimiento de pertenencia a un determinado territorio no se basa exclusivamente en la lengua sino también, e incluso en especial, en otros factores como la Historia compartida a lo largo de siglos. 

Pero bueno, por si acaso mejor ponerse por montera el sentido común, la inteligencia, y hacer comulgar con ruedas de molino a los ciudadanos, como si éstos fueran una inmensa masa aborregada que traga con lo que le echen, como si la única manera de evitar hipotéticos conflictos territoriales o simplemente identitarios fuera negando la mayor, es decir, estableciendo por ley que la realidad que no nos gusta, que nos hace temer por la integridad de una idea de España por la que los ciudadanos parecen pertenecer al país y no al revés, simple y llanamente no existe.

Y no pasa nada porque hay terreno abonado para este tipo de cosas en una población cuyo nivel cultural sigue siendo tan bajo que traga con todo. Una población para la que el sentido común, el respeto a la realidad por encima de todas las cosas y muy en especial a la diversidad cultural de España, es casi siempre una bagatela en comparación con el patrioterismo de taberna, las adhesiones inquebrantables a la poltrona de turno o a saber qué cúmulo de complejos identitarios, de no poder entenderse a sí misma sino es a través del blanco o negro, o se es esto o lo otro pero nunca según toque, un poco de eso o aquello.

Ni entienden, puede que incluso ni la conozcan, y por supuesto no la admiten, la diversidad cultural y sobre todo lingüística de España. El caso de La Franja aragonesa ni siquiera es una molesta excentricidad histórica a la que los peperos se ven obligados a poner coto de una vez por todas porque lo catalán infecta su monolítica idea de Aragón. Yo acabo de llegar de la comarca asturiana del Eo-Navia donde ocurre otro tanto, allí se habla una variedad gallega con influencia asturiana que  muchos también quieren ocultar como si reconocer un hecho estrictamente filológico supusiera una merma de la asturianía de sus habitantes, como si el hecho de hablar un dialecto gallego implicaría de inmediato una reivindicación por parte de la comunidad vecina e incluso una tara mental para los que lo hablan por eso tan atávico de ver al vecino siempre como un inferior o por el estilo. Y quien dice la comarca del Eo-Navia, puede decir parte del Bierzo o Senabre, por no hablar de las zonas de León donde todavía se habla asturiano porque esa era la lengua vernácula de la región astúrica antes de la expansión del castellano (como que incluso en la región de Miranda en Portugal todavía se habla un dialecto astur-leonés ya a cientos de kilómetros al sur). La extensión de las lenguas tiene su origen en la variedad original de los pueblos de España y el constante trasiego de poblaciones a lo largo de la Historia incluso más allá de la evolución de las fronteras entre reinos y regiones. De ese modo Jaime o Jaume I de Aragón conquistó la taifa valenciana a los moros y la pobló en su inmensa mayoría con catalanes que llevaron la lengua que ahora algunos de sus descendientes se niegan a llamar catalán en lo que a un servidor se le antoja tan ridículo como un argentino o un mexicano haciendo otro tanto con el castellano. Incluso una lengua que ha ido retrocediendo en su propio territorio como el euskera tuvo un momento de expansión cuando en los siglos VIII y IX los pobladores mayormente alaveses colonizaron lo que hoy se conoce como la Rioja Alta, como que no sólo dejaron huella en la toponimia y el habla de las tierras que van desde Haro a Ezcaray (Peña Alta en euskera) sino que además fue allí, en San Millán de la Cogoya donde aparecieron las primeras palabras en euskera junto con otras en una lengua romance que según los estudiosos tenía más en común con el aragonés que con el castellano. Pero bueno, así es la Historia, las lenguas se expanden y retroceden porque las condiciones históricas o demográficas obligan a ello, otra cosa es cuando eso se hace a la fuerza y con un propósito determinado, en pro de una idea monocorde de España, de la eliminación de cualquier diferencia, de la falta de respeto a la minoría, la hegemonía mediante la imposición y no el convencimiento. Pero claro, luego los nacionalistas ombliguistas y etnomaniáticos son otros, siempre los de la periferia, acaso sólo porque se oponen a esa idea monolítica de los buenos españoles para lo que todo lo que no sea una Castilla ampliada está de más o son ganas de joder, así que cuando se pueda como en Aragón, mejor eliminarlo por decreto.

Bendito país que es incapaz de reconocerse tal como es, en toda su riqueza, que se desprecia porque no se puede concebir más que en blanco o negro, que genera tanto tonto acomplejado que incluso reniega de lo propio por intentar complacer a toda costa a la opinión dominante, poco importa que lo sea en una taberna de Hernani, Vic o en Ventas. A mí todo esto apenas se me antoja otra cosa que el apabullante y secular déficit cultural de los españoles.

viernes, 7 de septiembre de 2012

HONDAR ETA HARKAITZEZKO TENPLUAK




Urtero bezala Ortiguera aldean oporretan gaudela, etzi Lugoko itsas-iparraldeko As Catedraiseko hondartzetaraino eguna pasatzera. Leku ikaragarri polita da, ia majikoa, liluragarria, ezta, ez, debaldeko izendapena katedralena erosioak itsas-labarretan eragindako edo sortutako zutarriek zein gobetako safaiek katedral gotiko baten eitea gogoratzen baitute harkaitzuloetan barrena zoazenean, ezin egokiagoa beraz izenaren hautaketa. Eta hondarrezko zein harkaitzezko pasaia zoragarria baldin bada, ikaragarri ederra itsasbeherarekin, eta betiere itsasoa zerumuga duela, zer esanik ez atzoko eguzki apartekoarekin, berdin dit itsas-iparraizeak sekula ez bezala jotzen baldin bazuen ere, horrek, akaso, guztiz irudi politagoa eskaintzen zuen olatu bortitzen soinua lagun. 

Edonola ere, bitxia da, oso, duela hamar urte inguru hara joan izana nire emaztearen eskutik lehendabizi, ia inor ez zegoela hondartzetan zehar, lau katuk baino bainua hartzen ez baitzuten, bertako itsasoa hotz-hotza delako, zonaldea errepiderik ezean nahiko bazterturik zegoen-eta, eta azken urteotako erabateko aldaketa oraintsu zabaldutako errepide berriaren ondorioz. Errepide berri horri esker As Catedrais inoiz baino gertuago, eskuragarriago, omen daude edonondik zatozela, eta merezi du, noski, haraino hurbitzea sikeran bizian behin edo gehiagotan, esan bezala alderdi izugarri berezia, lilugarria, baita, nola galdu ba errepideak eskaintzen dizun ezagutzeko aukera A Coruñatik edo Oviedo aldetik etorrita, pekatu latza litzateke bizian behin gutxienez hara joan ez izana, 

Orain bai, duela hamar urtekoa eta azken urteotakoaren aldea ia sinetsezina suertatzen da inguru hura ozta-otza hutsik ezagutu izan duzunean, gaur egun Madrileko Gran Viatik pasiatzen bazenbiltza bezala baita (Bilbokoa, aldiz, sentitzen dut, baina ezin da seriotan hartu Gran Viatzat...). Baina, badakizu ondo asko, ezin zarela arreguratu, ez baldin bazenu egin nahi, noski, snobarena, larrusendo edo listupasatuarena, hau da, munduko zoragarriak berarentzat propio eginda baleude bezala uste duena. Jendea edonondik etortzen da samaldaka, zu beti barne, zu enegarren turista, zuk gainontzekoek adina eskubide duzu alderdi txundigarri hori gozatzeko, noski baietz, eta hala eta guztiz ere, bertan zaudela, hondartza jendez gainezka, bultzaka bide doia egin behar duzula mutur batetik bestera joateko, eta aspaldi bezala hondar gainean edonon etzateko aukera barik, edonoiz bainu bat hartzerakoan inorengan erreparatzeke, zer edo zer lapurtu egin dizutelakoan zaude nahitaez.

domingo, 2 de septiembre de 2012

EL DIABLO GINTÓNICO


Ha sido llegar a Vitoria-Gasteiz y darnos de bruces con el otoño. Sí, así a lo bestia, nada más bajarnos del coche el viernes a llegar a casa de mis padres. Yo que venía en pantalones cortos (jamás me rebajaré a llamarlos "shorts") de Oviedo, convencido de que el verano termina hacia el veintiuno de setiembre como en resto del hemisferio norte, y de repente que no me acordaba, joder, que aquí en mi terruño el verano se circunscribe única y exclusivamente a la última semana de julio y el mes de agosto. Porque aquí somos así de chulos, que tienes un mes de vacaciones de verano, pues procura que sea en agosto porque el uno de setiembre ya se acaba el verano, empieza el otoño tal cual, sin concesiones, puntualidad germánica, vascongada más bien, mucho mejor, dónde va a parar. Y así está la cosa, luce sol pero corre aire frío, las hojas de los árboles amarilleándose a marchas forzadas, toca volver a los pantalones largos y los zapatos, a sacar la chaqueta por la noche, a pensar en potajes y dejarse de kalimotxos para volver de cabeza al cosechero a palo seco, y por si fuera poco uno también empieza ya a soñar con setas.

Y eso que ayer a la mañana lucía un sol espléndido, que había un ambientazo en las calles de lo viejo porque tocaba el mercado de principios de mes, las callejuelas medievales a tope de puestos de todo tipo de cachivaches y, sobre todo, aroma de fogón y horno por todas partes. Porque, si bien es cierto que cuando paseas por lo viejo de Gasteiz siempre te asalta el aroma de los guisos que la gente prepara en sus casas y que se cuelan por las ventanas abiertas hacia la calle, y no digamos ya al pasar delante de las sociedades gastronómicas, que insisto es una pedantería donostiarra importada porque aquí siempre se les ha llamado txokos y para de contar, ayer encima se le sumaban los de los puestos de comida de todo tipo, desde la pastelería artesanal, al queso Idiazabal, los foi y embutidos también artesanales, la fruta de temporada, el bacalao seco junto las ristras de pimiento choricero o los pintxos preparados a pie de calle. En realidad olía a pimiento y mucho, asunto que enseguida te tira al vino y entre un pote y otro, pues como te dejes, te dejes, un no parar. 

Pero bueno, fuimos sensatos, maduros, y preferimos reservarnos para la noche y poder así disfrutar de la compañía de los amiguitos y el frío de cojones que hace ya por la noche. El problema es que ya entonces servidor fue sensato y maduro lo justo. Y es que aprovechando que no estaba la amiga V, que luego dice de su santo pero para pegas también..., el amigo L reservó una vez más en el Erkiaga. Dónde íbamos a estar mejor, sobre todo ahora que hay que empezar a recogerse, a aprovechar el calor humano del prójimo,  de que te acompaña y del que se sienta en la mesa de al lado, todos apretadicos, y donde además le echan setas a casi todo durante todo el año, otoño, otoño. Así que entre ensalada de pulpo con cantarelus, carrilleras con angulas de monte y una imposible más otoñal salsa de moras, morcilla de arroz en su salsa ultrapicante, el revuelto de foi y boletos (otra denominación de pijos para lo que siempre hemos llamado "hongos", se ve que fuera los confundían con los de los pies...), capricho de ración de Idiazabal por parte de la asturiana. Todo ello regado, por supuesto, con cosechero de Villabuena-Eskuernaga, tres botellicas para entonarnos un rato a base de quién suelta la chorrada más grande, la grosería otro tanto o empata más y mejor a las féminas, que se ve que algunas no fueron jóvenes nunca, decía el marido de una... (:-) Porque de eso se trata, de echar risas y disfrutar de la compañía, joder, que para qué amargarse más de lo obligado con este presente ingrato, amargo, jodido, muy jodido, que si no te jode a ti directamente fijo que lo hace al de al lado. Y eso aunque luego ya a los patxaranes y con la tabernica vacía y recogiendo, acabáramos discutiendo a voces con el dueño acerca de que si los jóvenes de ahora son todos unos baldarras, BANKIA y su puta madre, el PP y sus misteriosos votantes, que parece ser que nadie los conoce pero ahí estaban para darles la mayoría absoluta. Pues bien, se ve que la gente tiene ganas de expandirse y aprovecha la menor oportunidad, esto va tanto por nosotros como por el simpático y jatorra camarero y dueño del Erkiaga (si bien cuando alguien mencionó lo de dueño en seguida se oyó la voz de la parienta desde la cocina diciendo que la dueña era ella...)

Así que salimos calentitos de la cena, y directos a los pubes de turno, algunas incluso pretendían ir a mover el esqueleto, qué espanto. Pero algo pasó, me pasó a mí, algo terrible, una verdadera desgracia. Un diablo gintónico que se apoderó a mí disuelto en una copa a rebosar de hielo con rodaja de limón. Yo no quería caer en la tentación, que sé que luego hay que apechugar con las consecuencias, las mismas que he padecido toda la noche y en estos mismos momentos en forma de pedazo de puta resaca. Pero, el diablo me tentó, me tentó y al final me poseyó varias veces junto a la barra de un pub de Cercas Bajas con una simpática y hermosa camarera al mando, y ya luego en el Dublin de la plaza de la Virgen Blanca donde oficia de camarero el único hombre al que le he echado los tejos en mi vida, por joder, sólo por joder, metafóricamente hablando, acabáramos.

Y ya luego lo que temía, un Dios cruel y justiciero, y por lo que parece también miembro de la liga anti alcohólica, la misma supongo a la que pertenece cierta ciudadana francesa que vive en Llanera, Asturias, me condenó a pasar la noche lejos de mi pareja y mi hijo pequeño, solo en la habitación de mi hermano y dando vueltas sobre su antigua cama, sufriendo la pesadilla de verme de vuelta al bar de Cercas Bajas con la bruja  de Zugarramurdi preguntándome con su exquisita educación y simpatía, "¿ya sabéis lo que vais a tomar o qué hostias, que vamos a cerrar..." exclamando cada dos por tres, "¡Dios, por qué no maduro de una vez, no permitas que vuelva a caer en la tentación, seré bueno, rezaré un ave maría cada día, lo prometo!" Pero ni por esas, yo diría que todavía peor, como que encima el muy cabrón me desfiguró la cara al intentar vomitar, por no hablar de la exposición a la vergüenza pública hoy a la mañana delante de toda mi familia, la de este lado del Atlántico y parte de la del otro. Ganas tengo ya de meterme en el coche para escapar de esta maldita tierra de diablos gintónicos y sorginas malencaradas hacia esa otra de trasgus y xanas...

sábado, 1 de septiembre de 2012

ZER DELA ETA EZ HAIZ IXILDUKO!



Zergaitti etzaa ixilketan!! Esaten dotzat nire buruari, zergatik bota behar nuen behin bota eta berehala damututakoaz, zer dela eta denetarik zer edo zer esan behar, zertara etorri den zure aurreko horri bota diozun zirtoa, zer espero zenuen norbait ezustean eta debalde iraindu eta gero. Galdetzen diot bai nire buruari behin baino gehiagotan, ez dela premiazkoa gogotik pasatzen zaidan oro ahoratzea, badirela gauzak hobe ixilpean egotea, badaezpada, zeren behin esanda ez duzu inolako aterramendurik ateratzen. Gainera, ondo asko kontuan hartu behar duzu norekin zauden ezer bota baino aurretik, gizakume guztiekin ezin duzu kondiantza berbera euki, denok ez dute ezertan ere zure pentsaera aintzakotzat hartu behar, denok ez dizkuzte zure txantxa txatxuak ulertzen, izan ere ez daude behartuta, inor ez. 

Suposatzen da hori urteak bete ahala ikasten dela, zuhurtzia adinaren parekoa dela, eta bai, egia da hein handi batean nik neuk gaztetan baino zuhurragoa antzematen baitut nire burua, nik uste dexente heldu naizela, sikieran lehen etengabe eta ezertan erreparatzeke botatzen nituenak. Saiatzen naiz behintzat gainontzekoekiko zuhur jokatzen, eta nik uste ere askotxo aurreratu egin dudala alde horretan lehen egundokoak izaten bainituen nire ahoberokeriaren erruz. 

Baina, eta zer nolako baina gainera, lantzean behin berriro kale egin ohi dut ustekabean, babo garbida naizelako edo, ez dakidala mingaina aho barruan gordetzen, ez dakit zer dela eta, normalean norbaiten aurrean, zer esan benetan ez dakidala, urduri jarri eta, blaust!, arin berotzen naiz edozein huskeriagatik eta... Esan behar ez nituenak, inork ez  behartuta eta sarritan ere kontura ez zetozenak.

Zer dela eta, bada, nire Venezuelako sentitartekoak nire gurasoenera datozela beti beti antzerako komentario baboak egin behar ditudan euren herriaren kontura, niri egiatan batere axola ez dizkidatenak, nik aldez aurretik ere kaikukeria hutsak direla dakizkidanak, nik behin baino gehiagotan entzun, hausnartu eta gainera muzin eta guzti egin dienak gogoeta luze eta sakon egin eta gero ados ez nengoelako. Alabaina, berdin dit nire Venezuelako lehengusinak aurrean ditudanean, bota egin behar ditut euren herriaren konturako ohiko esamesak edo topikoak, ezin dut alde batera utzi euren herriari buruzko iritzia, eragin zidana beran egon izanak luzaz, ezin dut gorde haiek euren herriaren gainerako hainbat laudorio edota harrokeria botatakoan aspalditik gogoan dudana, potroetaraino nagoela haiek bezalako sasi-aberaskiloek euren herkide txiroenganako erakusten duten mesprezua eta askotan ere ikusiezina, haien moduko klase ertainekoak ez den oro ezertarako eskubiderik ez balu bezala, guztiengan bolibariano arriskutsu edo erresumindu bat balekusate bezala. 

Orduan ez, orduan berotzen naiz apur-apurka eta aspalditik gogoan dudana egotzi behat diet halabeharrez, haiek balitekeela aurren munduko gizarte eroso eta faltsu batean bizi izatea, baina gainerako venezuelar gehienak, herri osoa egia esan, hirugarren munduan darrai nahitaez, Chavez ez baita arazoa sintoma baino, Chavez oso kaskarra, lotsagarria eta batez ere zitala euren herriaren egiazko garapenerako, baina, haiek bezalako aberaskiloek eragindako aukera izan zen, beraiek sortu zituzten gainerakoek Chavezi botoa emateko motiboak, beraiek elikatu egin zuten euren irudia hain zakar eta ozen erantzuterakoan, merezi zuena baino balio gehiago erantsi egin zioten-eta bere aukera politikoari, ezer berririk eskeintzen ez baitzien ordura arte bazterrean zeudenentzako baitzion itxaropena izan ezik. 

Baina, zertarako inor aztoratu behar nire iritziekin, areago oso noizean behin bihotz-bihotzez maite eta ikusi ohi ditudan senitartekoak, itsaso zabalaz bestaldean bizi baitita. Horixe galdetzen diot nire buruari, zertarako? Nabarmen da ez naiz nik uste bezainbeste koskortu, ez behintzat nik espero besteko.