lunes, 12 de noviembre de 2018

CUANDO GRITAN LOS MUERTOS - PACO GÓMEZ ESCRIBANO

Publicado en SOLO NOVELA NEGRA:  https://punica.es/cuando-gritan-los-muertos-resena/?fbclid=IwAR2xpyrxypCDQYqzSgOQmEirYdKTSIi0Oll0YAP7AUZgPUed2THIosqEiVU



“Nos íbamos a meter en un jari de la hostia. Pero, total, me daba igual. Era la memoria de mi hermano y eran mis colegas, ¿qué tipo de vida llevaba yo? Un puto gañán que se buscaba la vida trapicheando, borracho, drogadicto y mala gente, eso era yo. Viviendo con el puto Elena y el perro, también borracho, en un agujero, que cualquiera que nos viera habría creído que éramos julandrones. Y sin una puta esperanza. Así era muy chungo vivir. Por lo menos, a partir de ese momento tuve una ilusión: la de acabar con los asesinos de mi hermano. Y hacerlo con mis colegas, que eso me molaba más todavía.”

Reseña

La última novela de Paco Gómez EscribanoCuando gritan los muertos, tiene la factura de un delicioso western clásico con su personaje recién salido de la cárcel al reencuentro de su vida anterior y que en seguida es convencido por los suyos para llevar a cabo una venganza con un desenlace que, entre otras referencias, a mí me recuerda al Sin Perdón de Clint Eastwood. Sólo que este western español transcurre en el escenario geográfico y humano de las últimas novelas de PGE, esto es, el barrio madrileño de Canillejas de donde es natural el autor. De ese modo, este es un western de arrabal madrileño, si es que todavía se puede tildar de tal, con una palabra a mi juicio tan bonita como vernácula, a un barrio de la periferia de una gran capital sin que se te echen encima los comisarios de lo políticamente correcto. Un western cheli, aunque, y tal y como comentaba el propio PGE en una entrevista, el tipo cheli que conocíamos como tal, para los de fuera de la capital más por las películas al estilo de Eloy de la Iglesia que por otra cosa, prácticamente haya desaparecido o sea ya residual, esto es, sobre todo generacional. En todo caso,  ese el territorio literario sobre el que PGE levanta sus ficciones con extraordinario tino porque por algo lo conoce de primera mano. Y por eso también acierta sin caer en la parodia, o el turismo costumbrista tan al uso de otros autores que de vez en cuando les da por poner un personaje barriobajero en sus novelas e incluso ambientar una de ellas en un mundo que para ellos no puede ser muy diferente del de una tribu nómada mongola o una aldea esquimal, en el lenguaje en el que se expresan los personajes, el tono desenfadado, directo y crudo, mucho, del narrador protagonista, uno de la banda de amigos conjurados para llevar a cabo la venganza contra los maderos corruptos que se llevaron por delante la pierna de uno, la cordura de otro y la vida del hermano de uno de ellos. De ese modo, en la novela de PGE no sólo no desentona el habla popular de la juventud madrileña de los setenta y ochenta, tampoco lo hace el trazo de los personajes, más de carne y hueso de lo que se acostumbra a encontrar uno en la novela negra española. No son héroes al uso porque no hay nada ejemplar en ellos, ni siquiera tienen por qué cambiar simpáticos porque sabes que ellos nunca lo serían contigo, que son implacables cuando tienen que serlo y además se guían de acuerdo a un código de barrio que resulta tan ajeno como anacrónico. Pero por eso mismo también, porque sabes que te encuentras delante de personajes de carne y hueso y no sólo producto de los estereotipos del género, todo lo que les ocurre, lo que dicen o hacen, suena a auténtico, esto es: no te engañas si piensas que lo que lees podría estar les ocurriendo en ese mismo momento a otros individuos del mismo pelaje y en un escenario parecido. Esa es una de las mayores virtudes de la escritura de PGE, la verosimilitud que imprime a sus historias manejando a la perfección tanto el lenguaje como el conocimiento de la psicología de los personajes y del terreno. Empero, ese también podría ser su mayor hándicap, que todo lo que cuenta cayera de lleno en un simple y hasta aséptico relato costumbrista, sino fuera porque PGE no sólo se limita a presentar unos personaje cuya jerga y costumbres conoce a la perfección, sino que además, o sobre todo, se vale de ello para enganchar a lector, tanto con el ritmo frenético, desasosegante, impredecible, con el que saca adelante la trama, como para salpicar todo el relato de gotas de ironía, cuando no verdadera retranca, que hace que te acompañe una sonrisa desde la primera página hasta la otra. De hecho, y como consecuencia de desastre vital que parece rodear a sus personajes, de ese fatalismo frente a todo lo que les rodea, esa incapacidad para creer que pueden ser otra cosa de aquello a lo que se creen condenados a ser, la novela emana cierto nihilismo más o menos sincero pero que a la postre no deja de ser una con todo atractiva y mirada cínica y desencantada sobre la vida.
En resumen, novela negra española con mayúscula, yo diría que hasta canónica si recordamos que los entendidos distinguían lo negro de lo exclusivamente policial porque en el primero el retrato de personajes y escenarios prima sobre la trama criminal. Y ese Cuando gritan los muertos no puede ser más fiel a dicha definición, de hecho es un peldaño más para adentrarse en ese territorio negro que PGE está construyendo novela tras novela, esto desde que empezó con Yonqui, continuó con Lumpen y ha llegado a la que nos ocupa, alrededor de su Canillejas natal y que algunos han dado en llamar, porque hay que ponerle etiquetas a todo, ya sea para acotar terreno o acaso sólo para vender reeditar el éxito que tuvo el género cinematográfico homónimo y casi que exclusivamente patrio, como literatura quinqui.
Texto: © Txema Arinas, 2018.

ARESTIREN OMENEZ I

Uberan weborrian argitaratua: http://uberan.eus/?komunitatea/Txema/item/arestiren-omenez-i



«Españolista omen naiz, eta hori bekatu omen da Euskal-Herrian. Hala baitabiltza Euskal-Herriko asto guztiak arrantzaka: Aresti, puta-seme, españolista, marikoia, marxista, faltsoa! (Baina gero ene poesiak firmatzeko ez dadukate batere disimulurik)».
Ezta inondik ere Angel Zelaietak Arestiri buruz egindako liburua irakurri eta gero ateratako ondorioa, enegarren baieztapena baino; Aresti bada, duda izpirik gabe, euskarazko kulturak sekula izandako egilerik garrantzitsuena, edo behin behinik eragingarriena. Eta badut nik ustea ere ez dela inoiz euskal letreetan egongo bera baino gizon handien eta berezienik. Zelaietaren liburuak, aldiz, Arestiri buruzko zertzelada eta datu izugarri xamurrak, ederrak, batik bat hunkigarriak besteko adierazgarriak, gaineratzen ditu Bilboko poeta handiari buruz aldez aurretik bagenekiena osatze aldera. Bada beraz erabat gomendagarria, baita neurri handi bateangogoetagarria ere. Liburuan bertan erakusten digun Aresti ezta berria, ezaguna baino, oso, baina horrexegatik ere hain xamurra begitandu, suertatu egin zait irakurketa hau, gehien bat Arestirekin beste behinenegarrenez egia esanda, topo egiteko parada ederra eskaini didalako, hunkitzeraino halabeharrez.

Nondik datorkidan Aresgirenganakoa, baina. Nik uste dut hor nonbait zer edo zer idatzita dudala Arestiri zor diodanaren gainean. Arestik berak euskaltzaletu ninduen, oso txikitan, nire hiriko Axular liburudenda zaharrean, baina auslako nork erosia, ez baitut gogoratzen mutikotan mota guztietako liburuak maileguz ematen zizikidan osabak akuilaturik ala nik neuk,  eta are gutxiago zer dela eta, hor nonbait bilbotar poetari buruz zerbait irakurri edo aditutakoan alegia, Harri eta Herri eta Maldan Behera poemategi biak biltzen zituen liburua eskuratu nuen. Eta orduz geroztik edukitzen dut ia beti nire aldamenean, oraintxe bertan nagoen lekutik gertu-gertu, badaezpada enegarren begiratua bota beharrean nagoen, mailua harriaren kontra joz bezala idazten ari naizen hizkuntza honetan bederen idazteko pultsua edo sena berreskuratzearren. Hori izan zen, haatik, nire eskuetara oso mutil koskorretan heldu zitzaidan euskarazko lehendabiziko liburua. Seguru asko ere haiek izan ziren zeharo liluratu, txunditu egin ninduten lehenengo poemak, eurei esker ere noizbait euskaraz idazteari ekin nahi izan nion, Arestik egin bezala. Orduan ez nuen inolako zalantzarik, idazteak merezi baldin bazuen horrek euskaraz izan behar zuen ezinbestez, bestela zertarako, Barojaren modukoa izateko? Agian bai, zergatik ez, zergatik muzin egin euskara bezain nirea den gaztelerari? Hala ere, hori gerora asmatu nuen. Ni beti Aresti bezain heterodoxoa izaten saiatu naiz ekinaren ekinez; tamalez xoxoa baino xoxoagoa izaten lortu ez dut, alabaina.

Geroago ere, ni koxkortu ahala, Arestiren nortasunari buruz beste ezaugarri batzuk gero eta atseginagoak egin zitzaizkidan. Asmatu nuen Aresti ezer baino lehen heterodoxo peto-petoa izan zela, agian askorentzat ipurterre porrokatua soil-soilik, potrojorran beste ezertan baino hobeto moldatzen zen zirtolari aparta, euskal kulturaren santukeria deitoregarriaren zirikitzaile amorratua, abertzaltasun suharregi edo txepelegiaren gorrotatzailea, den-dena duda-mudatan jarri eta guzti-guztiari muzin egin ohi zion letragizon zorrotz eta zintzoa. Maitemindu nintzen, nola ez, "beti paratuko naiz gizonaren alde" idatzi zuen gizonezkoarekin. Nola ez maitatu, identifikatu, goraipatu, honako bertso hauek idatzi zituen euskaldun heterodoxoa: 

Gorbeiara joateko gutizia sortzen zait barrenean,
bertan organizatzeko euskeraren salbazioa,
baina hemen geratzen naiz,
kale arte honetan,
milagro baten zai,
egunero bizarra kentzeari utzteko
naikoa kurajerik
ez baitdut.

edo, jakina, nola ahaztu behin irakurri eta gogoan sartu eta harrezkero ia lege dudana:
Egia bat esateagatik,
alabak
hil behar bazaizkit,
andrea
bortxatu behar badidate,
etxea
lurrarekin
berdindu behar bazait;
Egia bat esateagatik,
ebaki behar badidate
nik eskribitzen
dudan
eskua,
nik kantatzen
dudan
mihina;
Egia bat esateagatik,
nire izena
kenduko badute
euskal literaturaren
urrezko
orrietatik,
inoiz,
inola,
inun
eznaiz

Eta xamurrak dira oso Zelaietak jarritako eranskinak, ezin hoberto erakusten baitute Arestiren garaian ere nola jotzen zuten bera bezalako heterodoxoen kontra abertzale zintzo-zintzoek, aberrriaren egiak inoiz eta inola zalantzatan jartzen ez zituztenek. Oso eranskin premiazkoa, nire ustez Aresti bezalako egileen ezinbestekotasuna aintzat hartzekoa.

miércoles, 7 de noviembre de 2018

TURGENIEV Y LOS FALSOS AMIGOS

Artículo publicado en la revista iberoamericana de literatura LETRALIA: https://letralia.com/articulos-y-reportajes/2018/11/06/turgueniev-y-los-falsos-amigos/?fbclid=IwAR3c4KOqIcQ1eHKawCAIztLV0gUh4LdGGylBmEeUcTksfyFXGYCk2KtIc64



Siempre me ha dado cierto pudor acercarme a la intimidad de los escritores en la convicción, no del todo firme a decir verdad y por supuesto que archimanida, de que la obra siempre habla por sí misma. No obstante, la verdad es que tampoco le hago ascos al cotilleo si me lo ponen delante de mis narices. Ese ha sido el caso de las relaciones de Iván Turgueniev con varios de sus colegas y compatriotas de la talla de Herzen, Bakunin o Dostoievsky en el apéndice a la novela Humo. En éste se cuentan las difíciles relaciones con estos autores a los que trató y hasta ayudó económicamente. De los tres sólo consideró como amigo a Herzen. De los otros dos, y a pesar de reconocerles sus méritos literarios, no tenía una idea muy favorable, tal y como se lo hace saber al propio Herzen: “…que Bakunin, digo, haya propalado las calumnias más vulgares y más bajas sobre mí, entra dentro de lo normal y no habría esperado otra cosa de él, pues lo conozco de hace tiempo”; “La actitud de Dostoievsky no me sorprende lo más mínimo; empezó a odiarme cuando éramos jóvenes e iniciábamos nuestras carreras literarias, aunque no hice nada para merecerlo”. Parece ser que esa animosidad hacia Turgueniev por parte de tan egregios personajes se debía tanto al origen aristocrático de éste, el cual no le perdonaban, como a la tibieza que según ellos demostraba en asuntos de política, mostrándose reacio a los extremismos de la época y en especial a los diferentes movimientos revolucionarios rusos. Pero lo más curioso de todo, lo verdaderamente paradójico, era que los tres autores rusos citados también consideraban a Turgueniev como un “mal ruso”, no en vano, y como Víctor Caballero Ballestero en el apéndice citado: “…hay que decir que Turgeniev nunca fue un nacionalista exaltado, ni siquiera tibio, y que se sentía más comprometido con los valores y conceptos supranacionales que con los afectos puramente afectivos del amor a la tierra”. En la propia novela, Humo, el personaje alter ego de Turgueniev dice: “Estoy consagrado a Europa o, para ser más preciso, a la civilización; esa palabra sagrada y pura, mientras otras, como pueblo o gloria, huelen a sangre”. Paradójico, sí, porque en contraste con los tres escritores que le reprochaban su falta de compromiso con la patria rusa, a destacar el muy nacionalista Dostoievsky y su amigo Herzen, un apasionado eslavófilo de origen germano, en realidad un “alemán báltico”, incluso el propio Bakunin, el cual a pesar de ser considerado el padre del anarquismo siempre tuvo a su Rusia natal en mente, sólo Turgueniev ambientó toda su obra —con la excepción precisamente de Humo, y en la que no obstante el tema sigue siendo esencialmente ruso— en Rusia. Por si fuera poco, el poco “patriota” Turgueniev se confesaba un apasionado de su lengua natal y, además de ayudar siempre con consejos y dinero a compatriotas en el exilio con los que muchas veces no compartía sus convicciones políticas y menos aún su radicalismo, también ejerció en la práctica como embajador de la cultura rusa en el extranjero y se convirtió en “agente” desinteresado de diversos autores como Pushkin, Gógol o Tolstoi (fue quien se encargó de hacer llegar a Flaubert la primera versión francesa de Guerra y paz). Paradoja también en que, a diferencia de Turgueniev, que apenas es visto como un escritor ruso decimonónico, otros como Dostoievsky, además de un nacionalista ruso exaltado también, o precisamente por ello, un xenófobo de tomo y lomo, hayan pasado a engrosar la lista de los escritores universales.
Con todo, y dejando a un lado las rencillas tan a la orden del día entre autores y las incompatibilidades producto de la política o las diferencias de clase, lo que más llama la atención es el devenir de la relación de amistad entre Turgueniev y Herzen. El primero nunca llegó a entender del todo las razones de la animosidad que el segundo le fue demostrando con los años a cuenta de sus propias convicciones y siempre por encima del afecto que se habían profesado durante veinte años. De hecho, resultan hasta cierto punto conmovedoras las líneas que le dirige Turgueniev a Herzen en respuesta a un ataque personal de éste en un medio de comunicación ruso, no tanto por el contenido, sino por la persona que lo llevaba a cabo y a quien consideraba un amigo por encima de todo, quién sabe si incapaz de aceptar del todo que hay personas para las que la amistad sólo es la consecuencia momentánea de una comunidad de intereses y convicciones, nunca una relación de afecto que está mucho más allá del grado de coincidencia en éstos e incluso, o sobre todo, del paso del tiempo.
Te confieso que esa nota, que con toda evidencia se refiere a mí, me ha apenado. Que Bakunin… Pero no pensé que tú cubrirías de barro de una forma tan perfectamente idéntica a un hombre al que conoces desde hace veinte años por la simple razón de que defiende opiniones distintas a las tuyas.
Herzen le contestó poco después reafirmándose en sus críticas, por lo que la ruptura entre ambos fue casi definitiva. Casi porque Turgueniev, poco rencoroso, no dudó en enviarle un ejemplar de Humo.

TODOS MUERDEN



"Vamos a hacer una vaina.Yo tengo hambre y quiero un pollo. ¿Cómo hacemos?"
CARACAS MUERDE- Héctor Torres

Justo cuando estaba leyendo uno de los tan terribles como magníficos relatos del escritor venezolano Héctor Torres, llama a la puerta de casa el cartero para entregarme dos certificados del ayuntamiento donde se nos conmina a pagar la tasa correspondiente por haber tenido la osadía de cambiar dos ventanas y un velux. Al carajito (chaval) caraqueño al que la siempre tan servicial y honrada policía de su ciudad había detenido por no llevar consigo la célula (DNI) le ofrecen zanjar el asunto, esto es, la posibilidad de acabar la noche en una cárcel venezolana, que ríete tú de la turca del Expreso de Medianoche, a cambio de un pollo. El ayuntamiento de una ciudad mediana del norte de España apenas se limita a cobrarnos la correspondiente alcabala por atrevernos a disponer de nuestra propiedad privada a nuestro antojo; los señores feudales por lo menos lo hacían a cambio de un supuesto servicio como cruzar su puente o llevar el trigo a su molino. Ahora, pienso en el policía caraqueño con su mano sobre la cartuchera y la impunidad que le confiere su placa para hacer con ella y su pistola lo que le venga en gana, y no me queda otra que convenir que debe ser precisamente en eso en lo que reside la gran diferencia entre el primer mundo autocomplacido de serlo y el resto, que si nosotros nos negamos a pagar la arbitraria extracción por orden y mando de nuestras autoridades municipales como mucho nos espera la incoación de un expediente administrativo. Vamos, nada que ver con ser sodomizado reiteradamente por una banda de malandros tras la correspondiente somanta de palos de camino a la cárcel modelo de Caracas en el interior del coche patrulla de la policía metropolitana. ¡Dónde va a parar! Mejor que te sodomicen por vía administrativa. Como que casi te dan ganas de gritar. "Viva España, viva el Rey, viva el orden y la ley..."

miércoles, 31 de octubre de 2018

FERIXARA GOAZELA...

Honako helbidean argitaratutako errelatotxoa: http://uberan.eus/?komunitatea/Txema/item/12746


-Zer dela eta hain pozik, neska?

-Durangoko Azokia hasi dalako!

-Ez nekinan hain kulturazalea hintzena.

-Ez non oso, egixa esanda, ez; baia, nire mutikoaz geratu non Durangon bueltatxo bat emuteko. Badakin, pare bat liburu edo diska erosi eta gero derrigorrezko poteak hartzera.

-Azokan?

-Durangoko alde zaharrian. Azokara sartzen dana nire nobixua izeten da, oso euskaltzalia, euskal filologia eta guzti ikasi jon. 

-Liburuak eta diskak erostearren edo?

-Nire nobixuak bai, urtero pare bat liburu edo diska erosi ohi jon gutxienez. Lehen esan badunat oso mutiko irakurzalia, ikasia, dala. Baia, Durangora faten garenien ni beti azokatik kanpo geraketan naz, harek Azokan zihar bizpahiru buelta lasai askoan emun daixen. Badakin, etxako bape gustetan ni bere albuan eukitzea nobedadiak eta ikusi bitartian, aztoraketan dotela esaten jon.

-Hik ez dun irakurtzea gogoko?

-Egixa esanda gutxi. Nosbaitzuetan liburon bat edo erosten jonat oporretan, hau da, hondartzan gaozela leitzeko; baina beti erdaraz, euskaraz kristona kostetan jaten eta.

-Baina hik ikastolan ikasi dun!

-Bai, neska. Baia, ikasgelako euskara ziharo ahaztuta dauket, ikastolatik kanpo inogas berbetan eitten ez dotelako, beti geure herrikuaz, etxekuek irakatsitakua, egiazkua. Batuera primera ulerketan dot, jakina; baina, leitu ostera itzel kostetan jaten.

-Eta ez al din pena ematen euskaraz irakurri ahal ez izatea?

-Esan badunat irakuketan doten apurtxua erdaraz dala; horregas nire burua dexente beroketan jonat.

-Denok berdin egingo bagaixon euskalgintza akabo!

-Aizan, neska, igaz Ken Zazpiren azkena erosi naixonan, nik euskarazko musikia entzuten jonat... takian-potian.

-Euskarazko literatura ordea...

-Esan badunat nire nobixuak urtero pare bat liburu edo erosten dauela. Izanbe, etxian bajaukene pila bat apaletan ikutu barik.

-Ez al ditin irakurtzen?

-Berak be erdaraz leitu gurago jon; errazago jakola esaten jon.

-Bada, esaion gauza eder asko galtzen ari dela euskaraz ez irakurtzeagatik, gauza benetan interesgarriak, hunkigarriak, izugarriak. Gainera, gaur egun euskaraz denetarik zagon. Nobela beltza atsegin al zaion?

-Bai, pila bat, Dolores Redondoren Baztango trilogiaren lehenengo bi nobeliak leitu jittun.

-Bada, esaion hirugarren nobela euskarara itzulita dagoela.

-Ah bai? Ze ondo! Esango jutsenat erosteko, bai.

-Ondo ba, euskarazko kultura lagundu, bultzatu behar dinagu eta.

-Jakina, euskaldunak gaittun, ezta? Hi Durangora fango haz?

-Bai noski, urtero joan ohi dinat.

-Ederto, Tabernaren baten topetan bagaittun pote bat atarako dunat. Oso giro politta egoten don Durangoko alde zaharrian, oso euskalduna.

martes, 30 de octubre de 2018

LITERATURA INTERACTIVA

Un relatico para SOLO NOVELA NEGRA. Del escritor de novela negra fracasado que mezclaba ficción y realidad para vengarse de otros escritores de éxito: https://punica.es/literatura-interactiva-sombras-oscuras/?fbclid=IwAR00b4bfXSMsNXPSJdD4y43CutVGcZLGo3qUjoYmeS2qlFqh0090jHHRZN0



Después de más de media vida escribiendo novelas negras que iban directamente al cajón porque nadie se interesaba de verdad por el género, Urbina pensó que había llegado su momento con el boom que éste había experimentado gracias al tan inopinado como llamativo éxito editorial de la novela negra escandinava. De repente todo el mundo se interesaba por la novela negra. Al principio los lectores, se supone que encandilados por el exotismo de unas sociedades tan ricas, cultas e igualitarias donde todo parecía perfecto, pedían más autores escandinavos sin importar incluso su calidad literaria, bastaba la rotunda sonoridad de un apellido vikingo para saciar dicha curiosidad. Más tarde, más o menos cuando se agotó la vena de los escritores escandinavos de novela negra de un nivel cuanto menos aceptable y algunos listillos empezaron a ofrecer gato por liebre. De ese modo empezaron a llegar autores de novela negra de países como Estonia, Letonia y Lituania e incluso polacos, para no alejarse demasiado del Báltico. Luego volvieron su mirada hacia latitudes más lejanas y sociedades mucho más complejas, hacia el exotismo puro y duro de toda la vida. De ese modo no era extraño encontrar en los escaparates de las librerías una novela negra de un autor mongol con su comisario policial al uso y una trama clásica de asesinatos en serio cometidos dentro de las yurtas de los nómadas, o la biografía de un camello de origen maorí que descubría al respetable los bajos fondos de la también apariencia próspera y tranquila sociedad neozelandesa.
Entonces alguien se paró en seco y preguntó dónde estaba la novela negra española. Fue el momento de recuperar a los grandes, y sin embargo desconocidos o medio olvidados por el gran público, como Manuel Vázquez Montalbán, Alicia Jiménez Bartlett, Francisco González Ledesma, Juan Madrid, Andreu Martín entre tantos otros. También es la ocasión para nuevos valores que en seguida despuntan por sus propios méritos al estilo de Carlos Zanón, Rosa Ribas, Alexis Ravelo, Domingo Villar y también tantos otros.
Urbina cree que es su momento. El público está ya cansado, si no desengañado, de leer siempre la misma pero en un escenario diferente y más o menos exótico. Ahora se interesan por los que ocurre en su casa, descubren mundos que desconocían aunque los tenían al lado, fantasean a todas horas con tramas negras en su propia escalera, todo es susceptible de acabar en una novela negra. De ese modo aparecen novelas negras por doquier, se diría que cada provincia tiene su escritor de culto, que cualquier periodista o policía retirado tiene una historia que contar echando mano de su experiencia profesional, algunos incluso comienzan a mezclar géneros sin reparos y de ello resulta el boom de la novela negra con elementos exotéricos, mitológicos y hasta micológicos o enológicos, también la novela negra a lo guía turísticas, esto es, asesinos en serie que al tiempo que van cargándose gente te van enseñando los monumentos, costumbres y arqueologías de la ciudad, villa o aldea de mala muerte en la montaña donde ambientan la historia.
Hay tanta oferta de novela negra escrita en castellano que resulta ya imposible, no sólo despuntar, sino incluso vender más de cien ejemplares entre familiares, amigos y conocidos. Los medios no dan abasto para escoger entre las pilas de libros que les llegan a la redacción, así que se decantan por reseñar ya sólo a los consagrados y al de algún personaje público de mayor o menor relumbrón por cuya novela apuesta con toda la fuerza al uso el departamento de marketing de un gran grupo editorial.
Llegados a este punto, Urbina comprueba desconsolado que si antes era por desinterés que nadie quería publicar sus novelas, ahora es por todo lo contrario: hay demasiada oferta y para que una novela negra consiga atraer la atención del gran público ya no basta con que esté bien escrita y la trama atrape al lector desde un primer momento. Ahora debe concurrir un tercer factor, el cual además varía de una novela a otra porque resulta que, en cuanto una triunfa por mezclar, verbigracia, los asesinatos en serie con la mitología vasca, en seguida aparecen otras tantas del mismo estilo como hongos en otoño. Urbina incluso tiene que asistir a cómo figurones de los medios, de la farándula y hasta de la alta cocina, si es que ya no viene a ser lo mismo, ambientan tramas de chichinabo, planas en su inmensa mayoría, con inesperado éxito. No puede ser de otra manera, porque ahora solo triunfa la novela negra que se distingue de todas las demás por algo que poco o nada tiene que ver con el género en sí mismo. Dar con la tecla del éxito de una novela negra es como buscar una aguja en un pajar; puedes pasarte toda la vida puliendo tu estilo hasta escribir incluso mejor que el propio Vázquez Montalbán, recrear un territorio literario propio donde ubicar tus historias que no desmerezca en nada a las brumas galaicas de Villar, construir personajes lo más peculiares, o ya directamente patibularios, que uno pueda imaginar a lo Zanón, introducir elementos en principio extraños al género como podrían ser un equipo de baloncesto o un grupo de danzas asturianas, que nunca sabes cuándo y cómo caerás en gracia al gran público hasta acabar firmando ejemplares en grandes almacenes.
Así pues, Urbina asiste, tan perplejo como indignado, a cómo se le escapa la que creía la gran oportunidad de su vida para hacerse un hueco como autor de novela negra por culpa de una legión de diletantes a los que no se les ocurre otra cosa que mandar su novelita negra a las editoriales con las tramas más peregrinas y estrambóticas que uno pueda imaginar. Pero claro, tampoco las editoriales saben muy bien cómo dar con ese éxito comercial que, por muy escasa que sea la calidad literaria del libro, contribuya a cuadrar sus balances contables algo más que satisfactoriamente. De ese modo, las editoriales no dudan en echar al estanque todo tipo de cebo esperando que pique el lector por muy infame que sea éste.
Llegados a este punto, no es de extrañar que Urbina exclame a veces, cada vez más a menudo, que si fuera por él se cargaba con sus propias manos a todos los “paracaidistas” a los que, según él, les publican su primera novela negra única y exclusivamente porque son famosillos o tienen contactos en los medios. Para empezar, no dudaría en echarle la mano al cuello a ese locutor de radio que escribió, o al que le escribieron, una novelita, basada muy por encima en aquel asesino en serie al que llamaban el “Sacamantecas” y que tuvo aterrizada a su ciudad natal a principios del  siglo pasado. Hacía ya décadas que Urbina había escrito una novela basada en el mismo personaje. Una novela que siempre recibía la misma respuesta de las editoriales a las que había sido enviada: “…muy bien escrita y una trama muy trabada que no deja indiferente al autor. Sin embargo, juzgamos que sobran datos y que se recrea en exceso en las escenas truculentas, demasiado para el gusto del lector medio.” Urbina, por supuesto, se había negado en redondo a retocar su novela tal y como le habían pedido algunos editores interesados de verdad en su “El Rebañatripas”. Él se consideraba un escritor serio, y los escritores serios sólo escriben al dictado de su conciencia.
Su rabia hacia el locutor de radio era tanto que no encontró otro modo de aplacarla que escribir un relato en el que se contaba como un escritor resentido le rebañaba las tripas al autor de éxito en venganza por haberle arrebatado la idea de su novela. El relato lo público en un perfil falso de Facebook con el nombre de, cómo no, “El Rebañatripas”. Dos semanas más tarde la policía encontraba en un descampado el cadáver abierto en canal  y con todas las tripas al aire del locutor de radio y escritor de superventas. Urbina cerró de inmediato su perfil de Facebook.
Sin embargo, apenas un par de semanas más tarde, en una conocida ciudad costera próxima a la de Urbina y famosa en todo el mundo por su extraordinaria oferta gastronómica, apareció otro cadáver en similares circunstancias. Se trataba del famoso cocinero donostiarra Mikel Etxarri, al que le habían sacado todas sus tripas, se las habían cocinado, la policía supone que con un soplete, y se las habían servido en un plato colocado al lado del cadáver. La policía no tardó en descubrir que toda la macabra escena de lo sucedido a Etxarri, claro que, y al igual que en el relato anterior, siempre sin citar nunca su nombre ni ofrecer otro dato sobre la víctima que el de “un cocinero que escribe libros”, había sido descrita  con todo lujo de detalles en un relato aparecido en otro perfil falso de Facebook con el nombre de “La Cocina del Rebañatripas” La tercera víctima apareció varios meses más tarde flotando con todas sus tripas alrededor en la piscina de su residencia marbellí. Se trataba de una colaboradora de un programa de cotilleo que había hecho de su palmarés como corredora de alcobas de cierta alcurnia farandulera un inagotable filón televisivo y que, aprovechando sus altas cotas de popularidad, había sido convencida por uno de los grandes grupos editoriales del país para que rubricara con su nombre una novela ambientada en Marbella y en la que el negro de turno metería todo lo relacionado con la famosa localidad costera, desde los chanchullos urbanísticos de la época de Jesús Gil como alcalde y los de su sucesor al mando con la Pantoja de por medio, el tráfico de armas y blancas con varios jeques árabes implicados, a la vida a todo trapo y los patéticos empeños por parte de antiguas estrellas del cine y de la canción, por lo general retiradas o ya sólo de capa caída, por seguir copando a toda costa portadas de las revistas del corazón. Un libro que fue el más vendido del año a las pocas semanas de su aparición, y eso a pesar de las dudas más que razonables acerca de la autoría del mismo a la vista de que la oratoria de la susodicha colaboradora televisiva apenas merecía otro adjetivo que el de procaz.  
Y como en las anteriores ocasiones, Urbina también anunció en un relato publicado en un perfil falso de Facebook la muerte en circunstancias similares de una famosa anónima cuya descripción coincidía en casi todo con la víctima de la piscina. Sin embargo, en esta ocasión la brigada especializada en delitos informáticos de la Guardia Civil no tardó en identificar al responsable del falso perfil y relacionarlo con el asesinato de Marbella. Urbina fue detenido, juzgado y condenado a prisión permanente revisable. Al mismo tiempo, el mismo grupo editorial al que nos hemos referido antes publicó el libro de relatos sórdidos de Urbina, donde se incluían tanto los tres ya publicados en Facebook como media docena más pendientes de llevar a cabo. Y lo hizo con tal éxito, al cual, todo hay que decirlo, contribuyó en buena parte su promesa de completar su proyecto de literatura interactiva en cuanto un juez benevolente tuviera a bien concederle el tercer grado, que aquel año el libro de Urbina copó todos los rankings de ventas editoriales. Un éxito fulgurante y largamente ansiado que Urbina pudo disfrutar desde su retiro penitenciario, así lo denominaba él, hasta que su condena fue por fin revisada y pudo salir a la calle tras cumplir poco más de cinco años de cárcel; no por nada el éxito editorial vino acompañado de un sustancioso cheque y con éste también los servicios del mejor despacho de abogados de lo penal del país. Fue entonces cuando, a la pregunta de uno de los periodistas que le esperaba a la salida del talego, “¿Qué le llevó a escribir su libro?”, Urbina contestó, recordando al gran maestro: “Es preferible que la pobreza sea sórdida y no mediocre”.
Texto: © Txema Arinas, 2018.

martes, 23 de octubre de 2018

EL MURALISMO ES EL NUEVO MILENARISMO




Pues sí, lo de los murales tuvo su gracia en su momento, en su contexto, esto es, las paredes desnudas y deslucidas de lo Viejo. Y sí, le dieron "bizigarri" al barrio, como que ha dado hasta para una ruta para turistas. Todo muy mono, gran contraste con el medievo que los envuelve. Y también tienen su aquel los del barrio okupa de Errekaleor o ese otro reivindicativo de Zaramaga que proyecto la misma artista vitoriana, Irantzu Lekue, la misma que ahora pretende cubrir con el permiso del ayuntamiento la fachada del hotel AC de la Avenida y por el que los arquitectos han puesto el grito en el cielo ya que no se trata precisamente de un muro depauperado o deslucido de un edificio antiguo de lo Viejo o de esos de ladrillo caravista de un barrio obrero, sino más un bien un edificio moderno y de calidad, "una fachada de aplacado de piedra natural que vertebra los dos volúmenes del edificio", que critica el vocal de Cultura del COAVN, Ekain Jiménez Valencia.

A mi me pilla de cerca porque esa es la calle en la que crecí hasta los catorce o quince años. Sigue siendo la calle por la que paso cada dos o tres semanas en dirección a la actual de mi madre, y por lo tanto la que me trae tantos recuerdos de tierna infancia y golfa pubertad. Ya ha desaparecido la muchachada que jugábamos sobre la acera, ya nadie lo hace en ninguna parte, también muchas de las tiendas en las que hacía la compra a mi ama, de las que quedan algunas están irreconocibles y otras todo lo contrario, como si se hubiera congelado el tiempo y las personas que los regentan. Pero ahí está también el sucesor de ese otro hotel de mi infancia a cuya entrada había siempre un señor vestido de general que nos regañaba por jugar al balón delante de sus narices, que nos amenazaba con arrebatárnoslo para pincharlo, que juraba en hebreo con una donosura que creíamos propia de su cargo. Han ensanchado las aceras sobre las que ya no juega nadie, las han llenado de jardineras y hasta han hecho una especie de foso con jardines japoneses sobre el antiguo cauce del Abendaño-txiki.

La verdad es que ya todo da un poco como muy por culo, porque parece más un escaparate para los de fuera que para los vecinos. Por eso el mural de Irantzu, que es una chavala que me cae muy bien y de la que me encantan tanto sus otros murales como sus perfomances como aquella de los zapatos, y estoy seguro que si la dejan suelta con sus pinceles acaba pintándote un chimpancé meneándosela debajo de tu balcón, me parece ya la guinda del pastel que se traen entre manos algunos del ayuntamiento en su empeño de, ignorando una vez más que lo que de verdad nos singulariza y no es otra cosa que la Almendra y ahí está todo el potencial turístico de la ciudad, inventar lo que sea con tal de poder presumir de originales al lado de esas otras dos ciudades vecinas y hermanas a cuya sombra parecemos vivir en un eterno complejo de inferioridad. Simplemente no viene a cuento, no es necesario, ni siquiera embellece sino más bien todo lo contrario. Como que algo así vinieron a decir hace un par de semanas tres figurones de las artes plásticas de la ciudad, que el muralismo que no reivindica, ni siquiera provoca, como en Zaramaga o Errekaleor, ni es muralismo ni es nada, es como la cerveza sin alcohol o el sexo con una muñeca hinchable. Bueno, no sé si dijeron eso, pero sí algo parecido. Los de la Avenida es que "semos" muy "ansí"...