PESADILLA ARTÚRICA

 

      Me dice mi mujer que esta noche ha tenido una pesadilla en la que estábamos ella, yo y los niños en una playa como la de Gupiyuri, Asturias. Entonces subía la marea y el mar amenazaba con arrastrarnos hacia sus entrañas.

-¿De verdad? Esa es una pesadilla de primera de psicoanálisis. Deja que te cuente la que he tenido yo también esta noche.

He soñado que estaba en un pub de Limmerick con Liam Nesson. Creo que teníamos ya encima tropecientas pintas de Murphy. De repente, Liam se da la vuelta en la barra y descubre que en la pista de baile está una jovencísima Helen Mirren vestida de hada Morgana y bailando un reguetton.

-¿Has visto ese pibón? ¡Venga, vamos a entrarle!

-Éntrale tú si quieres, yo acabo de pedir otro Black&White.

-¿No has bebido ya suficiente?

-Aprovecho porque yo ya solo bebo así, en plan vamos a reventar la vejiga, en sueños.

-Venga, hostia, no seas así, acompáñame hasta la pista y así me vas allanando el camino. Ya sabes que a los irlandeses del Norte, sobre todo si somos de pueblo, se nos da fatal el ligoteo.

-Y a mí se me da de cine, no te jode; que soy de Vitoria.

-¿Y?

-Pues que somos tan negados para ligar que hay estudios que insinúan que probablemente nos reproduzcamos por esporas.

-¿Me vas a acompañar o no? Me he enamorado de esa rubia en cuanto la he visto, puro flechazo.

-Pues mira, vas y le cuentas eso mismo.

-En cuanto me vea acercarme hacia la pista con mis andares de zangolotino seguro que se echa a reír o sale escopetada.

-Puede, pero, dime tú quién se te resiste con tus casi dos metros de altura, esa percha de boxeador que gastas y tu mirada de perrito apaleado a lo "todo lo que tengo de bruto por fuera lo tengo de sensible por dentro."

-Sí, sobre todo aquí dentro -me suelta señalando con su pinta de Murphy sus partes más pudendas.

-Que me olvides, patán.

Pues no coge el de la Lista de Schindler y se me pone a dar saltitos alrededor poniéndome los puños delante de las narices en plan pugilista.

-¡Me acompañas o te pongo la cara como un mapa con relieve.

-¡Anda y que te den por culo, puto chalado!

-Enamorado, estoy enamorado.

Justo en ese momento veo que un tipo alto con barbas y melenilla, luciendo una capa púrpura sobre sus espaldas y con una corona en la cabeza, la cual supongo de latón -claro que peores pintas se ven a la noche por estos antros- se acerca hasta el centro de la pista a la vez que va moviendo el esqueleto y le entra a la Helen Morgana... Mirren.

-Ya te puedes olvidar de tu hada Morgana; me temo que te la acaba de levantar el Rey Arturo.

-¡Puto Richard Harris!

PESADILLA TRAS UNA NOCHE DE CLARETE

 

     He tenido una pesadilla sanferminera, o más bien sanferminera-irlandesa. Resulta que me encontraba en un pub de Temple Bar de Dublín rodeado de una peña harto curiosa. Peor aun, resulta que, de entre la peña en cuestión y distribuida alrededor de un par de mesas bajas cubiertas con multitud de pintas de Guinness y una recua de vasos de whiskey Jameson a palo seco, distingo a un señor alto y entrado en años con unos quevedos, vestido todo de blanco con pañuelico y faja rojos, y, ya para rematar, con sombrero de ala ancha. ¡No me jodas, pero si es el James Joyce! Entonces oigo que el autor del Ulysses irrumpe a cantar acompañado a la guitarra por uno de los mozos sanfermineros que lo rodean.

By a lonely prison wall

I heard a young girl calling

Michael they are taking you away

For you stole Trevelyans corn

So the young might see the morn

Now a prison ship lay waiting in the bay

Low lie the fields of Athenry

...

Hostia tú, no voy a reconocer el Fields of Athenry si lo escuchaba a todas horas en los pubes de Temple Bar en Dublin y también en los de Galway. Pero esa no es la cuestión. La cuestión del sueño que nos ocupa es qué cojones hacía James Joyce ataviado de mozo sanferminero cantando la canción que más tiernos, nostálgicos, puede que rebeldes y sobre todo beodos, parece poner a los habitantes de Hibernia que hasta le da por cantarla en manada en los campos de fútbol cuando juega su selección.

- Déanaimid ceiliúradh freisin ar na sanfermines gach bliain.

Como en este sueño no tengo problemas para entender el irlandés que en Dublín hablan cuatro gatos de "gaelscoil" -las ikastolas de allí-, alucino con lo de que celebren los sanfermines todos los años como si se tratara de un Bloom´s Day cualquiera. Aunque, en fin, como supongo que se trata de encontrar un pretexto cualquiera para emborracharse el sábado a la noche, tampoco le doy mayor importancia.

- Pero es que esto de los Sanfermines no va así -trato de darme el pego a ver si así me invitan a unas pintas...-

- What a fuck?

- Que a ver dónde están los toros.

- Do you mean The Bull? There you have it...

Entonces descubro a mi admirado, casi idolatrado, Richard Harris en su papel de The Bull, el viejo campesino de la peli de The Field de Jim Sheridan, un tipo tan duro como sentimental, mala hostia y sorna por igual, el cual, cuando vi la película, no pude evitar que me recordara todo el tiempo tanto a mi padre como a mi abuelo. Así que tampoco puedo evitar acojonarme un rato cuando veo que "El Toro" en cuestión se dirige hacia mí. Eso y pensar: "Hostia, fijo que éste ahora coge y me pone a sacar piedras del prado, la viña o de donde sea..." Pero no, pues no va y me dice:

- Sing whit me!

- Canto, canto...

- ¡Anda y pínchame una vena /

si piensas que no te quiero /

y verás correr mi sangreeeeeee /

negrita de pasar penaaaaaaaaas...

Entonces caigo, vaya que si caigo; el puto Príncipe de Viana Crianza 2018, 100% tempranillo, de Murchante, que cayó anoche.

TXOROPITO EUSKALTEGIA

Txoropito Euskaltegien sareko irakasle-ikasleak bildu ziren Nafarroako Bidankotze herrian erronkarieraren azken bi hiztun Antonia Anaut eta Ubaldu Uhalderen gorazarrean parte hartzeko asmotan. Honez gain, eta Artzentaleseko Bittor Cabieces Garai euskalariaren ideiari ekinez, herriko euskaltegiko Mikel Salbotx irakasleak erronkaiera berpizteko gogoa berotu nahi izan zien bere ikasleei bertan bildutako EHko zoko guzietako ikasleek Bidagontzeko euskara zenduaren berri izan zezaten. Areago, Cabieces jaunak bertara joandako euskaldun zahar guztieei nork bere herriko hizkeraz egitea erregutu zien egiazko euskara, hots, bere ustez tokian tokikoa, behingoz plaza jalgi zedin.

-Onki jinak guzier, Ni Mikel naz, Mendigatxa uskategiko bruzegia. Zek zrei ordia Uskal Erri guzitik jindako uskaltzaliak. Orai leituko daizeit poema eiher bat uskararen gainian:

Gore uskara iltan bada

zore izena eztakizu,

zore etxe, izenburua

ezta deus zoretako.

Gore uskara iltan dago

¡xoan fite neskatoa!

matto bero, matto andi

uskarari emoitra.

ezta ilen, ezta ilen

Erronkari’n uskara.

-Oso politte, motel, gustau dxat kristona, eta zelako guapue da Roncaleko euskarie entzutie, ni emoxionau naz eta guzti, emongo´tzet nire ikasle gustixei astero behintzet irakur deixen -esan zuen Bermioko irakasle batek.

-Bai, niri ere gustau zat ikaragarri, horrexegatikan pentsatzen det merezi duala erronkakiera berpiztea, hain euskalki jator eta berezia da eta -gaineratu zuen Aizarnazabalgo irakasleak.

-Nik erranen dautzuet egia, Erronkaierari antzematen dakot Xiberoko eskuararen semblant zonbait -Senpereko irakasle baten ahotik.

Gauzak horrela, Bilboko Maite Parral Ibarguengoitia, Donostiko David Izagirre, Gasteizko Amaia Ruiz de Ozenda, Iruñako Iñigo Sanz Aribe eta Baionako Pierre Casaubon ikasleek datorren urtean Deutsche Schulera aldatzea erabaki zuten.

 

HAIKUA

  

                                            Hurkoaren epaia

                                        Gupidaren txarrantxa

                                        Barkaziorik ez

ZURRUTARI BAT IDAZKERA ARAZO BATEKIN (DUBLINEKO PUB LITERARIOETAN BARRENA)

 

     Nire amaren etxean oraindio dudan idazmahaiko tiraderetan miaka ari nintzela Dublinen bizi nintzeneko BUS Atha Cliath/Dublin Blus ticket bat topatu dut ustekabean. Ezin dut saihestu, gogoa Dublinera aldatu zait ziplo. Areago, nire burua bertako pub batean ikusi dut nire orduko neska-lagun oiartzundarrarekin. Non eta Harry Street.eko McDaid pub famatuan.

-Alde egingo al diagu laster, Txemita?

-Zer dela eta? Ez al huen oso gustuko bertako pubetako giroa?

-Bai, baina batik bat astegun buruzurietako arratsaldeetan, eta ahal baduk puba itxi baino lehenago ospa eginez. Gaur, aldiz, ostirala duk, hamaikak inguruan. Nik Temple Bar aldeko nigh clubetara joan nahi diat dantza egiteko asmotan.

-Baina, pub hau berezia dun, historikoa, hemen Brendan Behan…

-Baietz ba, hamaika aldiz kontatu didak: “I’m a drinker with writing problems.”

-Orain arte elkarrekin ezagutu ditugun pub literario guztiak oso gustuko hituela esan didan. Izan ere, James Joycek askotxo maite zuen Davy Byrnes pubean egon gintunan; bertan Lepold Nloomek gorgonzola sandwich bat eta baso bat Borgoña ardo eskatu zitinan. Samuek Beckkettek ere oso gogoko izaten zinan. El Baileyko bezero zintzoa zen nik izugarri estimatzen dudan Flann O´Brien, At Swim-Two-Birds eta The Dalkey Archive nobela famatu eta benetan xelebreen egilea. Toners puba omen zunan WB Yeats nobel saridunak jerez bat edateko aukeratzen zuen bakarra. Bertan ere Dracula idatzi zinan Bran Stoker oso ikusia izan ohi zunan. O´Neill´s ederrean Brendan Kennelly poetak gargarak egiten zihardunan. Eta The Palace Bar…

-Sentitzen diat, laztana; baina, nik dantza egitera noan.

-Egon, moñoña, egon. Laster joango gaitun eta biok elkarrekin. Utzi eskatzen beste pinta beltz bana eta…

-Hi haiz edanarekin arazoak dituen idazlegai bat, Txemita.

Eta gezurra badirudi ere, oiatzandur kakanarru kaskagorriak alde egin zuen ni McDaid pub famatuan bakarrik lagata. Jakin banekien bere atzetik joan behar nuela ezinbestez, hau da, geurea erabat ez izorratzearren. Halere, oso umiliagarria begitantzen zait hain otzan jokatzea. Horrenbestez, beste Murphy`s bat eskatu nuen. Eta eskatu orduko ordura arte barraren mutur batean babestuta edo zegoen itsas kapela bat jantzita zuen tipo txapar, zatar eta batez ere xelebre bat ondoratu zitzaidan ia ezustean. Gizona, jakina, erdi mozkorra omen zegoen, edo beharbada mozkor arraila, baina primeran disimulatzen zuen.

-Women´s issues?

-Brendan Behanek berak esan bezala: A man is already halfway in love with any woman who listens to him.

Bost pinta beltz geroago nire oiartzundar kakanarru kaskagorria akordura etorri eta Temple Bar aldera joatea erabaki nuen bere bila. Dublineko auzorik alprojeneko hainbat night club petraletan bilaka ibili eta gero Euphoria izeneko batean topatu egin nuen dantza-pistaren erdian gure adineko mutiko horail eta segail batekin .

-Ez zain batere kostatu ni aldatzea! -bota egin nion haren aldamenean sasi dantzan zebilen mutikoa irlandarra zela eta euskara batere ulertuko ez zuelakoan.

-Zer diok, mozkorrontzi alu horrek? Niall oso tipo jatorra duk, nirekin batera dantza ez beste egin nahi dik.

-Ni mozkorra? Hire lagun berri horrek pinta batekin eskuan ari dun hire alboan ahate zorabiatu baten modura dantzan.

-Mozkor hau dantza egiten saiatzen duk behintzat.

-Ederto, ondo pasa dezazuela biok dantzan!

-Nora hoa?

-Etxera, noski.

Ez dakit nola, baina Temple Bar aldetik The Custom House ondoraino iritsi nintzen antxintxika gaueko azken busa hartzeko garaiz; baina, dena esan behar da, Ha’penny zubiaren gainean Liffey ibaira botaka egin eta gero.

-Txemitaaaaaa!

Ezin nuen sinetsi, oiartzundar kakanarru kaskagorria zen bere lagun berriak lagunduta.

-Nire atzetik lasterka ere etorri zarete?

-Lasterka? Sigi-saga etorri haiz honaino egiazko ahate zorabiatu baten modura.

-Nora zoazte zuek?

-Ni hirekin etxera, babalore hori.

-Eta hire lagun figurin hori?

-Gaueko azken busa duk. Bera ere etxera zoak.

-Ez al din asmorik edontzia nonbait uzteko busera igo aurretik.

-Beldur nauk hemen gehienak berdin-berdin igotzeko asmoa ote duten.

Bus barruan geundela parranda nagusi zen astebururo bezala; bidari gehienak kantetan, barre-algaraka, zantzoka, elkarri zirika zein lizun keinuka, eta gidaria hargatik erabat ezaxola. Halere, eta ozta-ozta etxera bidearen erdian geundela, norbaitek beirazko pinta bat jaurti egin zuen bat-batean gidariaren kabina aldera. Gidariak, jakina, busa bertan behera gelditu eta denok behingoan behera egiteko agindu zigun; Go out all of you, fucking bastards! Gehienok jeitsi ginen sano aztoratura, bizpahiru mutiko txintxorta ez beste, gidariari harroputz aurre egin ziotenak.

-Niallek ziok hemendik ospa egiteko lehenbailehen, Garda berehalaxe iritsiko duk eta.

-Hemendik gure etxeraino orduerdi edo falta zaigun – erantzun nion Niallen lagun berrari.

-Niallek proposatu ziguk bertatik bertara dagoen bere etxera joateko.

-Niallek zuri proposatu ote dion…

-Ez izan ergela, maitea, Niallek bazakik nire bikotea haizena, zerbait hartzeko gonbidatu nahi gaitik bakar-bakarrik. Niall oso tipo jatorra duk, gurekin hitz aspertuak baino ez ditik egin nahi.

-Ondo ba, bideari berriz ekin baino lehen.

-Horixe. Bideari berriz ekin baino lehen.

Niallen etxeko sukaldean eserita geundela gure anfitroiak botila bat Jameson eta hiru edalontzi mahai erdian utzi zituen. Puntuan jabetu nintzen Niallek gurekin inolako hitz asperturik egin nahi zuela, berak bakarrik hitz egin nahi zuen nik hainbeste miresten nituen irlandar idazle kontakatiluen antzera. Eta hori guztiori gutxi izan ez balitz bezala, nire oiartzundar kakanarru kaskagorria irlandar mutiko horail eta segailaren hitz-jarioari adi-adi zegoen ia liluraturik. Ezin nuen aguantatu, nire bigarren whiskia zeharo zintzurreratu eta komuna non zegoen galdetu eta gero etxe hartatik ospa egin nuen ia itsumustuan. Biharamunean, larunbat goizeko auskalo zein ordutan esnatutakoan, Lorea gure pisuko sukaldean zain omen nuen.

-Egunon! Bart primeran, ezta? Pozik egongo haiz.

-Hik ez al dun tipo haren etxean gaua igaro?

-Nor uste duk hik bart etxeraino ia arrastaka ekarri hinduela, Niallen etxearen ataurreko harmailetan estropezu egin eta bere lorategi txikian zerraldo erori eta gero?

CADA DÍA

 

  Cada día me acuerdo sin falta ni propósito.

Cada día se me para un rato el corazón de pena.

Cada día está y no está a mi lado.

Cada día vuelvo a ser niño de su mano y luego se va para siempre.

Cada día es más joven en mi memoria y más viejo todo lo demás.

Cada día más lejano en lo malo y cercano en lo bueno.

Cada día más remembranza de sus últimos momentos.

Cada día más añoranza de lo que nunca fuimos.

Cada día evoco más ternura y menos conflicto.

Cada día más complicidades que incompatibilidades.

Cada día menos reproches y más lamentos.

Cada día menos certezas de esas que nunca lo fueron.

Cada día menos cuentas pendientes de nada.

Cada día empatizo más con lo que nunca supe entender.

Cada día comulgo más con sus agravios y amarguras.

Cada día menos dispuesto a contemporizar con los responsables.

Cada día una razón para renegar de ellos.

Cada día más triste por todo el dolor que barrunto.

Cada día yo también la misma pesadumbre a cuestas.

Cada día un instante en el que me convierto en él.

Cada día me descubro en uno de sus mohines y recurro más a su sorna.

Cada día más la réplica de lo que creía mi antítesis.

Cada día soy más él de lo que me gustaría, o no.

POR EL RÍO NERVIÓN BAJABA...

 

  Creo que huelga decir de qué va la pesadilla de esta semana, y no me refiero sólo a toda la cobertura previa al asunto -sí, tampoco pasa nada por no ver un teleberri durante una semana, un mes, un año; total, suele ser casi todo propaganda institucional...-, sino a lo de esta noche cuando me veía de vuelta a Bilbao para una gestión. Sí, como llevo media vida haciendo gestiones en el Botxo por la razón que sea, ya para acudir a las reuniones periódicas de la asociación de academias homologadas de peluquería del P.V, para la encíclica de enterado de turno allá por el Pleistoceno, chanchullos varios y de todo tipo, amorosos o más bien de... no te quiero contar cuántos, e incluso en dos ocasiones durante estos últimos meses por motivos que sólo le competen a un servidor.

El caso es que, como de costumbre, intento aparcar el coche en el parking del Arenal y completo, otro tanto en el de Pío Baroja, Zabalburu, Europa, Vista Alegre... En fin, que como tampoco puedo aparcar en la calle y ni quiero por ese sistema de OTA que tienen en la villa y del que no voy a hablar para no extenderme en juramentos varios, acabo buscando plaza a las afueras y acabo en Portugalete. Estoy ya tan hasta los cojones de dar vueltas a ambas orillas del Nervión que estoy a punto de caer en la tentación de irme de potes portugalejos, tampoco sería la primera vez. Pero no, tengo que acudir a una cita, insisto que no sé dónde ni con quién, y yo soy una persona seria que cumple siempre.

Así que me dispongo a subir al Puente Colgante de marras y resulta que no está operativo porque lo ha "petao" una avalancha humana hacia la que ni siquiera dirijo la mirada de lo mosqueado que voy. Pero, no voy a desistir en mi intento a la primera porque yo no soy desisto nunca de nada. De modo que miro a la ría y al ver pasar una barca repleta de gente no lo dudo ni un sólo instante y salto encima en la convicción de que su cometido es alcanzar la orilla de enfrente.

Cuál es mi sorpresa cuando me percato al rato de que la barca de marras en vez de dirigirse hacia la otra orilla, lo que hace es ir ría arriba hacia el centro de la villa.

- ¿Estamos loco o qué? -pregunto al azar a la gente que abarrota la barca y a la que de repente descubro ataviada toda con camisetas a rayas blancas y rojas, amén de que no paran de pegar gritos y dar brincos como enajenados; pero, como entendía que la mayoría eran bilbaínos o de los alrededores, tampoco le había dado mucha importancia.

- ¿No nos dejan en Getxo?

- ¿Cómo que en Getxo? ¡Vamos hacia el ayuntamiento a celebrarlo por todo lo alto!

- ¿A celebrar el qué?

- ¿CÓMO QUE EL QUÉ? ¡¡¡¡¡¡¡¡ATHLETIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIC!!!!!

- ¿Eh?

- ¡¡¡¡¡EUUUUUUUUP!!!!!

Pues no sé qué me da de repente que entro en pánico y no se me ocurre otra cosa que arrebatarle el timón al que pilota la gabarra para dar media vuelta hacia la orilla derecha. Y, oye, con tan mala potra, qué podría salir mal teniendo en cuenta que era la primera vez que me ponía al timón de algo, que al final veo que empezamos a hundirnos en la ría con todo el equipo al completo, el Txingurri, no sé cuántos directivos, un señor de una peña del Athletic de Villagarrulos de la Serena, un galgo con una peluca haciéndose pasar por un león, un...

Entonces creo que voy a despertar de la pesadilla; pero, parece que no, el sueño continua y en esas que me veo en medio de una cena en el txoko de una peña "Alaves-Real-Osasunazale", Hirurak Bat creo que ponía a la entrada. Resulta que la cena es en homenaje a un servidor por no caigo ahora qué méritos, que me han puesto una txapela de esas gigantes con mi nombre en letras bordadas con hilo dorado, el año de mi supuesta hazaña y los escudos de los tres equipos... En fin, ni tal mal; había pencas rellenas a la alavesa, ajo arriero, txuribeltz y morcilla de Maeztu, kokotxas de merluza a la koxkera, angulas de la ría del Deba, Goxua, pantxineta, txakolines de Getaria, cosechero de García de Olano de Páganos, Ostatu de Samaniego y Aimarez de Labastida, patxarán casero de las Ameskoas. Pues eso, por una vez algo ligerito, que ya tenemos una edad. Oye, y menuda juerga, todos cantando a pleno pulmón la de "Por el río Nervión bajaba una gabarra..." Sí, pero la versión carlista:

"Por el río Nervión bajaba una gabarra

Rumba la rumba la rumba

Con once requetés de boina colorada

Rumba la rumba la rumba

la rumba del cañón

Con once requetés de boina colorada

Rumba la rumba la rumba

la rumba del cañón"

* A ver ese humor bilbaino...