jueves, 30 de junio de 2016

HIRUDIA

Inbidia lege

 
2016-06-30 / Txema Arinas - Idazlea
J
oxean Agirreren azken nobela, Gizajoen katalogoa(2016), irakurtzen ari nintzela gogoeta luze eta sakona eragin zidan honako pasarte hau topatu nuen: «...benetako mafia Euskal Herrian bertan dagoela, badagoela jende bat, bigarren mailako idazleak gehienak, Kirmeni arrakasta barkatzen ez diotenak eta Interneteko foroetan haren kontra konspiratzen denbora ematen dutenak.» Gogorra, ezta? Fikzio hutsa Joxean Agirreren liburuan Kirmenen nobela berri baten lapurretaren ingurukoa?

Ez dut uste, nik neuk Agirrek adierazten dituen Kirmen Uriberekiko ezinikusia edo korromioaren berri izan baitut behin baino gehiagotan; behin ere erdal idazle aski ezagun eta egiazko gaizto baten ahotik bertatik, ondarrutarra hizpidera ekartzen zuen aldiro Krimen Uribe aipatzen zuen eta, taxuzko irri maltzur batez, noski. Eta Interneten Uriberen kontra bala-bala ari denari buruz zer esanik ez; foroak foro, hau da, koldarren gordelekutxoa. Alabaina, nondik edo nola sortzen da Uribe idazle saridun eta txit aintzatuaren kontrako maltzurkeria korronte hau?

Halakoetan erantzuna erabatekoa izan ohi da: inbidia. Izan ere, gainerakoen arrakasta barkatzen ez dutenak bekaitzak jota egin ohi dutelakoan gaude. Baina zertan oinarritzen da inbidia hori? Nola mamitzen dute euren ezinikusia hain agerian uzten dutenek?

Irizpideak askotarikoak dira, jakina, baita oso subjektiboak eta maiz zekenak ere; Uribe gazteegia dela, gutxiegi idatzi duela, tamainako ohore hau edo bestea jasotzeko, haren nobelagintza enkargupekoa dela merkatu arrazoi hutsengatik, ezer baino lehen poeta dela eta, poeta melenga gainera, eta hori nobeletan gehiegitxo nabari zaiola, ez omen baitaki behar bezalako istorioak ehuntzen, pertsonaiak gorpuzten, erritmoari eusten eta auskalo zer besterik.

Iritzi hauek guztiak azalez bederen literarioak dira, ustez literatura ezagutu eta maite duten kritikari oso maltzur batzuek emanak. Halere, badaude beste iritzi batzuk, interneten ustezko inpunitatearen babespean botatzen dituztenak, eta oro har ondarrutar idazleari egur ederra emanez literaturarekin zerikusirik ez duen hainbat gauzagatik, besteak beste Kirmenen nortasuna gogoko ez dutelako soil-soilik.

Egia esanda, nik neuk ez dut Kirmen Uriberen nobelagintza oso gogoko, aspertzen nau. Ezin dut kontrakoa esan hori izan baita nire bizipena Uriberen nobela arrakastatsuekin; saiatu, saiatu izan naiz, baina betiere alperrik, ni asebetetzea ez baitu inoiz lortu. Edonola ere, ezin dut esan Kirmen Uribek jasotako sari eta ohoreak merezi ez dituenik. Ni behintzat ez nintzateke ausartuko halakorik esatera. Berdin dit nire esperientzia den Kirmenen liburuekin edota bera baino euskal idazle guztiz saiatu eta trebeagoak daudela uste osoan nagoen. Jakin badakit irakurle mordoak Uriberen lana gogotik estimatzen duela, hau da, bere poesia zein nobelez ikaragarri goxatu duen irakurlego zabal bat duela Kirmenek, beharbada egiazko idazle bat zarela esan ahal izateko ezinbestekoa, idazlearen ofizioa ez baitatza idaztean soil-soilik, idatzitakoa irakurleei helaraztean baizik. 

Gauzak horrela zergatik ez aipatu, eta inondik inora ez meriturik kentze aldera, argibide gisara baizik, zortea oso aintzat hartzeko faktorea izan ote dela arrakasta hain goiz eta gazte lortzen denean. Zortea profitatzen jakitea izan ohi baita, hein handi ala txiki batean, eta betiere ezinbesteko dohain literario batzuekin batera, idazlearen arrakasta nolabait ahalbidetzen duena.

Hartara, zergatik arrakasta hori arbuiatzeko beharra, ez baldin bada inbidiagatik? Zer dela eta, beraz, ez poztu edo harrotu gutariko batek Kirmen Uriberena bezalako arrakasta bat lortzen duenean?

martes, 28 de junio de 2016

CRÓNICA IMPOSIBLE MÁS SUBJETIVA Y CANALLA DE MI VISITA A LA SEMANA NEGRA DE GIJÓN DE HACE UNOS AÑOS





                 (artículo publicado en web.solonovelanegra.com)



por Redaccion | Jun 28, 2016 | DiariaTxema Arinas | 0 Comentarios
La Semana Negra de Gíjón es uno de los eventos literarios de mayor calado y más conocidos del panorama ya no sólo español, un encuentro de creadores del género negro en el que se presentan libros, se dan charlas, se intercambian ideas, lecturas y hasta nombres de restaurantes y casas de citas. Por lo general lo mismo que en todas las ferias de cualquier otro gremio, pero con el añadido, o el plus, de que en este caso la repercusión mediática es esencial, tanto para la venta del producto como para la afluencia del público que se supone que llena las salas y compra los libros.
Por si fuera poco, la feria literaria in stricto sensum se desarrolla en unos escasos metros cuadrados bajo unas carpas junto a la playa del Arbeyal en el barrio de La Calzada de Gíjón. Es bajo estas carpas que se organizan las presentaciones de libros, actividad por la que siento un más que acendrado escepticismo, cuando no pavor y a veces hasta nausea, tanto en cuanto a su utilidad como al absurdo por el que trascurren la mayoría de ellas, y no estoy pensando en exclusiva de las mías, como prota o invitado, sino prácticamente todas a las que he asistido también como público y cuyo común denominador no es otro que el patetismo de las mismas. Las presentaciones de libros son actos sin pies ni cabeza cuyo único resultado práctico es reunir a la parentela y amigos del escritor para tomarse luego unas cañas. Porque la repercusión de la mismas por lo general deja bastante de desear, a no ser, claro está, que estemos hablando de autores consagrados que reúnen, además de a las personas antes citadas y algún lector de verdad, despistado y no, a la prensa en pleno, lo cual tendrá su debida repercusión al día siguiente en los diferentes medios, aunque pocas veces por cuestiones estrictamente literarias. Por lo demás, a las presentaciones de libros no va ni el Tato, como mucho algún periodista local que puede que consiga publicar una reseña de la misma en función de su relación con el autor o el editor, acaso sólo con la chequera de éste. Y por si fuera poco, las presentaciones de libros son en sí mismas un tostón de cuidado, cuando no un verdadero atentando contra el mismo objetivo que las anima, pues en la mayoría de los casos los comentarios sobre el libro en cuestión suelen ser tan de mercadillo, tengo género, vendo barato, me lo quitan de las manos, como contraproducentes en el caso de que el autor no tenga precisamente dotes de showman o por el estilo, que suele ser lo habitual en el caso de los escritores a no ser que medien los copazos de rigor entre pecho y espalda, como que de lo contrario la mayoría se dedicaría a otros menesteres más prácticos, en lo lúdico y en lo económico, en lugar de ese otro de enfrentarse a la aterradora soledad de su cuarto delante del ordenador.
Luego están las charlas de los escritores más o menos consagrados, ahí cada uno acude a la que le viene en gana si tiene suerte o le apetece. Yo sentía curiosidad por la charla siempre divertida del bilbaíno Fernando Marías, no me iba a aburrir, seguro. Por la del griego Petros Markaris por tener todavía reciente la lectura de su NOTICIAS DE LA NOCHE que tanto me había gustado. La presentación de NECROPOLIS del colombiano Santiago Gamboa del que siempre he disfrutado con sus libros, LOS SUEÑOS DE UN LIBERTADOR de Fermín Goñi y la esperanza de ver en alguna charla, presentación o lo que fuera a la gallega Mercedes Castro que anunciaba presentación de su segunda novela MATRIS tras la maravillosa Y PUNTO. También me picaba la curiosidad por conocer al asturiano Nacho Guirado que con NO SIEMPRE GANAN LOS BUENOS, ambientada en lo que viene a ser el triángulo Oviedo-Gijón-Avilés, y que demuestra una vez más que el marco geográfico de una trama negra no tiene porque circunscribirse en exclusiva a escenarios preestablecidos como pueden ser las grandes urbes y sus bajos fondos o cualquier otro al uso. Cualquiera vale y si no basta con abrir las páginas de sucesos de cualquiera de las ediciones locales del planeta.
Por otro lado, hay que señalar la presencia en la Semana Negra del prolífico escritor vasco Jon Arretxe, el cual presentaba la traducción al castellano de dos de sus últimas novelas, SHAHMARAN y LA CALLE DE DOS ANGELES, y del que recuerdo haber leído hace tiempo una novela negra que transcurría en el casco viejo de Vitoria con un inspector de la Ertzaintza de protagonista o algo parecido, la cual no estaba nada mal dentro de su género. Arretxe no sólo cultiva la literatura de género, negra y de viajes sobre todo, sino que además vende lo que quiere dentro del limitado mercado editorial en euskara. También llamaba la atención la presencia del bilbaíno Juan Bas con su irreverente y divertida Voracidad Alacranes en su tinta, pero sin relación directa con la novela negra. Otro tanto ocurre con el navarro Patxi Irurzun, autor de los libros Ajuste de cuentos, Cuentos de color gris, Cuentos sanfermineros, El cangrejo valiente y La polla más grande del mundo, las novelas Cuestión de supervivencia, Ciudad Retrete, Odio enamorado, En el desierto de la soledad, y el libro de viajes Atrapados en el paraíso o su último libro La virgen puta, una verdadera gozada. Irurzun pasaría por un cabrón con pintas que se toma todo a guasa o casi, hasta o sobre todo lo más sagrado, pero cuya presencia en la Semana Negra, puede que venga a evidenciar de alguna manera que el género negro puro y duro, con sus tramas de asesinos, polis, detectives, forenses y demás ralea, se queda corto para tanta oferta.
Del resto, o no los conozco pero me gustaría, tiempo al tiempo que somos demasiados en este barco, o no me interesan porque me han aburrido y hasta cabreado con alguna de sus obras. Por lo demás, hay que reconocer que por mucho apego que tenga uno a la cosa literaria, por muy festival de la República de las Letras que amague ser la Semana Negra, la cosa de las presentaciones y las charlas se me sigue haciendo cuesta arriba. Para ello basta acudir a una charla en la que el escritor, en este caso un joven latinoamericano cuyo nombre y nacionalidad omito por respeto, larga una inacabable homilía acerca de su obra y aburre hasta a las musarañas, únicas asistentes al acto con la excepción, digo yo, de los cuatro colegas gafa-pasta, y comprobar hasta qué punto resulta absurdo, terriblemente aburrido incluso, este tipo de actos cuando el que los dirige no tiene el talento de un maestro de ceremonias como podría ser, por mentar a alguien, Andreu Buenafuente, o la mala baba de un irreverente y siempre divertido Rubiales para, por Dios y Graucho, hacerlo más ameno. Eso por no hablar de las tertulias de escritores, colegas y no, y las cuales consisten en lo esencial en comerse la polla los unos a otros compitiendo a ver quién suelta la frase más redonda, tremenda o simplemente pedante, de vómito. Pero bueno, yo es que soy un ocioso frustrado y amargado que no ve nada con buenos ojos…
Por lo demás, sólo comentar mi estupefacción ayer cuando llegamos a la feria en cuestión, que a la vista de las largas filas de puestos ambulantes de senegaleses casi me da por pensar que lo de la Semana Negra se refería a otra cosa; yo al menos tuve un momento que me vi de nuevo en el centro de Dakar como hace diez años o así. Y es que contiguo a las carpas de la cosa literaria, se concentraban no sólo los mercachifles de todo tipo y quincalla que pueblan nuestro paisaje urbano contemporáneo, sino también un importante parque de atracciones cuyo ruido ensordecedor nos acompañó, torturó, desde el primer momento, y al que no me pude resistir por culpa del mayor de mis retoños, con lo que yo, que iba para la cosa de las letras, me veo de repente montado en el tren chu-chu más cutre que ha parido madre, como que por no tener no tenía ni bruja que te azotara, todo lo más un barraquero mal encarado que le daba al botón y un colega de éste repartiendo globos y globazos a unas mamás con nenes todavía susceptibles de revolcón, las madres, claro. Patético, encima me mareé de puro aburrimiento. Menos mal que la alegría desbordante de mi retoño hace que estas y tantas otras cosas merezcan la pena. Eso sí, a la noria, ni qué decir, se subió su… querida madre con él.
En fin, y mientras esperaba que la madre y el guaje regresaran a tierra firme, a la vez que trasegaba la enésima cerveza y mecía el cochecito del bebé, pensaba acerca de que si toda aquella mandanga estruendosa había sido una idea de los organizadores de la Semana Negra para atraer público a la cosa de los libros con la escusa de las atracciones, iban bien dados. No veía yo al personal muy dado a curiosear entre las novedades de la feria literaria a pocos metros de los churros, el algodón de azúcar, el tiro al plato, la noria, el martillo Ranger o los autos de choque. Y lo digo porque me cuesta horrores concebir que alguien que disfruta como un enano, o como los enanos más bien, de todo aquel bullicio sonoro y la marabunta sudorosa y bullanguera, pueda luego hacer otro tanto con el silencioso y solitario placer de la lectura. Pero bueno, cada cual con sus prejuicios y yo con los míos, como todo hijo de vecino. Ahora bien, confieso que esto lo escribo única y exclusivamente por el agobio sufrido, que yo también he tenido mis ratos de autos de choque y churros de chaval y los recuerdo con no poco cariño.

Para acabar la jornada nos fuimos a tomar algo con una amiga de mi señora a la que nos encontramos de camino al aparcamiento donde habíamos dejado el choque. De modo que, entre que ellas se ponían al día de sus cosas y servidor soltaba alguna que otra chorrada para que no le cupiera duda a la amiga de mi mujer sobre lo sinsubstancia y bobo de necesidad del hombre con el que había matrimoniado, va nuestro primogénito y se estampa contra el suelo por hacer el chimpancé sobre una silla de bar. Menudo hostión que se llevó el pobre, sangrando por la nariz y la cabeza, como que creíamos que se la había partido, que había que correr a urgencias a que se la pegaran o vete a saber qué, en estos casos siempre hay que ponerse en lo peor. Menos mal que como de costumbre sólo fue un susto, eso y el chinchón la mar de chulo que le ha salido en todo el bolo. Así que de momento mejor dejarse de negruras que para eso ya está este cielo encapotado con el que hemos amanecido hoy en Oviedo, que a ver si también se nos van a joder los planes playeros para el fin de semana y acabo cargándome a alguien para desahogarme, y así ya de paso también  poder protagonizar mi propia trama negra, ésta ya de éxito seguro.

TXAKURTXO BEROAK



-Goxoak bai Eskoziako saltxitxa otartekook...



-Gozatu, gozatu, hurrengoak eurotan ordaindu behar izango dituzu eta.




-Zerbitzaria pakia, beltza edo kontinentekoa ez izanda, niri bost.




-Fucking english! 




-England still rules the world!




-Nahi bezala, baina bukatu zure perritoa lehenbailehen, laster muga itxiko dute eta.

martes, 21 de junio de 2016

DEL AMOR PURO Y SINCERO




Ella era una joven y bella modelo a punto de entrar en la treintena. Llevaba siete años estudiando magisterio; pero, entre un compromiso laboral y otro apenas había tenido tiempo para acabar la carrera. Se había propuesto acabarla ese mismo año. Asegura que no tenía otro remedio porque odiaba el modelaje y era incapaz de concebir un futuro profesional en un mundo donde reinaba la frivolidad y la falsedad por doquier. Por eso quería sacarse el título de maestra y empezar a dar clases a niños, su verdadera pasión. Y por eso también en cuanto acabara la carrera y encontrara trabajo no tardaría en casarse con su novio de toda la vida, un chicarrón del barrio donde había transcurrido su infancia y primera juventud, el cual compaginaba su curro de repartidor de bebidas con su afición al remo; su trainera había ganado en dos ocasiones la Bandera de la Concha. Ella no sólo no dudaba en declarar su amor incondicional al remero, sino que incluso se enorgullecía de lo duradero de su noviazgo; un amor puro y sincero en toda regla. Un día, durante durante uno de esos eventos sociales en los que los organizadores mezclan a gente destacada de la sociedad local con modelos para darle lustre al acto, la futura maestra fue presentada a un cincuentón medio calvo y entrado en carnes de verdadero chuletón de buey de Ávila, un conocido empresario de la construcción del que decían que se llevaba todo lo que la Diputación sacaba a concurso. Ella afirmó que nunca se había reído tanto con un hombre, o al menos eso creía. Él descubrió aquel día que tenía una vena cómica que hasta entonces le había pasado desapercibida.

SOLDADITOAK



Aitortzen dut, ez dakit soldaditoz mozorratu eta edongongo kaleetan gora eta behera desfilatu ohi direnek lotsagorritzen ala atsekabetzen nauten, ez dakit noraino mende eta gizarte honetakoak diren ala atzean, oso atzean, geratutakoak diren.

CABALLO LOCO



No hace falta ser Caballo Loco, de hecho basta con sentirse un poco desbocado por dentro, espíritu libre que se dice, para comprobar que la vida en general suele ser por obra y gracia de la familia, el clan, la tribu, la nación india de cada cual y ya por último y definitivamente el gobierno del Gran Jefe Blanco de Washington, una continua doma hasta el reencuentro final con Manitú.

BARKAZIO ESKEAN



Baietz ba, euskal literaturan emakumezko idazleen belaunaldi ugalketa nabarmendu nuen, eta nabarmentzarakoan, noski, pekatu larria egin nuen, halakoak ez baitira nabarmentzen zu matxistatzat jotzea nahi ez baldin baduzu zure asmoa oso bestelakoa izanda ere. Berdin die gaitzetsi zidatenei beste belaunaldi batzuen aldean egin nuen ala ez, batez ere hainbat idazle arren artean Arantxa Urretabizkaia ozta-ozta emakumezko bakarra zelarik, gauzok ez dira sekula aipatzen egia izan ala ez, tabu politikoki okerra da eta. Areago, okertu nintzen idazle batzuen izenekin eta, hau kasualitatea, hau, biak emakumezkoenak ziren. Leporatu zidatenek ezin dute jakin nahita egin nuen, noski ezetz, baina badaezpada hobe ontzat ematea, azken finean inporta duena ezta egiatan dakiguna pentsatu nahi duguna baizik. Oraindio okerrago, posible baldin bada ere, ez nuen Itxaro Borda idazle benetan prestu eta saiatua aipatu, ahaztu zitzaidan nik neuk izugarri estimatzen baitut; baina, zenbat euskal idazle dagoen, nolatan denak banan-banan aipatu 500 hitzeko artikulu batean; hori ere nire nirezko matxismoaren seinale, jakina. Edonola ere, zer nolako fina, xumea, eskasa, den batzuengan guztiz zilegizkoa zein premiazkoa den espiritu kritikotik ergeltasunera doan aldea.

RETRANCA ASTURIANA




Un poco de retranca asturiana por la mañana, más o menos transcrita de la barra de la cafetería al ordenata.

-Últimamente ta Uviéu que paez la selva, o como poco la braña.

-¿Por qué lo dices, ho?

-Coño, va unes selmanes atopen un pollín al pie de la estatua de la vaca de Cucu Suares, a la siguiente un toru sueltu pel centru y ayeri una piara de marranos...

-Si te refieres a Rajoy y a los suyos nun tuvieron n'Uviéu, sinón nun actu en San Martín de Samartín de Podes probando sidra, lleche y chorizu asturianos.

-Pos eso, probando chorizos asturianos...

MAQUINAS QUE TOCAN LOS COJONES AL CIUDADANO A BASE DE BIEN



Llegas en coche con el tiempo justo al cole. Te bajas y, vaya por Dios, que como ahora salen a las 13.00 y no a las 14.00 todavía hay OTA y hay que sacar el ticket para que el tipo con chaleco fosforito que va dejando papelitos con sorpresa en los parabrisas de los coches no te deje a ti la tuya. Así que buscas una maquinita expendedora del ticket de la OTA, creo que aquí le dicen ORA. ¿Y qué pasa, qué, qué? Pues que como es la hora de ir a recoger a los críos y además llueve a cántaros, el número de padres que han tomado la decisión de hacerlo en coche como tú es algo más que considerable. De modo que toca hacer cola para sacar el ticket de las narices. No debería tardar mucho, no; pero, como resulta que cambiaron las máquinas y pusieron de esas que tienes que ir paso por paso respondiendo a preguntas que van desde el número de tu matrícula a tu grupo sanguíneo, pues la cosa amenaza con eternizarse entre que unos no se acuerdan de la matrícula, otros se equivocan al marcar, no tienen monedas sueltas, algunos abuelos que juran en hebreo porque aseguran que si no son capaces de manejar un ordenador como para entender la puta máquina de los cojones y todo en ese plan. Y en eso que suena la sirena del cole y todavía tengo a cinco pavos delante de mí. Entonces le interpelo al otero que lleva un rato observando desde el otro lado de la acera quién pone el ticket y quién no para lanzarse como un buitre sobre el coche de turno con el talonario de las multas entre los dientes, que a ver si en realidad es necesario sacar un ticket para menos de cinco minutos que cuesta ir a por los críos y largarse, que tenga en cuenta que se trata de una hora especial, eso y que adónde van 0,10 miserables céntimos. ¿Y qué hace el otero? Pues no responde, y como le insisto va y se da media vuelta. Así que espero mi turno, entre tanto veo venir ya del cole a padres con sus hijos, y acabo enfrentándome a la maquinita de los cojones. Sólo decir que nada me gustaría más en este mundo que colocar alrededor de la susodicha un cinturón de goma 2 a ver si salta por los aires y con un poco de suerte le cae encima al capullo del otero, sólo eso.

miércoles, 15 de junio de 2016

HANDIUSTEA



Ezer baino lehen nabarmendu behar genuke, nahiz eta itxuraz euren eskualdeko edozein bikoteren modukoak ematen zuten, hau da, betiere polarrez zein mendira edonoiz joateko arropaz jantziagatik, funtsez ordea Ekaitz eta Maider oso senar-emazte tradizionalak zirela. Biek lan egiten zuten Mondragon Taldeko enpresan banatan; senarra bere herriko Basabe industrialdeko Fagor Sistemas sailean administratibo eta emaztea Arrasateko eko-ikerkuntza sailean ingeniari. Maiderrek gonbidatu nahi izan zuen senarra Getariako jatetxe batean bisigu edo erreboilo bat plantxan erreta bazkaltze aldera. Mondragon Taldean, ozta-ozta bi hamarkadaz bekadun egon eta gero lankide finkoa egin berria zutela aitzakia.


-Sinetsita neuen Elkanora inbitauko nindduzula –bota egin zion senarrak portuko jatetxe baten terraza bateko mahai inguruan eseri bezain laster.


-Ze ba?


-Joder, Michelin izar bat daukolako.


-Bai, badakit, horrexegaitik ezin gare fan.


-Zela ez? Lanien finkue ein barri zaittue, Maider –gogoratu zion senarrak emaztea ume txiki bat bailitzan-. Hamendik aurrera dirutza earra kobrauko dozu.


-Baleike, Ekaitz, baleike; baia diru hori izengo da etxien daukegun gastu pilari aurre eitxeko.


-Aizu, neska, bixok soldata bana kobretan dogu. Nik uste zure izendapena ospatzeko besteko. Gaurkue egun espeziala da, ezta?


-Bai, jakina baietz. Baia zertarako Elkanora sartu egundoko kontu bat pagetako sinmás? Ez jatzu gustetan jatetxe hau? Nik uste primeran gauzela terraza hontan itsasora begira gaurkoaren moduko egun sargoritsu baten.


-Ezta gauza bera, eta zuk badakitzu ondo baino hobeto –muturtzen da senarra.


-Zer dala ta?


-Arrainen kalitatie…


-Kalitatie? Gurozu kamareroai galdeketie nondik ekarten dauen arraina? Ointxe eingot!


-Ez, ezelabez, Maider, ez lotsagorritu, arren!


-Barkatu, zerbitzatzen duzuen arraina nongoa al da? –galdetzen dio Maiderrek bere esku altxatuari jaramon eginez ziplo gerturatu zaion zerbitzariari


-Nongua ba? Gaurkua, Getaxako kopraixakua, presku-preskua –erantzuten dio zerbitzariak betoskoa ia jarrita eta betiere Euskal Herriko zerbitzarien usadioari jarraituz.


-Aitu´tzezu? -senarrarengana bueltatuta.


-Bai, bai. Baina ezta hori, emazte, ezta hori –gaineratzen du Ekaitzek zerbitzaria bere bidetik itzuli orduko.


-Jakina ezetz, badakitx Elkanokuek teknika barrixak, inobadoriak, erabilten dittuela arraina plantxan prestetako portuko gainerako jatetxe tradizionalen aldien; horrexegatik emun dotzie Michelin izarra.


-Ze teknika eta ze perika, prestigio kontu bat da.


-Zeeeer?


-Esango´tzut egixa, maitia. Hona gentozela nire enpresako arduraduna ikusi nauen Elkanora sartzen bere familixakin.


-Eta?


-Esan daigun zure aszensoana apurtxo bat exajerau in nauela…

BABAYO



"Había que matarlos a todos!" suelta estentóreamente el viejo que se despide de la cafetería. Se supone que se refiere, cómo no, a los integristas islámicos como el de la matanza de Orlando porque de eso iba la discusión que mantenía con otros parroquianos junto a la barra. Se supone pero nunca se puede estar seguro de que no se refiera también a los musulmanes en general, pues a la vista de que su argumento principal para erradicar el problema del terrorismo islámico no era otro que dar matarile a todo aquel que apunte maneras de yihadista, quién te dice que no está proponiendo también acabar con todos los musulmanes sin distingo. Al fin y al cabo, estas discusiones de barra entre paisanos es lo que tienen, que en ellas el que acaba llevando la voz cantante no es precisamente el más objetivo y documentado, ese por lo general aburre, sino el más bocazas, el que suelta la más grande, y en este caso en concreto además el más "babayo" del lugar, que es término asturiano para decir tonto del culo. Y no hay mayor enormidad que exigir a gritos que los maten a todos. ¿Pero a quiénes? Porque el babayo de turno, con tal de dar la nota, un día te habla de exterminar de la faz de la tierra a los musulmanes en general confundiéndolos con los yihadistas en particular, como te propone hacer lo mismo al día siguiente con la plana mayor de los de Podemos como ya hicieron sus mayores en el 36 para evitar una nueva, y según él inminente, revolución como la del 34, y que viene a ser, vaya por Dios, lo que decía hace unos días dado que por lo que se ve el hombre es muy de zanjar las discusiones con el resto de los parroquianos a golpe de exabrupto sobre la barra. Claro que tú, que de repente te ves apartado de la lectura de la prensa diaria por el bramido exterminador del viejo babayo, en seguida coliges cuánto de común hay entre éste y los yihadistas descerebrados e incluso con los dinamiteros del 34, en ese pujo de resolver siempre las cosas por las bravas. Porque no le da para más, en realidad es la única manera que tiene para hacerse notar y hasta apabullar en mitad de una discusión. Y eso acaso siempre y cuando tenga alrededor gente que le ría las gracias. Junto a una barra, claro, que si luego va y se presenta a unas elecciones y sale elegido sin importar en qué listas, estamos aviados, éramos pocos y ya tenemos a otro babayo en primera línea del frente.

*En la Taberna, Óleo de José Bardasano Baos

martes, 14 de junio de 2016

SAN ROKEKOA



Bart gauean irakurria, Joxean Agirreren azken liburuan; nik uste pasarteak merezi duela hona ekartzea:

"CICATRIZ EN LA MATRIZ -Eukal rockaren aurpegi biak, argiena eta ilunena, biltzen dituen talde gasteiztarra. Las Nieves psikiatrikoan eraturiko lehen desintoxikazio unitatean sortu zen. Migel Gutierrez psikiatrak kontatu duene, 16 heroinomano zituzten taldean, eta okupaturik edukitzeko hasi ziren hainbat ekintza antolatzen, baserrietara irteerak eta kirol ekintzak, esate baterako, eta egitaray horren barruan bigarren eskuko bateria bat erosi zuten. Gero Cicatriz osatuko zutenak hor hasi ziren entseatzen. Taldearen bigarren kontzertua punk samarra izango zen, Nacho kantariak Eguzki Irratiko elkarrizketa batean kontatu zuenez. "Lolak, San Markos tabernako jabeak, ea inauguraziora joango ginen galdetu zigun eta baietz esan genion. Berrogeita hamarren bat lagun agertu ziren, gehienak tripiarekin pasatu samarrak, eta giroa berotuz joan zen. Jendea elkarri botilak botatzen hasi zen eta zaurituak egon ziren. Batzuek lurrean zerraldo bukatu zuten. Jabeak gure zaleak izan dira geroztik. Handik egun batzuetara Lolarekin topo egin genuen berriro, eta ea zergatik inauguraziora ez ginen agertu galdetu zigun. Orduan ohartu ginen tabernaz nahastu ginela eta, San Markosera beharrean, San Rokera joan ginela". (Elena Lopez Agirre - Del Txistu a la telecaster)

GIZAJOEN KATALOGOA - Joxean Agirre

LOS LOCOS




Este pasado domingo me encontraba echando un pote con mi mujer y mi cuñada madrileña en el casco antiguo de Rivadeo, cuando de repente un hombre maduro y de aspecto desgarbado interrumpe nuestra ingesta cervecera con ración de rabas y tapa de callos por gentileza de la casa, para advertirnos a voces no sé qué de que su madre le había dejado salir de casa y algo más que no le llegamos a entender porque en seguida se dio media vuelta y enfiló calle arriba. Reconozco que al principio no caí en la cuenta porque nos encontrábamos en Galicia y ya se sabe, tierra de meigas y demás seres míticos, que con los gallegos nunca se sabe, distinguir según qué... Pero no, la verdad es que el tipo estaba como un cencerro, vamos, un loco de libro, de esos que desde que chaparon los frenopáticos ahora se confunden con la masa y de ahí que nunca sepas muy bien con quién tratas.

Hoy a la mañana cuando regresaba a mis quehaceres de acompañar a mis enanos al cole, veo a lo lejos en mitad de una de las calles empinadas -si bien este epíteto en Oviedo es redundante de necesidad- del barrio, a una chavala de unos treinta años, botas camperas, minifalda vaquera, vestido estampado y entallado con cinturón tamaño Piratas del Caribe, y una melena lisa de muchas horas de peluquería con escalera en las puntas a golpe de tijera que su dueña sacudía constantemente como si quisiera pintar el aire a brochazos, moviéndose frenéticamente arriba y abajo, siquiera dando vueltas alrededor de sí misma, con los brazos abiertos en plan "¡oh, Señor, aquí tienes a tu humilde siervo, haz que me toque la lotería!". Luego ya, a medida que me voy acercando, observo que parece estar manteniendo un vehemente diálogo consigo misma. Vaya por Dios, me digo, otra que chifló, no somos nada. Pero no, no estaba loca, sino hablando por el móvil sin manos, a través de unos cascos que pude divisar en cuanto llegué a su lado al mismo tiempo que escuchaba parte de la conversación: "le dices que yo no me humillo, que si tengo que perder un cliente lo pierdo y no pasa nada, será por dinero..; pero, yo no me humillo ante un capullo." Ni qué decir tiene que mi subconsciente machista tras siglos de dominación masculina y bla, bla, bla, hizo aflorar instintivamente en mi cabeza la palabra "felación", y esto en fino. Por fortuna, mi consciente no tardó ni un segundo en reprenderme por semejante desliz políticamente incorrecto y reconducir mis pensamientos hacia la idea de que se trataba de una joven y dinámica mujer de negocios en plena brega diaria por triunfar en un mundo de hombres y así.

Ahora bien, mi consciente será todo lo prudente, ecuánime, sensible y hasta socialdemócrata que quieras; pero, el caso es que tampoco pude evitar recordar cuánta y qué entrañable dignidad había en la locura del gallego de Rivadeo y qué poca en las sobreactuadas y desabridas maneras de una yuppy de tercera regional.

*El cuadro es de Victor Solana Espinosa, "No os preocupéis por nosotros, solo somos locos" (122×169, óleo sobre tabla entelada, 2010).

LOS IDIOTAS



Es de los idiotas de los que nos tenemos que proteger a toda costa. Son los idiotas, por mucha patina que tengan de lo que sea, los que están abocados al fanatismo. Porque los idiotas necesitan refugiarse en ideologías que les sirvan de coartada para justificar su intolerancia hacia todo lo que no entienden o les es ajeno. Son los idiotas por naturaleza los que odian a ese prójimo cuya sola existencia pone en tela de juicio las cuatro convicciones de cartón piedra con las que se manejan por la vida. Son los idiotas que se creen mejores, más puros, que el resto porque han asumido un credo de pastores de camellos que les impide abandonar una visión primitiva, medieval, tribal, de la realidad en la que viven. Por eso someten a las mujeres, odian a los homosexuales, desprecian a los que no comparten su fe e incluso los atacan pensando que así hacen méritos de cara a un paraíso de fantasía. Y por eso también hay un idiota en cada uno de nosotros siempre que pecamos de intolerancia hacia nuestros semejantes por la razón que sea. El peligro, en cambio, reside en hacer de la idiotez la razón última de tu existencia, entonces es cuando tenemos ya un idiota preparado para aportar su granito de arena en la Historia del horror y la infamia como el asesino de Orlando. Aunque para idiotas ya redomados, aquellos que los justifican de cualquiera de las maneras.

viernes, 10 de junio de 2016

PEDAGOGÍA II



-¡Dios Santo! ¿Qué le ha pasado a esa mujer que se la llevan en camilla toda entubada?

-A la pobre le acaba de dar un síncope.

-¿Y eso?

-El hijo pequeño, que le acaba de dar un disgusto.

-¿Cómo?

-Nada, un compañero en el cole que se estaba metiendo con el chaval todos los días. Le insultaba, le empujaba en la fila, le quitaba la pelota a traición, le tiraba el bocadillo...

-¿Y?

-Pues que va el bestia del padre y no se le ocurre otra cosa que aconsejarle al pequeño que le diera una buena somanta de hostias la próxima vez que se metiera con él, que los matones no entienden otro lenguaje.

-Ya veo, un lumbreras. ¿Y?

-Y ayer se metió otra vez con él y el chaval ni corto ni perezoso se lanzó sobre el matón y le puso a caldo; si no lo separan le hace una cara nueva.

-Claro, la mujer se habrá llevado un disgusto...

-Eso ha sido hoy cuando el crío ha vuelto de clase y lo primero que ha contado es que el matón no se le ha acercado en todo el día, que incluso ha pasado a su lado y éste se ha cambiado de sitio por si las moscas. No está poco contento ni nada el crío; por ahí va sacando pecho...

-Bueno, tampoco es como para que a la mujer le dé...

-Es que la madre es maestra y pedagoga...


*Precioso Caravaggio...
IRUDIA

Zintzoak, zintzoegiak

 
Argazkia: BERRIA / BERRIA
2016-06-09 / Txema Arinas - Idazlea
B
adira zenbait urte Iban Zalduak Espainiako egunkari txit ezagun batean euskal literaturari buruzko sententzia bat bota zuela: «Berezia dena hizkuntza gutxitu bat izatea testuinguru diglosiko batean, baina bere inguruko literatura handi eta txikien gero eta antz handiagoa duena». Eta baliteke, bai, oso azaleko gainbegiraketa bat egitekotan.

Badugu, jakina, euskal idazlerik famatu zein goretsienen hiruko santua. Aurrena, Bernardo Atxaga, bere iradokizun-iturri gehiena euskal nekazal arloan duena, kanpoan ere hain arrakasta handia lortu duena, ezen kanpokoek laburtu baligute bezala tratatzen duen euskaldungoak, hau da, bera aldendu balitz bezala etxekoa txikia geratu zaiolakoan edo. Bigarrena, Ramon Saizarbitoria, euskal idazle urbano peto-petoa, kanpoan inoiz gure artean bezainbeste ospea lortu ez duena, ez behintzat salmentei dagokienez baina bai ordea kritikari gehienen estimuan, goi-mailako euskal literatura ordezkatzen baitu duda izpirik gabe, hau da, iraun izan nahi duena. Hirugarrena mitoa dugu, literaturan oso gazterik nabarmendu zena taxuzko idazle berriztatzaile eta iaio bezala; baina, bere biziaren ibilbide guztiz zurrunbilotsu zein alderraiak erabat baldintzatu duena, Martuteneko ihes famatua tartean. Hirurok ditugu euskaldungoaren hainbat ezaugarri zein joera nagusi, bizi eta batez ere ezberdin ordezkatzen dituztenak.

Hauekin batera badaude itzel estimatuak ere diren beste idazle batzuk urte askotan egindako lanagatik: Aingeru Epaltza, Koldo Izagirre, Anjel Lertxundi, Arantxa Urretabizkaia eta abar. Badira idazle guztiz kontsakratuak, euskal literaturaren historiaren parte, inork ez die euren ekarri literarioa ukatzen, berdin da noizbait kritikoegiak izan diren inguratzen dituen errealitatearekin edo.

Eta baditugu, noski, belaunaldi berriak, Atxagak berak aipatzen zuen euskal tradizioa eta modernitatearen arteko «enpastea» erabat gainditu dutenak. Hauetariko ditugu kanpoan ere entzute nahikoa lortutakoak: Kirmen Uribe, Unai Elorriaga edo Harkaitz Cano.

Baditugu, eta zorionez «literatura emea» kontzeptu murritz eta itsusiari muzin eginez, oso bide propio eta pertsonalak jorratzen dituzten emakumezko idazleak: Katixa Agirre, Estibalitz Alberdi, Karmele Jaio, Irati Jimenez, Jasone Osoro, Eider Rodriguez, besteak beste.

Badaude itxuraz behintzat bihurriak begitantzen zaizkidanak, hots, euskal gizarteari kritika zorrotzak egiten dizkionak hainbat kontraesan edo ajeren kontura eta alde batetik edo bestetik: Jon Alonso, Iñigo Aranbarri, Lander Garro, Aritz Gorrotxategi, Xabier Montoia, Iban Zaldua, Juanjo Olasagarre, Jokin Muñoz eta abar eta abar.

Eta literatura guztietan suertatu bezala, baita guztiz estetikoagoak omen diren beste batzuk ere: Joxean Agirre, Agur Miren Meabe, Karlos Linazasoro, Pello Lizarralde, Lourdes Oñederra, kasuko.

Alabaina, egon ez dakit nik dagoen gaur egungo euskal literaturan Louis-Ferdinand Celine, Thomas Bernhard, Charles Bukowski edota Fernando Vallejo kolonbiarra bezalako idazle ustez gaiztorik. Bai, gaiztoak, edo bestela esanda, euren liburuez garaiko zein tokian tokiko gizartea sano astindu zutenak, zintzoak nolabait eskandalizatu zituztenak orduko konbentzionalismoak zein arauak hankaz gora jarri nahi izan zituztenak, sarri askotan probokazio huts edo zakarraren bitartez. Non daude gure egiazko gaiztoak, hau da euskaldungoak inondik inora aditu edo leitu nahi ez duena idazten dutenak, euskaldun zintzoak errotik asaldatzen dituztenak bere egia borobilak kolokan jartzen dituztelako, trufa egiten dietelako? Ez al dira euskal idazle gehienak alde edo moldez zintzoegiak euskaldungoaren harrizko konbikzio ideologiko eta batez ere identitarioekiko?

Beldurrak nago oraingoz izan dugun idazle azalez gaizto bakarra Gabriel Aresti izan den.