HILVANO RECUERDOS - PABLO ANTOÑANA

"Padre amaba la tierra con avidez, codicia y pasión de desposeído, como se le había transmitido en herencia, y que a mí me lo fió en feliz endoso, haciéndome, en alguna manera, campesino ilustrado hincado en tierra como árbol trasplantado. Sé que eso siempre fui, eso soy, y eso quiero ser, que nadie me arrebate el deseo."

HILVANO RECUERDOS - Pablo Antoñana

Memorias póstumas e inconclusas de Pablo Antoñana. Para mí un reencuentro agradecido, emotivo incluso, con una prosa que sigue fascinado, la palabra precisa, la frase larga cuando toca porque largas son también las imágenes y las ideas que éstas encierran, el tono siempre reconocible de un hombre bueno y de hondo criterio, una mirada que sabe ser tierna o contundente según exija el momento. Y sobre todo, un territorio literario que en la ficción fue su República de Yoar, allá al sur de Tierra Estella, habitado sobre todo por perdedores de guerras decimonónicas, de eternos perdedores de casta y gleba, de eternas convicciones de piedra que el tiempo acaba demostrando que no valen nada. Un territorio literario propio que en estas memorias adquiere acaso su forma original en esa Viana natal del escritor, en esa infancia y juventud de antes y después de la última guerra. Un mundo tan lejano para mí en lo personal como cercano en lo familiar. Unos recuerdos hilvanados alrededor de la peripecia vital de un escritor que concibió la literatura como un compromiso con lo cercano, lo propio. Un escritor que por vivir aparte, o ser apartado, no recibió en vida el reconocimiento que merece su obra. Unos recuerdos que hacen bueno una vez más aquello de Pessoa de que:

Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver do Universo...

Por isso a minha aldeia é tão grande como outra terra qualquer,

Porque eu sou do tamanho do que vejo

E não do tamanho da minha altura...

HAIN JAKINTSUAK ETA GARBIAK

- Ezin dugu ulertu, alabatxo, zer dela eta zure senarrak gurekin hain hotz eta uzkur jotzen duen, zergatik ez gaituen behar beste estimatzen.

-Baliteke zuek ezagutu zenutenetik etengabean, aurrean zein atzean, kritikatzen/xaxatzen/aztoratzen/gutxiesten/iraintzen/lotsarazten egon zaretelako...

-Hara bestea, guk gauzak nola egin behar zituen, zein zen beti komenien zitzaiona, esan nahi genion soil-soilik.

-Zein eskubiderekin?

-Denoi ez eskatutako aholkuak zein aginduak emateko dugunarekin, jakina.

-Baina ez zarete konturatzen hori txit gogaikarria zein handiustekoa denik?

-Tira ba, inferiotate konplexua baldin badu haren errua da, ez gurea, gu hain garbiak, zuhurrak, jakintsuak, eskarmentudunak gara, guk ez dugu inoiz ezeren err...

LA GUADAÑA

La España eterna del Antiguo Régimen estamemtal. La única diferencia que ahora no es tanto el nacimiento, que también, el que condiciona la adscripción a tal o cual estamento sino cómo te lo montes y sobre todo con quiénes.

De ese modo la puta plebe estudiará y se pagará sus estudios y títulos con el sudor de su frente y el sacrificio de los suyos, en muchos casos abandonará porque los 'otros" habrán suspendido las becas para que puedan hacerlo. En cambio esos "otros", los Casado... todo el sistema estará a su servicio desde rectores a fiscales del Supremo elegidos a dedo por los de su propio estam... partido. 

Y no te quejes, no, no señales que la igualdad de oportunidades es uno de los pilares de la democracia, porque no dudarán en tacharte de peligroso radical antisistema, neobolchevique, filoetarra y toda la vomitiva mandanga al uso para consumo de la gente de orden y mando.

Ya no es sólo asco, son ganas de guadaña...

HASIER LARRETXEA - LARREMOTZETIK HARAGO

uberan.com weborriko Komunitatea sailean argitaratua: http://www.uberan.eus/?komunitatea/Txema/item/hasier-larretxea-larremotzetik-harago

"EZ IEZAIEZU galdetu zein egunetan utzi zioten zu agurtzeari. Galde iezaiezu zein egunetan hasi ziren zu agurtzen. Zein arrazoik bultzatu zituen. Zeinek, ostera, agurra ukatzera. Mespretxuzko begirada arbuiagarriak bestelakoak dira herrietako arnasketa kondentsatuetan, non ez den goraipatzen norbanakoaren irizpide partikularra, artalde homogenizaturako joera dagoenean. Pentsamendu bat ezin da eranskailu batera murriztu. Herrietako ordenamendua, pentsamendu idelogiko hutsera kontatzen bada, amaieratik baino, hasieratik hasten da soka tenkatzen. Ezjakintasunak ondorioztatutako aurreiritzia fundamentalismo mota bat da. Malgutasun ezak kondenatzen du hatz erakuslearekin mintzatzen baino ez dakiena."

LARREMOTZETIK - Hasier Larretxea

Ezari-ezarian egindako irakurketaren zertzeladak baino ez dira: jatorrira bueltako bidaia literario txukun eta hunkigarria, denboran zehar ere egindakoa oroimenaren altxorran arakatutakoan, agian iraganarekiko zorrak kitatze aldera, hau da, herri txikiarekikoak, "herri txikia, infernu handia" leloa beti presente, areago beharbada ere homosexuala izanda, edota tribuaren lege edo usadioei soraio, arduragabe, soil-soilik, maiz ere betozkoa jarrita, baldin bazara berez itxia den nekazal giza komunitate batean, kalekumeoi hain arrotza eta hotza begitantzen zaiguna ezinbestez, hots, topikoari eutsita edo, topikoaren egiari aurre eginez ere bai, topikoaren muinean egia baitago. Baina, mintzen edo mindu egin zuen iragan gazi-gozo horri bizkarra emanez ere, guraso sein gainerako senitartekoekikoak, amatxi Leonitarekikoak omen dira adierazkorrenak, hau da, idazlea sorterrira lotzen dutenak, nolabait bere neurrian ulertzearren. Alabaina, eta beti ere nire uste apalean, aitarekikoak izaten dira hunkigarrienak, hau da, gogotik eta batik bat oso tentu literario sotilez jorratutakoak. Iraganera bueltan bai, baina garraiobidea poesia dugu textu motzetan barrena, non tartekatzen diren guztiz lirikoak diren zein gogoeta benetan burutsuak, mamitsuak, idazpidera ekartzen dituzten pasarteak, hau da, iraganeko hainbat pasadizu esanguratsu, xelebre ere bai, "paisaje" zein "paisanaje"ekiko gorabeheren alde ilunenak, ozpinenak zein xamurrenak gordin-gordinean erakuste aldera. Hau guztiau gehienbat sorterrian utzitako biziaren erakusgarri, testatementu literarioa nolabait "erratearren". Baliteke ere nire aburuz aparteko lirismoa dutenak, ez baitira sekula inori ezer mendeku gisa leporatzeko, baizik eta gorago aipatutako gogoetak egiteko, betiere oso ikuspegi eskuzabal, zintzo eta bihozbera batetik. Aunitz, ikaragarri, gustatu egin zait Hasier Larretxea arraioztarraren Larramotzetik hau. Izan ere, pasarte pilo azpimarratu ditut banan-banan FBra igotzeko, baina ezin hautatu zeintzuk, liburu osoa igoko nuke gogara. Egia esanda, edozeinek merezi luke.

Atsegin dut Hasier Larretxearen poesia, itzel. Nire iritzia da, jakina, baina euskaraz irakurri izan ditudan pertsonal eta batik bat libreenetarikoa omen da (egia da: besterik, berdina edo antzerakoa, topatu ez baldin badut ziurrenera nire errua ote da). Areago, aitortu beharrean nago Hasierrenganaino zuzen eta ia ziztuan ekarri ninduena Azken Balapoemategia izan zela lehenengo eta behin. Hasierren poesia bada berez kitzikagarria hainbat motiborengatik, hori asmatu dut gainerako liburuak leitutakoan; baina, Azken Bala irakurri ahala hunkitu ez ezik harritu ere egin ninduen Hasierren zeinen balentriaz, geurean tamalez hain gutxitan (berriro diot nik dakidala), pairatzen ari ginen bortizkeriaren kontrako bertsoak paper gainean jarri izanak. Bertso benetan zirragarriak azalez behintzak hain zuzenak, zorrotzak, zikatzak, batez ere motzak bezain gordinak dira. Baliteke ere gogoan erratek zuena halaxe baino erran ezin zela, hau da, gordin-gordin. Agian ere bazelako garaia gauzak gordinik esateko hainbeste aiko-maiko barik. Eta alde horretatik ere, ez dakit nik zer nolako sosegu falta zaien bertsooi:

“Erre ezazu autobusa.

Erre, kutxazain automatikoa.

Erre, zaborrontzia.

Erre ezazu autobus hori

Erre ezazu auzo guztia.

Herria, hiria.

Su horretan zu erre baino lehen”.

Bitxiak benetan hainbat euskal kritikarik liburuari jarritako erreparoak. Bitxia batik bat hauen aitakeria kutsu nabarmena, haien desatseginaren egiazko motiboak esatera ausartzen ez direla somatzen dut, hau da, literarioak soil-soilik ez direla susmoa dudala. Edonola ere, badirudi Hasierrek tribuaren mito bati eraso egin ziola zirt-zart. Laburbilduz, ezker abertzaleak urtetan sustatu eta lagundutako bortizkeriaren kontrako bertsoak jarri eta hain zintzo eta ausart borobildu izana pekatu larria bilakatu zaio Hasierri asko eta askoren begietara. Eta hala eta guztiz ere, Hasierrek berak, aspaldi Berria egunkarian egindako elkarrizketa batean, oso argi eta garbi bota zituen esperantzarako guztiz ederrak diren hitz hauek: "Nabari da Euskal Herria beste ziklo batean dagoela. Irekitasun ziklo batean, "errespetuaren eta elkar ulertzearen aldetik; pertsonen ongizatearen alde."

JAINKOTXOEN MORROIAK

-Sentitzen dugu, baina gure semea ezingo da X.ren urtebetetzera joan.

-Ezetz? Eta hori nola da posible?

-Larunbat arratsaldean konpromiso bat dugu.

-Eta ezin duzue beste egun baterako aldatu; X.ri oso ilusio handia egiten dio zuen semea haren urtebetetzera joateak.

-Astegun buruzuri batean izan baldin balitz behinik behin; baina, guk asteburuetan beti zer edo zer izaten dugu gure familia edo adiskideekin.

-Eta ez al dizue penarik ematen zuen semea X.ren urtebetetzera joan ezinak?

-Ez, gu ez gaude gure semearen apeten mende, gu ez gara bere morroiak...

-Ez dut ulertzen...

HASTA LOS COJONES DE VENEZUELA

Hace ya un rato largo que volví de la cafetería y entre una tarea y otra se me fue de la cabeza. Pero, quién me iba a decir a mí, que llevo vinculado a ese país toda la vida por lazos familiares de todo tipo, que he estado allí y en alguna medida me siento ligado por recuerdos propios y sobre todo maternos, no por nada allí está parte de la familia de mi madre y allí estuvo a punto de quedarse ella si mi padre no la hubiera convencido de que regresara para la cosa esa de engendrarnos a mí y a mi hermano, que acabaría aborreciendo la sola mención de su nombre por culpa del paisanaje de este lado del Atlántico.

Porque ya no lo soporto. Venezuela todos los días en los titulares de la prensa del régimen del Ibex, Venezuela siempre en boca de los tertulianos de la radio y la tele para desviar la atención de los asuntos de casa, Venezuela ayer en boca del grimoso de Aznar, Venezuela hoy en la boca del tramposo del Casado esta mañana en el parlamento, Venezuela siempre como comodín para suplir las carencias dialécticas de muchos y confundir a los que todavía se dejan confundir.

Pero, sobre todo, Venezuela vacía ya de contenido, porque a nadie le importa una higa lo que pasa de verdad en aquel país, a nadie le interesa de qué va de verdad el despropósito sociopolítico en el que está sumido aquel país por culpa de unos y otros. Qué cojones les va a interesar si los mismos que despotrican contra el impresentable de Maduro luego hacen negocios con su beneplácito, si todo es una gran mentira.

Estoy de Venezuela hasta los mismísimos cojones.

Eso y que mientras Venezuela aparece día tras día en todas partes y el peligrosísisisisisisimo de Maduro sirve de comodín caricaturizado para representar todo lo peor, en un país de la envergadura de Brasil hay un candidato presidencial como Bolsonaro, el cual encabeza las encuestas con un ideario fascista, racista y machista confeso, vamos, sin medias tintas. Pero claro, Brasil no, no toca, no sirve, no interesa. En Brasil ha habido un golpe de estado camuflado por parte de los poderes fácticos para quitar a la presidenta de izquierdas y colocar a un esbirro de éstos, pero nadie te menciona Brasil a todas horas y a cuenta de lo que sea.

*En la foto yo mismamente con pelo dominando Caracas como un Bolivar cualquiera.

SAN ANDRÉS DE MUGA

Este verano visitando Medina-Azahara reflexionaba sobre el desdén ancestral por parte de la mayoría de los españoles hacia su patrimonio histórico y artístico. La historia del conjunto califal es la de un olvido premeditado por parte de los cordobeses. De hecho, cuando aparecieron las primeras ruinas, y durante mucho tiempo, éstas se adjudicaron a los romanos, y eso en la ciudad que es mundialmente conocida por su mezquita. El caso de la Alhambra es parecido, sólo hay que leer a Gerald Brenan para recordar cuál era el estado de abandono en el que se la encontró la primera vez que visitó Granada, como que hasta había servido de caballeriza para los soldados napoleónicos. A decir verdad, durante mucho tiempo la estampa de muchos pueblos españoles fue la de un caserío con su iglesia, o mezquita reconvertida en tal, despuntado del conjunto y al fondo la silueta de un castillo o una alcazaba en ruinas sobre una colina cercana o inmediata.

Y así por toda la geografía española. Pero, si al abandono o desprecio del patrimonio artístico-histórico le sumamos los daños de las diferentes contiendas habidas en nuestro suelo, el destrozo ya alcanza proporciones de auténtica catástrofe. .

En eso pensaba la semana pasada viendo las fotos que el amigo Dioni Balda había colgado sobre las ruinas del convento de San Andrés de Muga en Labastida, Álava. Se trata de unas ruinas que yo no llegué a conocer, pero que, sin embargo, me resultan muy familiares porque era precisamente en esa zona, donde ahora no hay ni rastro de muros, y mucho menos de arcos de una antigua bóveda, donde mi abuelo tenía una viña que llamaban El Convento y en la que pasé no pocas tardes de mi infancia jugando con mis primos en el chamizo de piedra que había en medio de ella y que, ahora que lo pienso, bien podía haber sido construido con piedras del viejo convento, la caseta y el muro también de piedra que rodeaba la finca.

La historia del convento de San Andrés de Muga es una historia más de la infinitud de edificios históricos que tanto las guerras como la incuria o la avaricia (aprovechamiento de las piedras y otros elementos arquitectónicos) de los lugareños permitieron que se volatilizara en el recuerdo. San Andrés de Muga era uno de los mejores conventos que poseían los franciscanos en la provincia de Álava. Allí llegaron a reunirse hasta 50 religiosos, y fue una acreditada escuela de Teología y Artes. Abandonado en 1835, tras ser destruido en gran parte por las tropas del general Zurbano durante la guerra carlista. Una guerra, o más bien dos guerras, que sólo en Álava se llevaron por delante casi la mitad del patrimonio arquitectónico de la provincia, a destacar algunos edificios tan emblemáticos como el castillo de los Guevara o el Santuario del Toloño sito en el mismo municipio de Labastida.

Ahora sólo queda lamentarse por lo perdido viendo fotos de cuando incluso ya sólo eran ruinas. Hoy no queda ni eso.

ELAIRE

Elaire, ia ezustean topatu dudan hitza, nik behintzat inon eta inori ez entzun edo ikusitakoa; baina, oso hitz egokia, zehatza, eta batik bat lagungarria bizian zehar ezagututako asko eta asko behingoz, behin betiko, azaltzearren. Euskaltzaindiaren hiztegian: elaire iz. Ipar. Lagunarteko ezaguna.

"Elaire naiz harekin. Elaire dut hura. Elaire gara biak. Guti edo aski elaire ginen, bidean solas eginak behin edo beste."

Orain bai, nondik datorren asmatu nahian, eta sasiko etimologiak asmatetzeari ekinez. "ele-aire" edo "en el aire"?

ABUELAS Y NIETOS

Mi canijo hablando con su abuela por teléfono de camino a casa.

-¿Tú cuántos años tienes, yaya?

-...

-Son muy pocos.

-...

-Hay gente que tiene noventa e incluso cien.

-...

-¿Y tus padres con cuántos años murieron?

-...

-Pues igual te tienes que jorobar y esperar unos años más antes de morirte.

-...

-Claro que no quiero que te mueras.

¡VIVA EL VINO!

-¡Viva la fiesta de la vendimia del Albariño!

-Chsss. Estamos en Euskadi.

-¡Viva la nueva temporada de la sidra de Astigarraga!

-Que no es sidra, es vino.

-¡Viva la fiesta del Txakoli de Getaria!

-Que noooo...

-¡Viva el Txakoli de Bakio!

-Noooo

-¿El de Ayala?

-Estamos en Rioja Alavesa

-¡AH! Pues eso. ¡Viva la Fiesta de la Vendimia de Haro!

-Pedo llevas.

-Como me invitan a todas.

-¿Esto lo pagan bien, no?

LOS DIARIOS DE EMILIO RENZI - RICARDO PIGLIA

"Anoche una mesa redonda en la Facultad de Filosofía y Letras para presentar La Lombriz, el libro de David Moyano que editamos en Nueve 64. La discusión me enfrentó a todos. Mientras ellos defendían la llamada literatura del interior, yo aparecía como el unitario representante de Buenos Aires. Saer se mandó un par de chistes de mal gusto pero luego seguimos discutiendo en varios bares y terminamos comiendo en El Dorá."

LOS DIARIOS DE EMILIO RENZI - Ricardo Piglia

Tengo para mí que, a diferencia de los los géneros literarios puros y duros como la novela, poesía o el relato corto, esto es, verdaderos ejercicios creativos de ficción, los diarios son un género en el que el lector se aventura sobre todo si conoce o reconoce la valía literaria previa del autor, ya sea porque espera encontrar en ellos los mismo destellos de genio de los que éste hace gala en sus otros libros, o, para qué engañarnos, con el fin de satisfacer cierto morbo a cuenta de las intimidades cotidianas o confesiones del escritor en cuestión.

De ese modo tenemos autores para los que el diario apenas es otra cosa que una excusa para dar rienda suelta a su talento literario, autores como Pavese, Rybeiro, Tolsoi, Sontag, Pessoa, Pla, Sánchéz-Ostiz, que consiguen traspasar el estilo de su obra de ficción al género más cotidiano y por lo tanto vulgar que uno pueda imagina por mucho que nos gusten los apuntes de Plá sobre el campo ampurdanés o las comeduras de coco de Tolstoi con la cosa mística y así. Sin embargo, incluso en todos ellos se impone cierta criba para separar la paja del trigo. Otra cosa es que el trigo una vez separado sea de tal calidad que haya merecido la trilla.

Pues en el caso de Los Diarios de Emilio Renzi, tengo mis serías dudas. Así como los diarios de los arriba citados ayudan a profundizar en la obra de sus autores, incluso a satisfacer cierta curiosidad malsana acerca del personaje que el autor construye inconscientemente de aquellos escritores a los que admira, en el caso de Piglia, y por muy trasunto que sea Renzi y por lo tanto siempre con la coartada de la ficción en la recámara, la verdad es que en la puesta en escena que hace de sí mismo, de su personaje, que siempre la hay en cualquier diario, me temo que no salga tan bien parado como él quisiera. Eso y que comete el peor pecado que se puede esperar de un escritor en un género que aspira a sacar oro de la rutina: aburre. En realidad parece que ha querido meter ahí todo lo que tenía por ahí para engordar el tomo, amén de dosis ingentes de mala baba como la de la cita que encabeza este texto.

PRIMER DÍA DE CLASE

Primer día de clase del canijo.

-Ya se os han acabado las vacaciones, ya habéis descansado y jugado todo lo que habéis querido. A partir de ahora toca trabajar, os pondré deberes todos los días. Este año va a ser duro, muy duro.

Pues eso, nada de ahora toca disfrutar con vuestros compañeros aprendiendo, este año vais a descubrir tal o cual, cada día una cosa nueva. Para qué, chorradas, donde esté la pedagogía de la vieja escuela con el fin de que los críos se levanten deseando ir a clase...; la letra a hostias entra o algo así... Yo, por curiosidad, le he preguntado al pequeño si también les habían hecho cantar el Cara al Sol al principio de clase; tal como están las cosas, nunca se sabe...

GAUR GOIZEAN

Gaur goizean etxetik txikerraren eskolarantz irteterakoan zorua garbitua zegoen, berehalaxe atezain berriarekin topo egin dugu, emakume gazte bat, antza oso begikoa. Orduan bihotza kolpeka hasi zait duela pare bat astebete bizi osoko atezaina hil baitzen duela urtebete burmuinean aurkitu zioten minbiziak jota. Ezusteko heriotza uda partean Gasteiza joan aurretik berarekin egon bainitzen berbetan eta oso pozik, baikorrik, zegoen, nola edo hala baina ikaragarri gogotsu eta itxaropentsu jasotzen ari zen sendabideak minbiziaren okerrena murriztua ziolakoan borroka luze baten ostean, egia esana aurrera egingo zuela erabat sinetsita. 42 urte, emaztea, seme bakarra, oso tipo atsegina, txit xaloa, kirolzale amorratua. Oso gogoko nuen berarekin hitz aspertuak egitea, besteak beste haren asturiera jatorra goxatzeko, edonori bizitza halabeharrez pozten diotenotariko gizabanako bat. Nik gutxi ezagutzen nuen, noski; nire emazteak, ordea, bere gurasoen etxeko atezaina zenez, betidanik. Sumatu diot nire bizilagunari bera ere hunkitua zegoela, ni baino hamaika aldiz gehiago, jakina, hildakoarekin harremana guztiz estuagoa baitzuen, elkar itzel estimatzen zuten. Emaztea eta biok ordea ixilpean, elkarri hitzik ere egiteke, bihotz ikara zein negarrari eutsiz; gure txikerra aldamenean zegoelako, bizitza aurrera doalako, baina batez ere biok ondo baino hobeto dakigulako bizitza ikaragarri bide/bihozgabekoa dela, batez ere zentzurik gabekoa. Hau da, ezin zen besterik izan, oraintxe bertan gogora etorri zaidana feisbuka zabaldu eta ditxosozko galdera ikusi orduko.

KONTRAESANETAN BLAI

Badira hiru aste etxean dugula, ez du haragirik jaten, baina bai ordea arraina. Erabaki etikoa dela dio, animalia guztiak bihotz-bihotzez maite baititu. Nik, jakina, zinez errespetatzen dut. Izan ere, haren gustuko jatekoak prestatzen saiatzen naiz egunero. Halere, hiru asteotan ez du izan inolako eragozpenik hegaluze okelarik jateko. Gauzak horrela, eta nahiz normalean bere ustezko barazkijaletasunaren kontura tutik ere esaten ez diodan, ezin diot nire jakinminari eutsi izan. 

-Oilaskorik ez, baina hegaluzea bai?

-Ez da gauza bera, hegaluzea itsasokoa da eta.

-Hara, deskriminazio hutsa eta doakoa.

-Inondik inora ez, lehorreko animaliak itsatsokoak baino garatuagoak dira, gugandik gertuago daude.

-Hara, berriro, arrazakeria biologikoa.

-Sendagileak esan zidan gutxienez arrainkirik jan behar nuela ez gaixotze aldera.

-Baina zurea ez al zen animalien aldeko jarrera etiko bat, haragi-jaleok baino hobea zarela erakusteko asmotan edo?

-Eta?

-Orduan bistan da ez zaudela prest zure ideien alde hiltzeko...

-Zoaz pikutara!

-Ene, galdera huts eta zintzoa zen, bai horixe!

BIHOTZ HANDIEGIA - EIDER RODRIGUEZ

http://uberan.eus/?komunitatea/Txema/item/bihotz-handiegia-eider-rodriguez ARGITARATUA

Zorionak zuri-ren lehenengo notak jo bezain pronto jaitsi zen lasteka Claudia. Atzetik besarkatu zuen fuerte aita. Nieves zutik gelditu zen egongelaren erdian, harrotasunez begira. Izadi ere jaitsi eta nire ondoan eseri zen sofan; besoa pasatu nion sorbalda gainetik eta nigana erakarri nuen. Kantua jotzen amaitu zuenean, Clementek galtzaren patrikatik oihalezko mukizapi bat atera eta aurpegia lehortu zuen. Nievesek garagardo fresko bat ipini zion teklatu gainean, deus galdetu gabe, eta trago luze bat eman ondoren teklatura itzuli zen.

-Is this the real life? It this just fantasy? Caught in a landslide. No escape from reality… -kantatu zuen a capella eta falsetoa eginez-. Open your eyes. Look up to the skies and see… I´m just a poor boy. I need no simpathy, because I´m easy come, easy go…

Urtebetze festa – Eider Rodriguez, BIHOTZ HANDIEGIA

Itzel gustatu zait Eider Rodriguezen gainerako liburuetan ere topatu nuena berriro eskaini didalako, hau da, estilo propio bat, berehalaxe antzeman eta bereizten den estilo bat, hau da, niaren gainerakoekiko gorabehera malkartsuak, garratzak, atsekabetuak, ozpinduak. Halaber, Eiderrek munduan euren tokia bilatu eta topatu nahi duten pertsonaien inguru-minguruak idazpide ditu, hau da, nola edo hala deserrotuak dabiltzanak hainbat arlotan, gurea bezalako gizarte moderno eta agian gizakien arteko harremanei dagokienez zurrunegi batean balentria ia homeriko bat bilakatzen dena balizko heroiek bere inguruko taldearen arau, lege eta susmo txar guztiei aurre egin behar dietelako ezinbestez benetan libre izatearren. Eta hau guztiau oso ikuspegi literario sotil batetik kontatuak, hau da, aparteko fintasun batez pertsonaien kontraesanak azaleratzeko zertzelada zein xehetasun bakanetan eta batik bat esan gabe adierazten duenaz. Eiderrek liburu berri honetan beste behin ere, baliteke aurrekoetan baino zorrotzagorik, ezin hobeto, maisuki, erakusten ditu gurea bezalako gizarte moderno eta ustez behintzat eroso zein aberats bateko egunerokotasunean topa daitezkeen bataila-leku txikiak, batik bat familiaren barruan suertatzen direnak, jende xeheak bere zoriontasun esparrua, baliteke bake esparrua soil-soilik, lortzearren garaitu behar dituenak. Horrexegatik dugu, liburua izendatzeko balio duen ipuinean, Ixabel bezalako emakumezko bat bere alabatxoaren erreguari men egin behar diona aspaldi dibortziatutako senar ohia zaintzeko eskatzen dionean. Hortaz, Ixabelen bakea hankaz gora jartzen duen eskakizun bat, azken buruan maite dituzunokiko harremanei behar bezala eusteko, sendotzeko edo gutxienez ez moteltzeko, sarritan nahitaez onartu behar dituzun kateak edo zamak noiznahi eta ezustean sortzen baitira, aurre egin behar egiterakoan egiazko drama homerikoak bihurtzen direnak, hain zuzen, batez ere zure iraganari erreparatu behar diozunean ezinbestez. Dena dela, Ixabelek men egingo eta bere gain hartuko du alabak luzatutako erantzunkizuna;  baina, horra hor errotiko kontraesana Ixabelek bere senar ohiarekikoa egiatan nola  daraman ondotxo jakinda,, gainerakoen aldean "bihotz handikoa" bilakatuko duena. Zer esanik ez ezer konpartitzen ez duzun lagun edo auzokoekin denbora alperrik eman behar duzunean zure aurreiritziak alde batera lagata, hots, zure nortasuna nolabait ezkutatuz, eta betiere zure burua tolerantetzat hartze aldera, baina aldi berean eta halabeharrez gainontzekoekiko tratuan berebiziko ezerosotasuna pairatuz zure buruari traizio egingo bazenio bezala, “Belar moztu berria” eta “Urtebetetze festa” ipuinetan bezala. “Pasaiak” eta “Nigandik espero zena” ipuinetan gure gorputzarekin mantentzen dugun mendekotasun harreman ezustekoa bezain beldurrezkoa, hau da, nahitaez mugatu eta nola edo hala gailendu beharrekoa. “Ez duzu ezer arrarorik antzematen?” ipuinean familia arteko tirabirak jorra-bide ditugu, Eiderren begiratu sotila bezala zorrotza, beharbada protagonistaren gurasoekiko apurtxo bat errukigabe, edo gutxienez ez behar beste enpatikoa, batez ere protagonistak berak enpatikoa izateko inolako esfortzu edo saiorik egiten ez duelako.

 Eta baldin badago Eider Rodriguezen azken ipuin bilduma hau gainerakoetatik bereizten duen zerbait hori da “muga” kontzeptuaren aniztasuna. Izan ere, mugan idatzia dago, Frantzia eta Espainiaren artekoan, hau da, Eiderri nolabait balio diona bere istorioak oso testuinguru zehatz batean kokatzeko eta honekin batera datozen berezitasun guztiekin, hau da, mugaldean bizi diren pertsonai ezberdinei propio zaizkion ezaugarri identitario edo soziologikoez baliatzeko euren nortasunaren nondik norakoak nola edo hala zipriztintzeko. Eiderrek behin gehiagotan esan duen bezala errealitate politiko edo sozialari uko egin nahi ez diolako intimismoa bere literaturaren ikur bat izanagatik, baina beti ere tantaka edo, azalez, soslaiz, pertsonaien bizipenak edo barne kezkak inoiz baldintzatzeke, beharbada eszenatokiaren atrezzoa bailitzan. Izan ere, ipuinotan agertzen edo sumatzen diren mugak oso bestelakoak dira, metaforikoak gehienbat, geografiak akaso apurtxo bat nabarmentzen dituena, baina ia guztiak barne mugak izaten dira, direla pertsonaiek euren buruari jartzen dizkiotenak, direla pertsonaien ingurukoek hauei jartzen dizkietenak. Ageri da ere pertsonai gehienen ustezko edo balizko muga metafisiko batean bizitzearen sentimendua, hau da, ozta-ozta gainerakoekin fisikoki batera baina gogoz edo arimaz beti aparte.

Emaitza, oro har, ezin asebetegarriagoa begitandu zait intimitatearen literatura maite dugunontzat, hau da, errealitatearen xehetasunetan zein borroka txikietan azaltzen diren epopeia tragikomikoak atsegin ditugunontzat, sotila eguneroko gauza txikietan dagoela uste dugunontzat. Hala eta guztiz ere, azpimarratu beharrekoa da Eider Rodriguezen begiratua zuhurra, zorrotza, batzuetan mingotsa ere eta baliteke noizbait zenbait pertsonaiarekiko gogorregia dela, honako aipu antologiko honetan bezala:  “Iñakiren leialtasun muturreko hark zoratu egingo zuen Ixabel. Baina zer espero zitekeen okindegitik etxerako bidean ogiari muturra inoiz kendu gabeko gizon batengandik”

Oviedon, Txema Arinas, 2018ko irailak 06

UNA DE VAQUEROS

Zapeando después de comer doy con la peli de vaqueros de la autonómica asturiana, Tambores Apaches de 1951. Apenas echo un par de minutos para ver una escena en la que dos blancos se enfrentan a tiros contra media centena de apaches a caballo, suficientes para sacar dos conclusiones.

1.- No me extraña el cabreo de los llamados pueblos originarios de los EE.UU con la imagen que Hollywood ha transmitido históricamente de ellos: Los dos blancos, uno con un rifle y el otro con un revólver, consiguen repeler a tiros, y sin un rasguño, a la hueste apache tras derribar a media docena de ellos. ¿Que resulta que los guerreros apaches a caballo con un rifle cada uno son incapaces de dar en el blanco, o mejor dicho, en los blancos, a pesar de que básicamente, y siempre de acuerdo con el argumento de la peli, se dedican como profesión a saquear ranchos y matar blancos? ¿Será que los indios sufren de alguna tara genética que hace que cuando se enfrentan decenas de ellos a dos blancos de repente sean incapaces de acertar ni una maldita bala?

2.- Tras el tiroteo se establece la siguiente conversación entre los dos blancos, un reverendo de origen galés recién llegado al Far West y un vaquero de vida licenciosa, jugador y borrachín.

- Quién me iba a decir a mí, recién llegado de Gales, que acabaría tirado en pleno desierto junto a un individuo de dudosa reputación, tras repeler a tiros a media tribu apache.

-La vida da estas vueltas, reverendo -el vaquero le ofrece su mano y el otro se la rechaza.

-No pensará que voy a darle la mano a un hombre como usted, alguien que sólo piensa en el juego y la bebida, un ser egoísta y pendenciero que no teme la ira del Señor.

-...

Por lo que me pregunto: ¿Tirado como estaba el vaquero en pleno desierto tras el tiroteo con los apaches y sin nadie alrededor que pudiera desmentir su visión, tanto le habría costado meterle un tiro entre ceja y ceja a semejante capullo?

RETRATOS DEL PAISITO II

Era hombre de maneras atildadas, a ratos -en realidad cuando llevabas mucho rato con él- rozaba lo sibilino en el trato. También era muy sensible, o al menos se esforzaba en parecerlo, siempre pendiente del prójimo, nunca negaba un brazo donde llorar, siempre estaba dispuesto a darte un consejo, muchas veces incluso sin pedirlo; qué hostias, casi siempre, pero siempre, sin pedírselo.

Sí, sí, en otro tiempo hubiera ido para cura. Todos teníamos uno o varios en la familia, incluso muchos de nosotros fuimos educados por ellos, o al menos lo intentaron, como que a decir verdad lo hicimos a la contra.

Pero años después se vaciaron los seminarios, la sociedad cayó en el descreimiento. Dicho de otro modo, la mayoría llegó a la conclusión de que creer en seres omnipotentes que te controlaban desde el cielo y en los superhéroes de Marvel prácticamente venía a ser lo mismo. Pero claro, podrán cambiar las creencias pero no lo los prototipos humanos. De modo que sigue habiendo gente de modos atildados, si no sibilinos, gente entregada al prójimo, convencida de que su misión en la vida es reconducirlo, sembrar amor.

Y ahí esta nuestro hombre tocándo los cojones a todo el mundo y todo el rato con sus consejos, que si no deberíamos hacer esto o lo otro, que nos convendría tal o cual cosa, que por qué no... Y yo no lo puedo evitar, todo me suena a aquello de "No deberías mancillar el nombre del Señor en tus labios", "Reconduce tu camino, Él te está esperando", incluso lo de "No le des tanto a la zambomba que te vas a quedar ciego."

Putos curas con y sin sotana. Ni siquiera, a los de verdad por lo menos les va el sueldo en ello.

RETRATOS DEL PAÍSITO I

Sus amigos y viejos camaradas de cuando la clandestinidad y así, ya se lo temían. Fitipaldi, el alias con el que le conocían en la Organización y que luego ya se le quedó para los restos, antiguo polimili, antiguo euskadiko y una vez más miembro del sector crítico de su último partido desde que no pilló cacho con lo de Patxi López, había sido siempre el primero en cambiar de postura en casi todo y a toda pastilla, de ahí el sobrenombre. De hecho, Fitipaldi había evolucionado desde el nacionalismo sabiniano con kaiku y txistu de sus más tiernos años allá en el pueblo, al izquierdismo vía troskista, maoista, castrista, sandinista o autogestionaria de su juventud rebelde y revolucionaria para acabar instalándose en la socialdemocracia de inspiración escandinava y el nacionalismo estatuario y conciliador, años hermosos de ejercer de bisagra entre una y otra bandera y sobre todo de dar caña al Partido Guía de los papás y a la banda criminal y sus compinches adonde iban a parar irremediablemente los hermanos pequeños. Luego ya, con el barco haciendo agua por todas partes y los acreedores esperando en puerto, Fitipaldi se había pasado con los suyos a ese trasatlántico donde, para qué engañarnos, de no ser de los de arriba, a la mayoría los recibieron de morros. Pero como los hermanos pequeños, o el primo que se quedó en el pueblo, siguieron tocando mucho los cojones con su cánticos y banderas, como empezaron a caer compañeros bajo las balas de éstos y se vieron acorralados, cuando no relegados y hasta estigmatizados, en el que hasta entonces había sido su habitat natural, ellos también siguieron poniendo en tela de juicio, en solfa la mayoría de las veces, todo aquello en lo que habían creído en su juventud. De ese modo, acosados y despreciados en su entorno, decepcionados por no haber podido cambiar el mundo, fueron ellos los que cambiaron a toda velocidad, renegando de todo, de la patria chica, de la lengua y cultura de la que muchos habían sido sus principales valedores, incluso del sueño, ya no revolucionario, sino tan sólo reformista, de construir una sociedad mejor, más igualitaria, solidaria, integradora y todas esas cosas de las izquierdas. Algunos como Fitipaldi iban a tanta velocidad que llegó un día que éste incluso acabo defendiendo, ya no sólo el derecho de la Fundación Franco a existir, sino incluso a recibir subvenciones públicas. Quién lo habría dicho, sobre todo de Fiti, que en su momento casi se dio de hostias con los de la Cúpula porque no acababan de ver lo de volar el Pazo de Meiras estrellando un camión repleto de exlosivos. Fitipaldi se justifica ahora diciendo que es lo que toca si uno es de verdad una persona de mente abierta y liberal, que lo contrario sería seguirles el juego a los enemigos de España, a los de siempre, a los txapelgorris de la ETA y sus amigos de Podemos, y así en ese plan. En ese plan de ir colgando sambenitos al resto como en los viejos tiempos; sí, sí, cuando ese era un chivato españolista y el otro un burgués de mierda, todos tiroteables. Así, así, porque algunas costumbres... Los amigos de Fitipaldi, y antiguos camaradas de cuando con los polimilis y así, dudaban qué decirle cuando se presentara en el antiguo ezkertoki de Zarautz para lo de la cena anual de antiguos ya a secas. Porque claro que estaba bien evolucionar, ellos no habían hecho otra cosa a lo largo de toda su vida, no como esos otros de la Idea única, y de ahí cierto orgullo cuando miraban a su alrededor, cierta soberbia incluso en el trato con los demás; pero, lo de la Fundación..., mejor callar, sí, que ya tenían una edad. Además, decían, nos guste o no: "¡Fitipaldi somos todos!".