ELKARREZINTASUNAK

Joandako asteburu hau oso latza izan omen da gure bikotearen etorkizunerako. Larunbatean beste bikote bat bazkaltiar genuela nire emazteak bazkaltzeko gogoan zer nuen galdetu eta nik erantzun orduko zera bota zidan.

-¿Otra vez los mismos pinchos? Ya no innovas nada.

Baina, zertarako ezer eraberritzerik, hemen inork ez baldin badizkit behar bezala estimatzen egin ohi nituen pintxoak, ezer berririk saiatzekotan denbora pila alperrik galtzen dudalako sensazioa izaten baitut gogokoen izaten duten pintxo bakarra tchakarena baita, pintxoak berberak bereziki estimatzen ez baldin badituzte. Gauzak horrela, lehenengo platera arrain zopa prestatuko nuela erabaki nuen. Orduan, bigarrengoaz galdetu zidan nire emazte maiteak.

-¿Otra vez merluza en salsa verde?

-Ez al zaizu gustatzen?

-Psss, no especialmente. Y la salsa verde, pues qué quieres que te diga, no es que sea nada del otro mundo, casi prefiero la merluza tal cual con una chorrotada de aceite.

Bai, aho beste hortz, norekin ezkonduta nengoen galdetu nion nire buruari, nola zen posible hainbeste urte elkarrekin egon izana tamainako astapot... Nola liteke hain modu trauskil eta ardura/bihozgabekoaz saltsa berdeaz jardutea? Orduantxe asmatu nuen gure arteko amildegi gaindiezin bat ezari-ezarian zabaltzen ari zaigula oinen azpian. Ba al dago nik estimatzen ez dudan asturiar platerik? Ez, ez dago.

-Maiz ez dakizu norekin bizi zaren urte pila igaro arte...

-¿Qué?

-Nitaz aspertzen ari zarelakoan nago.

-Más tonto y no naces.

Zorionez, zapatuko bazkaria prestatu, zerbitzatu eta dastatutakoan saltsa berdea oso goxoa zela esan zidaten mahai-lagunek, emazteak barne. Horrebestez, eta batez ere hainbat kubata zurrupatu eta gero gogoeta eginez, maite ditudanon kritikei hainbeste garrantzia eman behar ez diedala ondorioztatu nuen, are eskubide osoa dutela nahi adina kritikatzeko, horrek amodioarekin zerikusirik ez duela, egiazko amodioa elkarrezintasunetan ere datzala, nire errezetategi murritzarekin baino...

SEKULA KONTATU BEHAR EZ NIZKIZUN GAUZAK - IBAN ZALDUA

Uberan.es weborrian argitaratua: http://uberan.eus/?komunitatea/Txema/item/sekula-kontatu-behar-ez-nizkizun-gauzak-iban-zaldua

“Bai, posible dela uste du. Eta bere burua Anderrengana hurbiltzen ikusten du, eta bi muxu ematen, eta harekin terrazan esertzen, eta beste kafe bat eskatzen. Eta harilduko duten hutsalkerien ondorengo ohiko trukea; seme-alaben, dibortzioen, lanen edota jabego higiezinen ingurukoa. Eta, azkenik, gaira iristean, nola Anderrek esango dion, irribarre zabal edo estu batez, beti egon dela bake prozesuaren alde, beti egon dela biolentziaren kontra. Eta Elik bere burua ikusten du erantzuten bera, ordea, biolentziaren alde egon zela noizbait, bai horixe, eta horregatik lotsatzen dela gertatutako guztiaz. Nahiez eta ondo ez duen jakingo erabili beharko lukeen hitza lotsa den, edo besteren bat.”

EZER GERTATU IZAN EZ BALITZ BEZALA

Gozatu dut beste behin ere Iban Zalduaren ipuingintzaren azken emaitza honekin, eta beti bezala izugarri. Badut, ordea, hainbat erreparo, inondik inora ipuin liburu hau gaitzesteko asmoz, egileak gogoan duen liburua borobiltzeko eskubide osoa duelakoan bainago, baizik eta agian inori ardura ez zaizkion nire irizpide editorialetariko bat azaltzearren. Halere, gustatuko litzaidake aldez aurretik aletzea zeintzuk diren nire iritziaren arabera Iban Zalduaren ipuingintzaren bertuteak zein onurak hainbat eta hainbat euskal irakurleren gustukoa ere izateko, liburu honetan berriro ezin hobeto biltzen direnak, alegia.

Ezer baino lehen, Iban Zalduaren ipuinak oso gertukoak dira. Alde batetik jorratzen dituen gaiak zein erakusten dituen agertokiak euskaldun gehienok ezagunak direlako. Izan ere, Zalduaren ipuinak agertzen diren pertsonaiak oso belaunaldi zehatz batzuetakoak dira, Franco hil eta gerokoak, demokrazia eta autonomia txikitandik ezagutu zituztenak, asko eta asko ikastoletan hazi eta heziak, 80 eta 90 urteetakoak. Halaber, maiz jorratzen dituen gaiek zein ikuspegiek belaunaldi dagoeneko ez hain gazteon oso propio ere ematen dute, direla bikoteen arteko harremanak (Inor ez zure etxean), direla belaunaldi horien bizitzari aurre egitekoak (Nostalgiak, Egun triste batean), direla ditxosozko euskal gatazkarekikoak (hau beherago jorratuko dut), direla euren zaletasunak literaturan (Irakurgaiaren memoria), musikan edo dela delakoan. Eta zer esanik ez idazleak ipuin askotan erakusten duen komikiaren eragina kontuan hartzen baldin badugu, edo are zehatzago esanda, zientzia fikzioaren lorratza (Zaborra desagerrarazteko makina, Kolonizazioa…), zeinetan ikaragarri ondo uztartzen baititu gai orokorrak edota Euskal Herriko egunerokotasunaren hainbat gai, nola edo hala polemikoak, benetan xelebrea den irudimen batekin.

Baina, baldin badago gai bat non Zaldua berezi nabarmentzen den, hori da delako euskal gatazkaren ingurumariak jorratzeko modu txit zoli eta zorrotza, euskal gizartearen nondik norakoak, are gure Historiarenak irakasle den aldetik, ondo ezagututa ezin hobeto islatzen baititu gurean ematen diren jokaera zein pentsaera ezberdinak (Ezer gertatu ez balitz bezala, Poliziekin amesten, Denbora Lerroa, Lekukotasuna…) Eta zein da Iban Zalduaren jokabidea delako euskal gatazkaren ondokoak jorratzean. Nik uste ez duela zentzu handirik nik asmatzean idazleak berak argi eta garbi adierazten baitu liburuko aipu batean:

(Fikziozko lanek) ez dute irakurlea dogma batekin lotzen, ondoren okerra dela jabetuko dena; ez diote lezio bat irakasten, ondoen desikasi beharko duena. Errepikatu, berrantolatu, argitzen dituzte bizitzaren lezioak; gugandik askatzen gaituzte, besteen ezagutzara behartzen gaituzte; eta esperientziaren sarea erakusten digute, ez gure kabuz ikusi ahal dugun eran, baizik eta aldaketa berezi batekin –gure izakiaren EGO munstrotsu, xahutzaile hori ezabatuz, une batez.”

Robert Louis Stevenson

Baliteke hori izatea Iban Zalduaren ikuspuntua euskal gatazka idazpidera ekarrita, hau da, azalez behintzat bere nia erabat aparte utzi nahia inolako leziorik ez ematearren, irakurlea izan dadila ondorioak atera behar dituena, auskalo zeintzuk, nork bere ikusmiratik edo. Ez da, ez, bidea balkoitik neurtzea, demiurgoarena egitea baino pertsonaiekin, haiek izan daitezela euren jokabidearen arduradun bakarrak, egileak txotxongiloen hariak mugitzen ditu ia ustekabean, ia txotxongiloek beraiek bultzatuta. Bada ikuspuntu literario guztiz zilegia, nire ustetan oso eraginkorra ere zenbait gai eztabaidagarri idazpidera ekarrita inork idazleari nolabait alderdikoia izan dela lepora ez diezaion. Halere, nik uste dut zenbait gaitan ere alderdi hautatzea ez dagoela batere gaizki, ez behintzat alderdi moralak edo etikoak direnean. Batzuetan zolitasunaren alde egin ordez gordintasun nolabait alderdikoiaren alde jokatzea zenbait gai jorratzekoan baliotsuagoa edo mamitsuagoa izan liteke. Baina ez dakit nik hori beste literatura mota bati dagokion, agian testimoniokoari, berdin dit egiazkoa edo alegiazkoa den, hain zuzen. Edonola ere, berriro diot aukera literario guztiak zilegizkoak bezain eraginkorrak begitantzen zaizkidala. Bestalde, badago ezaugarri bat Iban Zalduaren delako euskal gatazka jorratzeko moduan, eta egia esanda bere ipuin gehienetan, zin-zinez bereizten duena: ironia. Ironia du Zalduak bere ipuingintzaren euskarri ia nagusi, ironiaz estaltzen baititu ipuinetan gaineratzen dituen egunerokotasunaren zipriztinak, ironiaz eraikitzen baititu bere zientzia fikziozko mundu zoroak, ironiaz ikusten baititu gure belaunaldiotakoen arteko harremanak, ironiaz asmatzen baititu nire ustez apartekoak diren ipuin izugarri eder eta dibertigarri batzuk Jose Angel Garcíaren eta Maddi Arrietaren adierazpenak edo hitz egiten hasteko ordua, Aparkalekuaren edo Ibilbideabezalako ipuinak. Bada ordea oso ironia fina eta batik bat atsegina, ez du mintzen, ez du egin nahi, erakutsi baizik ez du helburu, agian irakurlearen musuan irribarretxo bat marraztu gehien jota. Bada ironia bat guztiz eskertzekoa.

Hortaz, beti da plazer handi bat Iban Zalduaren ipuinak irakurtzea, nire kasuan ozta-ozta erreskadan. Eta horrexegatik ere hona hemen nire erreparo xumea ipuinen hautaketari buruz. Badirudi, eta badelakoan nago, Iban Zalduak ipuin liburu bat argitaratzen duen aldiro bertan bolada batean zehar sortutako gustukoenak zein txukunenak sartzen dituela. Gauzak horrela, Zalduaren ipuin liburuetan mota guztietako ipuinak nahasten dira, delako euskal gatazkaren ingurukoak jorratzen dituenak, zientzia fikziozko alegiak, belaunaldien arteko gorabeherak, literatura zein musikarekikoak eta abar. Bada, jakina, hautaketa guztiz zilegi bat, beharbada ere oso erabaki zintzoa egileak bere azken lanak inolako erakutsi baino nahi ez dituen aldetik. Nik ordea, eta aukeran, koherentzia tematikoa  nahiago dut, edo gutxienez ipuin gehienak lotuko lituzkeen hari tematiko bat. Ez dakit, Paveseren ipuin liburuetan edo Eider Rodriguezen azkenekoan bezala. Bitxia da gero, oraintsu ere Iban Zalduari argitaraturiko erdarazko ipuin liburua azken urteotan delako euskal gatazkari buruz idatzitako ipuinen itzulpenez osatuta baitago:Como si todo hubiera pasado.Edonola ere, badakit koherentzia tematikoarena oso erreparo eztabaidagarria dela, agian hutsala, ezin ageriagoa baita Iban Zalduaren estilo pertsonala, berezia, gordina bezain atsegina (aipatzekoa ere litzateke erabiltzen duen euskara egiazko euskara garaikidea bezain urbanoa dela, ikastoletakoa bezain hiriburuetako kaleetakoa, euskaldun belaunaldi berri zein kaletar gehienen euskara batua bizi, goxo eta batik bat duina, hots, dena ala ez da izango), hau da, bere idazkera hiru Z, zuzena, zintzoa eta zorrotza, nahikoa dela mota edo gai askotako ipuin eder eta txukunez osatutako liburu honengatik beste behin ere pozteko.

Txema Arinas

Berroztin, 2018/11/16

EL SILLÓN HINCHABLE

Artículo publicado en : http://tintadelalma.es/2018/11/22/el-sillon-hinchable/


Hace ya semanas que, cuando llego a casa de la caminata de las tardes, me apropio del sillón hinchable que le regalaron a mi hijo pequeño por su cumpleaños. Allí me siento, me repantigo más bien, hasta la hora de cenar, ya sea a leer con música de fondo o a escucharla sin más. El sillón hinchable ha cambiado mi percepción de las cosas. Siento que me atrapa, que me dejo envolver por algo parecido al líquido amniótico. Más que tumbarme sobre el sillón, floto. Y es en esa postura, sobre todo en esa sensación de estar sumido en un sofá más que sentado, que mi percepción de las cosas que leo o escucho en ese momento cambia radicalmente. Sobre el sillón hinchable siento que puedo ponerme por enésima vez sobre ese libro de Antonio Lobo Antunes que dejé por la mitad, dado que las últimas entregas del escritor portugués acaban provocándome un hastío que nunca antes había sentido con esas otras que me hicieron enamorarme de su obra. La lectura de novelas como O meu nome é legiâo, tan fragmentada en el espacio y en el tiempo, levantada sobre voces que se entrecruzan todo el rato, tan a rebosar de metáforas y otras figuras literarias hasta el punto de que el lenguaje poético se sobrepone de continuo a lo puramente narrativo, se convierte en un ejercicio muy parecido, y sobre todo placentero, semejante al disfrute de una narrativa mucho más formal, clásica, inteligible, al estilo de esas otras novelas del gran escritor brasileño Jorge Amado. En realidad, hay momentos que llego a tener la impresión de que lo que tengo entre manos apenas es otra cosa que cualquiera de las novelas de Jorge Amado, al estilo de Gabriela, cravo e canela, que el suave vaivén sobre la superficie de acolchada del sillón hinchable con su fondo de aire hace que el ritmo narrativo se descomponga en frases aparentemente inconexas, como si de repente se hubiera barajado el texto y con él las voces que le dan forma, todo ello al mismo tiempo que se adueña de mí la convicción de que lo que menos importa es el desarrollo de relato alguno, la historia como tal, y sí, en cambio, la forma del relato con su exuberancia en imágenes y hallazgos expresivos. Algo así como si la literatura esencialmente figurativa del escritor brasileño acabara convirtiéndose en esa otra rayando lo abstracto del portugués por obra y gracia del sillón hinchable.

Me ocurre otro tanto con la música. Si por lo general soy incapaz de escuchar, y ello por mucha voluntad que consiga reunir para procurar apreciar las cosas en su justa medida, una sinfonía o un concierto de Schönberg o Bartók sin acabar sintiendo un irrefrenable impulso de levantarme de un salto de mi asiento con él único propósito de arrancar el CD del tocadiscos para luego hacerlo añicos, sumido en el sillón hinchable soy capaz de concebir que la música de los susodichos compositores no es otra cosa que la de Brahms, Liszt, Berlioz o cualquiera de mis adorados rusos, sometida a un extraño proceso dodecafónico como resultado del continuo bamboleo aletargador sobre el sillón de marras.

Sólo que ahora cuando escucho música lo hago desde el ordenador metido en youtube por pura vagancia –y por favor que nadie me mente el spotify porque antes de pagar puedo recurrir a cualquiera de las baldas donde apilo los discos y CDs de toda una vida- y da igual lo que esté escuchando que la música siempre será interrumpida por el engendro más enojoso del que ha sido capaz la humanidad a lo largo de toda su existencia: la publicidad. Por suerte, con los libros todavía no se ha dado el caso, de modo que una cosa más que añadir su haber.

Autor :Txema Arinas

CUANDO GRITAN LOS MUERTOS - PACO GÓMEZ ESCRIBANO

Publicado en SOLO NOVELA NEGRA:  https://punica.es/cuando-gritan-los-muertos-resena/?fbclid=IwAR2xpyrxypCDQYqzSgOQmEirYdKTSIi0Oll0YAP7AUZgPUed2THIosqEiVU

“Nos íbamos a meter en un jari de la hostia. Pero, total, me daba igual. Era la memoria de mi hermano y eran mis colegas, ¿qué tipo de vida llevaba yo? Un puto gañán que se buscaba la vida trapicheando, borracho, drogadicto y mala gente, eso era yo. Viviendo con el puto Elena y el perro, también borracho, en un agujero, que cualquiera que nos viera habría creído que éramos julandrones. Y sin una puta esperanza. Así era muy chungo vivir. Por lo menos, a partir de ese momento tuve una ilusión: la de acabar con los asesinos de mi hermano. Y hacerlo con mis colegas, que eso me molaba más todavía.”

Reseña

La última novela de Paco Gómez Escribano, Cuando gritan los muertos, tiene la factura de un delicioso western clásico con su personaje recién salido de la cárcel al reencuentro de su vida anterior y que en seguida es convencido por los suyos para llevar a cabo una venganza con un desenlace que, entre otras referencias, a mí me recuerda al Sin Perdón de Clint Eastwood. Sólo que este western español transcurre en el escenario geográfico y humano de las últimas novelas de PGE, esto es, el barrio madrileño de Canillejas de donde es natural el autor. De ese modo, este es un western de arrabal madrileño, si es que todavía se puede tildar de tal, con una palabra a mi juicio tan bonita como vernácula, a un barrio de la periferia de una gran capital sin que se te echen encima los comisarios de lo políticamente correcto. Un western cheli, aunque, y tal y como comentaba el propio PGE en una entrevista, el tipo cheli que conocíamos como tal, para los de fuera de la capital más por las películas al estilo de Eloy de la Iglesia que por otra cosa, prácticamente haya desaparecido o sea ya residual, esto es, sobre todo generacional. En todo caso,  ese el territorio literario sobre el que PGE levanta sus ficciones con extraordinario tino porque por algo lo conoce de primera mano. Y por eso también acierta sin caer en la parodia, o el turismo costumbrista tan al uso de otros autores que de vez en cuando les da por poner un personaje barriobajero en sus novelas e incluso ambientar una de ellas en un mundo que para ellos no puede ser muy diferente del de una tribu nómada mongola o una aldea esquimal, en el lenguaje en el que se expresan los personajes, el tono desenfadado, directo y crudo, mucho, del narrador protagonista, uno de la banda de amigos conjurados para llevar a cabo la venganza contra los maderos corruptos que se llevaron por delante la pierna de uno, la cordura de otro y la vida del hermano de uno de ellos. De ese modo, en la novela de PGE no sólo no desentona el habla popular de la juventud madrileña de los setenta y ochenta, tampoco lo hace el trazo de los personajes, más de carne y hueso de lo que se acostumbra a encontrar uno en la novela negra española. No son héroes al uso porque no hay nada ejemplar en ellos, ni siquiera tienen por qué cambiar simpáticos porque sabes que ellos nunca lo serían contigo, que son implacables cuando tienen que serlo y además se guían de acuerdo a un código de barrio que resulta tan ajeno como anacrónico. Pero por eso mismo también, porque sabes que te encuentras delante de personajes de carne y hueso y no sólo producto de los estereotipos del género, todo lo que les ocurre, lo que dicen o hacen, suena a auténtico, esto es: no te engañas si piensas que lo que lees podría estar les ocurriendo en ese mismo momento a otros individuos del mismo pelaje y en un escenario parecido. Esa es una de las mayores virtudes de la escritura de PGE, la verosimilitud que imprime a sus historias manejando a la perfección tanto el lenguaje como el conocimiento de la psicología de los personajes y del terreno. Empero, ese también podría ser su mayor hándicap, que todo lo que cuenta cayera de lleno en un simple y hasta aséptico relato costumbrista, sino fuera porque PGE no sólo se limita a presentar unos personaje cuya jerga y costumbres conoce a la perfección, sino que además, o sobre todo, se vale de ello para enganchar a lector, tanto con el ritmo frenético, desasosegante, impredecible, con el que saca adelante la trama, como para salpicar todo el relato de gotas de ironía, cuando no verdadera retranca, que hace que te acompañe una sonrisa desde la primera página hasta la otra. De hecho, y como consecuencia de desastre vital que parece rodear a sus personajes, de ese fatalismo frente a todo lo que les rodea, esa incapacidad para creer que pueden ser otra cosa de aquello a lo que se creen condenados a ser, la novela emana cierto nihilismo más o menos sincero pero que a la postre no deja de ser una con todo atractiva y mirada cínica y desencantada sobre la vida.

En resumen, novela negra española con mayúscula, yo diría que hasta canónica si recordamos que los entendidos distinguían lo negro de lo exclusivamente policial porque en el primero el retrato de personajes y escenarios prima sobre la trama criminal. Y ese Cuando gritan los muertos no puede ser más fiel a dicha definición, de hecho es un peldaño más para adentrarse en ese territorio negro que PGE está construyendo novela tras novela, esto desde que empezó con Yonqui, continuó con Lumpen y ha llegado a la que nos ocupa, alrededor de su Canillejas natal y que algunos han dado en llamar, porque hay que ponerle etiquetas a todo, ya sea para acotar terreno o acaso sólo para vender reeditar el éxito que tuvo el género cinematográfico homónimo y casi que exclusivamente patrio, como literatura quinqui.

Texto: © Txema Arinas, 2018.

ARESTIREN OMENEZ I

Uberan weborrian argitaratua: http://uberan.eus/?komunitatea/Txema/item/arestiren-omenez-i

«Españolista omen naiz, eta hori bekatu omen da Euskal-Herrian. Hala baitabiltza Euskal-Herriko asto guztiak arrantzaka: Aresti, puta-seme, españolista, marikoia, marxista, faltsoa! (Baina gero ene poesiak firmatzeko ez dadukate batere disimulurik)».

Ezta inondik ere Angel Zelaietak Arestiri buruz egindako liburua irakurri eta gero ateratako ondorioa, enegarren baieztapena baino; Aresti bada, duda izpirik gabe, euskarazko kulturak sekula izandako egilerik garrantzitsuena, edo behin behinik eragingarriena. Eta badut nik ustea ere ez dela inoiz euskal letreetan egongo bera baino gizon handien eta berezienik. Zelaietaren liburuak, aldiz, Arestiri buruzko zertzelada eta datu izugarri xamurrak, ederrak, batik bat hunkigarriak besteko adierazgarriak, gaineratzen ditu Bilboko poeta handiari buruz aldez aurretik bagenekiena osatze aldera. Bada beraz erabat gomendagarria, baita neurri handi bateangogoetagarria ere. Liburuan bertan erakusten digun Aresti ezta berria, ezaguna baino, oso, baina horrexegatik ere hain xamurra begitandu, suertatu egin zait irakurketa hau, gehien bat Arestirekin beste behin, enegarrenez egia esanda, topo egiteko parada ederra eskaini didalako, hunkitzeraino halabeharrez.

Nondik datorkidan Aresgirenganakoa, baina. Nik uste dut hor nonbait zer edo zer idatzita dudala Arestiri zor diodanaren gainean. Arestik berak euskaltzaletu ninduen, oso txikitan, nire hiriko Axular liburudenda zaharrean, baina auslako nork erosia, ez baitut gogoratzen mutikotan mota guztietako liburuak maileguz ematen zizikidan osabak akuilaturik ala nik neuk,  eta are gutxiago zer dela eta, hor nonbait bilbotar poetari buruz zerbait irakurri edo aditutakoan alegia, Harri eta Herri eta Maldan Behera poemategi biak biltzen zituen liburua eskuratu nuen. Eta orduz geroztik edukitzen dut ia beti nire aldamenean, oraintxe bertan nagoen lekutik gertu-gertu, badaezpada enegarren begiratua bota beharrean nagoen, mailua harriaren kontra joz bezala idazten ari naizen hizkuntza honetan bederen idazteko pultsua edo sena berreskuratzearren. Hori izan zen, haatik, nire eskuetara oso mutil koskorretan heldu zitzaidan euskarazko lehendabiziko liburua. Seguru asko ere haiek izan ziren zeharo liluratu, txunditu egin ninduten lehenengo poemak, eurei esker ere noizbait euskaraz idazteari ekin nahi izan nion, Arestik egin bezala. Orduan ez nuen inolako zalantzarik, idazteak merezi baldin bazuen horrek euskaraz izan behar zuen ezinbestez, bestela zertarako, Barojaren modukoa izateko? Agian bai, zergatik ez, zergatik muzin egin euskara bezain nirea den gaztelerari? Hala ere, hori gerora asmatu nuen. Ni beti Aresti bezain heterodoxoa izaten saiatu naiz ekinaren ekinez; tamalez xoxoa baino xoxoagoa izaten lortu ez dut, alabaina.

Geroago ere, ni koxkortu ahala, Arestiren nortasunari buruz beste ezaugarri batzuk gero eta atseginagoak egin zitzaizkidan. Asmatu nuen Aresti ezer baino lehen heterodoxo peto-petoa izan zela, agian askorentzat ipurterre porrokatua soil-soilik, potrojorran beste ezertan baino hobeto moldatzen zen zirtolari aparta, euskal kulturaren santukeria deitoregarriaren zirikitzaile amorratua, abertzaltasun suharregi edo txepelegiaren gorrotatzailea, den-dena duda-mudatan jarri eta guzti-guztiari muzin egin ohi zion letragizon zorrotz eta zintzoa. Maitemindu nintzen, nola ez, "beti paratuko naiz gizonaren alde" idatzi zuen gizonezkoarekin. Nola ez maitatu, identifikatu, goraipatu, honako bertso hauek idatzi zituen euskaldun heterodoxoa: 

Gorbeiara joateko gutizia sortzen zait barrenean,

bertan organizatzeko euskeraren salbazioa,

baina hemen geratzen naiz,

kale arte honetan,

milagro baten zai,

egunero bizarra kentzeari utzteko

naikoa kurajerik

ez baitdut.

edo, jakina, nola ahaztu behin irakurri eta gogoan sartu eta harrezkero ia lege dudana:

Egia bat esateagatik,

alabak

hil behar bazaizkit,

andrea

bortxatu behar badidate,

etxea

lurrarekin

berdindu behar bazait;

Egia bat esateagatik,

ebaki behar badidate

nik eskribitzen

dudan

eskua,

nik kantatzen

dudan

mihina;

Egia bat esateagatik,

nire izena

kenduko badute

euskal literaturaren

urrezko

orrietatik,

inoiz,

inola,

inun

eznaiz

Eta xamurrak dira oso Zelaietak jarritako eranskinak, ezin hoberto erakusten baitute Arestiren garaian ere nola jotzen zuten bera bezalako heterodoxoen kontra abertzale zintzo-zintzoek, aberrriaren egiak inoiz eta inola zalantzatan jartzen ez zituztenek. Oso eranskin premiazkoa, nire ustez Aresti bezalako egileen ezinbestekotasuna aintzat hartzekoa.

TURGENIEV Y LOS FALSOS AMIGOS

Artículo publicado en la revista iberoamericana de literatura LETRALIA: https://letralia.com/articulos-y-reportajes/2018/11/06/turgueniev-y-los-falsos-amigos/?fbclid=IwAR3c4KOqIcQ1eHKawCAIztLV0gUh4LdGGylBmEeUcTksfyFXGYCk2KtIc64

Siempre me ha dado cierto pudor acercarme a la intimidad de los escritores en la convicción, no del todo firme a decir verdad y por supuesto que archimanida, de que la obra siempre habla por sí misma. No obstante, la verdad es que tampoco le hago ascos al cotilleo si me lo ponen delante de mis narices. Ese ha sido el caso de las relaciones de Iván Turgueniev con varios de sus colegas y compatriotas de la talla de Herzen, Bakunin o Dostoievsky en el apéndice a la novela Humo. En éste se cuentan las difíciles relaciones con estos autores a los que trató y hasta ayudó económicamente. De los tres sólo consideró como amigo a Herzen. De los otros dos, y a pesar de reconocerles sus méritos literarios, no tenía una idea muy favorable, tal y como se lo hace saber al propio Herzen: “…que Bakunin, digo, haya propalado las calumnias más vulgares y más bajas sobre mí, entra dentro de lo normal y no habría esperado otra cosa de él, pues lo conozco de hace tiempo”; “La actitud de Dostoievsky no me sorprende lo más mínimo; empezó a odiarme cuando éramos jóvenes e iniciábamos nuestras carreras literarias, aunque no hice nada para merecerlo”. Parece ser que esa animosidad hacia Turgueniev por parte de tan egregios personajes se debía tanto al origen aristocrático de éste, el cual no le perdonaban, como a la tibieza que según ellos demostraba en asuntos de política, mostrándose reacio a los extremismos de la época y en especial a los diferentes movimientos revolucionarios rusos. Pero lo más curioso de todo, lo verdaderamente paradójico, era que los tres autores rusos citados también consideraban a Turgueniev como un “mal ruso”, no en vano, y como Víctor Caballero Ballestero en el apéndice citado: “…hay que decir que Turgeniev nunca fue un nacionalista exaltado, ni siquiera tibio, y que se sentía más comprometido con los valores y conceptos supranacionales que con los afectos puramente afectivos del amor a la tierra”. En la propia novela, Humo, el personaje alter ego de Turgueniev dice: “Estoy consagrado a Europa o, para ser más preciso, a la civilización; esa palabra sagrada y pura, mientras otras, como pueblo o gloria, huelen a sangre”. Paradójico, sí, porque en contraste con los tres escritores que le reprochaban su falta de compromiso con la patria rusa, a destacar el muy nacionalista Dostoievsky y su amigo Herzen, un apasionado eslavófilo de origen germano, en realidad un “alemán báltico”, incluso el propio Bakunin, el cual a pesar de ser considerado el padre del anarquismo siempre tuvo a su Rusia natal en mente, sólo Turgueniev ambientó toda su obra —con la excepción precisamente de Humo, y en la que no obstante el tema sigue siendo esencialmente ruso— en Rusia. Por si fuera poco, el poco “patriota” Turgueniev se confesaba un apasionado de su lengua natal y, además de ayudar siempre con consejos y dinero a compatriotas en el exilio con los que muchas veces no compartía sus convicciones políticas y menos aún su radicalismo, también ejerció en la práctica como embajador de la cultura rusa en el extranjero y se convirtió en “agente” desinteresado de diversos autores como Pushkin, Gógol o Tolstoi (fue quien se encargó de hacer llegar a Flaubert la primera versión francesa de Guerra y paz). Paradoja también en que, a diferencia de Turgueniev, que apenas es visto como un escritor ruso decimonónico, otros como Dostoievsky, además de un nacionalista ruso exaltado también, o precisamente por ello, un xenófobo de tomo y lomo, hayan pasado a engrosar la lista de los escritores universales.

Con todo, y dejando a un lado las rencillas tan a la orden del día entre autores y las incompatibilidades producto de la política o las diferencias de clase, lo que más llama la atención es el devenir de la relación de amistad entre Turgueniev y Herzen. El primero nunca llegó a entender del todo las razones de la animosidad que el segundo le fue demostrando con los años a cuenta de sus propias convicciones y siempre por encima del afecto que se habían profesado durante veinte años. De hecho, resultan hasta cierto punto conmovedoras las líneas que le dirige Turgueniev a Herzen en respuesta a un ataque personal de éste en un medio de comunicación ruso, no tanto por el contenido, sino por la persona que lo llevaba a cabo y a quien consideraba un amigo por encima de todo, quién sabe si incapaz de aceptar del todo que hay personas para las que la amistad sólo es la consecuencia momentánea de una comunidad de intereses y convicciones, nunca una relación de afecto que está mucho más allá del grado de coincidencia en éstos e incluso, o sobre todo, del paso del tiempo.

Te confieso que esa nota, que con toda evidencia se refiere a mí, me ha apenado. Que Bakunin… Pero no pensé que tú cubrirías de barro de una forma tan perfectamente idéntica a un hombre al que conoces desde hace veinte años por la simple razón de que defiende opiniones distintas a las tuyas.

Herzen le contestó poco después reafirmándose en sus críticas, por lo que la ruptura entre ambos fue casi definitiva. Casi porque Turgueniev, poco rencoroso, no dudó en enviarle un ejemplar de Humo.

TODOS MUERDEN

"Vamos a hacer una vaina.Yo tengo hambre y quiero un pollo. ¿Cómo hacemos?"

CARACAS MUERDE- Héctor Torres

Justo cuando estaba leyendo uno de los tan terribles como magníficos relatos del escritor venezolano Héctor Torres, llama a la puerta de casa el cartero para entregarme dos certificados del ayuntamiento donde se nos conmina a pagar la tasa correspondiente por haber tenido la osadía de cambiar dos ventanas y un velux. Al carajito (chaval) caraqueño al que la siempre tan servicial y honrada policía de su ciudad había detenido por no llevar consigo la célula (DNI) le ofrecen zanjar el asunto, esto es, la posibilidad de acabar la noche en una cárcel venezolana, que ríete tú de la turca del Expreso de Medianoche, a cambio de un pollo. El ayuntamiento de una ciudad mediana del norte de España apenas se limita a cobrarnos la correspondiente alcabala por atrevernos a disponer de nuestra propiedad privada a nuestro antojo; los señores feudales por lo menos lo hacían a cambio de un supuesto servicio como cruzar su puente o llevar el trigo a su molino. Ahora, pienso en el policía caraqueño con su mano sobre la cartuchera y la impunidad que le confiere su placa para hacer con ella y su pistola lo que le venga en gana, y no me queda otra que convenir que debe ser precisamente en eso en lo que reside la gran diferencia entre el primer mundo autocomplacido de serlo y el resto, que si nosotros nos negamos a pagar la arbitraria extracción por orden y mando de nuestras autoridades municipales como mucho nos espera la incoación de un expediente administrativo. Vamos, nada que ver con ser sodomizado reiteradamente por una banda de malandros tras la correspondiente somanta de palos de camino a la cárcel modelo de Caracas en el interior del coche patrulla de la policía metropolitana. ¡Dónde va a parar! Mejor que te sodomicen por vía administrativa. Como que casi te dan ganas de gritar. "Viva España, viva el Rey, viva el orden y la ley..."