MAITE DUT DOVLATOV

 

http://www.uberan.eus/?komunitatea/Txema/item/maite-dut-dovlatov-2

“Orain dela urtebete lan finko bat aipatu zidan Tarasevitxek:

-Ba al dakik Kleiner ospitalean dagoela? Larri zegok.

(langile finkoetariko bat zen Kleiner) Galdetu nion:

-Ba al itxaropenik?

-Ehuneko laurogei hemeretzikoa. Alegia, lanpostu bat hutsik geratuko duk.

-Galdetzen nian ea ba ote den hura sendatzeko itxaropenik.

-A… Ez diat uste. Lastima, gizon ona zuan. Eta ez zian antzik batere hirekin: antikomunista porrokatua zuan.”

FILIALA – SERGEI DOVLATOV

Bukatu berri dut Katakrak Liburuak-ekoek argitaratutako Sergei Dolatoven Filiala. Azala ez zait batere gustatu, oso itsusia begitandu zait, azaleko idazpuruak ere xumeegiak dira balizko erosleak erakartze aldera; lagunarteko edizio soil bat ematen du. Ez dakit, aitor dut atsekabetu nauela nolabait. Halere, Amaia Apaulaza eta Aroa Uhartek egindako itzulpena beti bezain txukuna da nafar euskararen ukitu berezi eta ezti horrekin, beharbada Dovlatovek kontatzen dizkigun ekialdeko istorio horiei ezin hobeto egokitzen zaiena, hots, irakurketa mendebaldeko euskaldunontzat doi-doia exotikoa eginez. Edonola ere, goxatu dut beste behin ere Dovlatoven kontakizun arrunt barregarri eta xamurrokin, non, betiko lez, ironia eta malenkonia etengabe tartekatzen/lardaskatzen diren. Baliteke Filiala izeneko liburu honetan malenkonia ironiari gaineratu izana, baina betiere hain ohiko duen malenkonia oso fin eta umoretsu batez. Beharko, azken finean Dovlatovek atzerriko bizimodua, hots, Estatu Batuetan bizi izandako aurreneko urteak, eta Sobietar Batasunekoa, atzerrira alde egin baino lehenagokoak, tartekatzen baititu. Eta gutxi ez bailitzan ere, Filialan Dovlatovek bere bizitzaren amodio nagusiaren berri ematen digu, Errusian gaztetan ezagutu zuenekoa zein atzerrian nagusiagotan berraurkitu zuenekoa.

Edonola ere, Filiala da Sergei Dolavtoven idazkeraren eredu ezin garbiago bat, ni haren Konpromisoa irakurri nuenetik txoratu nauena. Maite dut Sergei Dovlatov, bai. Maite dut ondo asko jakinda haren idazkera errusiar idazle handien aldean arina eman lezakeela, baita ustez inoiz baino nabariago erabilitako tonuarengatik zein jorratzen dituen azalez behintzat gai hutsalengatik ere. Dovlatovek ez ditu Pasternakek idatzitako drama luze eta bortitzak edo Aleksandr Solzhenitsynen Gulag Artxipelago bezalako inbentario liburu mardul eta benetan astunak idazten. Dovlatovek ez zuen Nobel Saria irabazi sobietar literatura disidentearen ikur izateagatik edota akademiko orojakileek klasikotzat hartutako liburu borobil bategatik –nire ustez haren “Maleta” sobietar literatura disidentearen egiazko klasiko bat izanagatik-. Baina bada ere, nire ustez behintzat, disidenterik handiena eta agian ere eraginkorrena, bere disidentzia oso sotila baita, eguneroko bizimoduaren ustezko huskerietan nabarmentzen baita ozta-ozta oharkabean. Areago, hain serioak, konprometituak eta batez ere ausartak, kementsuak omen ziren Pasternak, Solzhenitsynen edota nik biziro maite ere dudan Vasili Grossmanen aldean Dovlatov, nahita ala ez, ganorabako, arlote edo apurtxo bat ere lotsabako bat begitantzen zaigu beraren idazkera zein giza itxurari berari erreparatuz. Badirudi Dovlatovek irakurleari barrea eragin baino nahi ez diola, haren helburu nagusia besterik ez balitz bezala, hau da, idazle arrunt eta kaskar batena, inolako anbizio literariorik erakusten ez duena, eta horrexegatik ere xelebrekeriak baizik kontatzen ez dizkiguna Sobietar Batasuneko eguneroko bizimoduari buruz.

Hala eta guztiz ere, horretantxe datza Dolavtoven literaturaren neurria, azalezko huskeriak, eguneroko gizakien arteko miseriak eta zenbait azpikeria barne ere, Sobietar Batasunekoa bezalako erregimen despotiko zein arbitrario batek hiritarren artean eragiten zituen beldurrak, gaizkiulertuak, zentzugabekeriak zein zekenkeriak agerian uzteko gaitasun erabatekoan. Baina baldin badago Dovlatoven gaitasun horretan benetan estimatzekoa hori da umorea zein xamurtasuna osagai nagusiak dituela, idazkera atsegina bezain hunkigarria taxutzen duela; lehenik irria eragiten digunak gerotxo, irakurri berriari buruz amiñi bat hausnartu orduko, irri hau berau izozten du eta.

Nola ez maitatu idazkera atsegin bezain hunkigarri bat eskaintzen dizun Dovlatov idazlea eta aldi berean irakurritakoaren gainean gogoeta sakon eta luze bat egitera behatzen zaituena? Halaber, badago beste motibo bat Dolavtov zinez maitatzeko: haren burua protagonista egitera ausartzen da kontakizunotan, hau da, bera dugu, egiaz ala ez, etengabean hainbat saltsatan hanka sartzen, bazterrak nahasten, nahigabetzen, mozkortzen, ikusten dugun hezur eta mamizko pertsonaia, hau da, kontatutakoari ezinbesteko egiantzekotasun bat eransten diona ia dena azalez zentzugabekoa izanda ere.

Maite dut Dovlatov, bai, hari esker inoiz ez bezala barre egin dudalako, hari esker inoiz baino hobeto sobietar gizartearen nondik norako benetan bitxiak, xelebreak eta batez ere ezezagunak asmatu egin ditudalako, baita, edo batik bat, hari esker umorea zein xamurtasuna ezin hobeto uztartu daitezkeela berriro egiaztatu dudalako ere.

Eta badago beste bitxikeria bat ezinbestez aipatu beharrekoa: Dovlatov euskaraz leitu dut soil-soilik. Dovlatoven iru liburu daude euskaraz: Hiria Argitaletxearen Konpromisoa, Ereinen Maleta eta hasieran aipatutako azkeneko hau, Katratrak Liburuak-en Filiala. Txorakeria bat dela? Baliteke, bai, edozein hizkuntza bitarteko bat baizik ez izatea; baina niri behintzat hainbeste txoratu nauen idazle bat euskaraz baino irakurri izanak balio erantsi bat begitantzen zait. Demagun euskaraz baizik irakurri ez izana gorabehera txatxu, hutsal bezain hunkibera zein oso esanguratsu bat dela, Dovlatoven literaturari etengabe antzematen diodana, hain zuzen ere.

Oviedon, 2018/06/20

AZKEN EGUNOTAKOA

Alakranarenak

Eskorpioa inguruan duzula ezin zara inoiz patxadan egon, ez, ondo asko dakizulako eskorpioa noiz edo noiz kosk egingo dizula edozein txorakeria dela kausa eta batez ere gutxien espero duzunean, ezustean, berdin dio non edo norekin zauden, berdin dio behar bezala otzandu duten ala eztena kamustu dioten. Eskorpioaren izaera da, denok dakigu ezin diola bereari uko egin. Horrexegatik eskorpioa inguruan dagoela, haren ondoan beti erne bezain urduri egon ohi zara, ziztada edonoiz espero duzulako. Gainera, badakizu eskorpioak ez dizula hutsik egingo, zeren eskorpioa zerbaiti leiala baldin bada hori da bere izaerari, azken batean bere munduan izatea nolabait zuritzen duena, guztiekin ziztada aritzen baita etengabean, nola edo hala izorratu behar zaitu, nahitaez aztoratuko zaituen zerbait botako baitizu, barruan daraman pozoiak behartzen baitu, ez daki bestela jokatzen haren aldamenekoekin. Eskorpioa burua bete pozoi bizi da, alegia. Horrexegatik uxatzen ditu denok bere albotik, ezinbestez maite dutenak zein ezinbestez ere pairatu behar dugunok. Eskorpioa ez da jaio inor zoriontsua egiteko, ez eta inor bake santuan uzteko ere. Horrenbestez, eskorpioarengandik zenbat eta urrutiago, orduan eta lasaiago denok, batik bat zoriontsuagoak.

Badago Gasteizen Gabon gaueko ohitura zahar eta eder bat, etxera afaltzera joan aurretikoa, tabernetan zein txokoetan "Ardo Beroa", gehienetan debalde, banatzearena. Ardo beroa kanelaz, limoiaz, azukreaz, mertxika sikatuez/orejoiez, pikuez eta aran/mahaspasez egositako ardo bat da, ezin aproposagoa Gasteizko neguko hotzari aurre egiteko eta, zer esanik ez, gabon afalorduan senitaterkoekin bildu baino lehen burua zein sabela ondotxo, politto, berotuta; alkohola erreagatik beti likor tantta batzuk, edo txorrotada bat, gaineratzen za(izk)io eta. Badirudi antzerako Gabon ohitura Erdialdeko Europa osoan hedatua dagoela, Glunwein deritzotena. Nik, jakina, Asturias aldean nagoenez geroztik delako ohituraren falta izugarri sumatzen dut. Halere, ez dut esango zer dela eta, baina bai ordea gaurkoa bezalako gau batean nik legez edo ezarriko nukeela edonon. Nola edo hala baina beti derrigorrean. 

 Bai, maitagarria ematen du, oso, guztiz errugabekoa ere bai; baina, egiatan oso piztia arriskutsua da, bai horixe. Izan ere, igande arratsaldean, etxeko egongelatik pasillora nindoala, bere txiza bat zapaldu, irristatu eta egundoko kolpea hartu nuen lipar batez hegan egin eta gero. Bada haren erruz ni naizen dorrea zerraldo amiltzen den bigarrengoa. Oraingoan ostera kolpe ederra, kristona, azken bi egunotan erdi elbarri nauena lepotik mokorreraino, etxetik irten ezinik, etxean zehar herrestan. Gauzak horrela, ez naiz gauza inori eguberri on opa egiteko indarrak biltzeko. Espero dut, aldiz, Gabonetako magia hor nonbait eta noizbait suertatzea, bai. Halere, ez dut uste, pandemia bizitzan behin bakarrik izanda gehien jota ere; ostegunean nire amaginarrebarenera joan behar izango baitut ezinbestez, minsorrez eta guzti, ozta-ozta herrenka, baita aurtengo covid19ren kontrako neurriak direla medio ere. Nola nahi duzue, ba, nik Gabonak maitatzea, nolatan!?

Bai, Euskal Herriko azken poeta hil zen, Arkaitz Mendieta. Hartara, Euskal Herriko egunkari nagusiko zuzendariak poetaren hilberria idatzi nahi zuen kazetariari galdetu zion.

-Nor zen Mendieta delako hori, zein fulbol taldetan jokatzen zuen?

-Ez, ez zen futbol jokalaria.

-Zein pilota txapelketa irabazi zuen?

-Ez, ez zen pilotaria.

-Mendigoizalea al zen?

-Abizenean baino ez zuen mendirik jo.

-Orduan, zer dela eta bere heriotzaren berria argitaratu behar nuke nire egunkarian?

-Poeta zen, oso poeta maitatu eta irakurria.

-Aizu, gazte, egunero jende goresgarri asko hil ohi da; baina, eskeletako orrialdea oso murritza da eta guk jendeak ezagutu eta estimatzen dituen hildakoen berri eman beharrean gaude soil-soilik, derrigorrean.

LO DE ESTOS DÍAS

Aprovecho estos dos días de gozosa soledad para tragarme los tres capítulos de la serie documental sobre Putin que hay en una de esas cadenas a las que no vamos a hacer publicidad. La serie, en general, no descubre nada que no se sepa, todo lo más resume cronológicamente y aporta imágenes desconocidas de la héjira de un personaje excepcionalmente mediocre desde sus orígenes humildes a la cúspide del poder en el estado más grande del mundo. Putin empezó como un tipo sin atractivo alguno, un vulgar matón de barrio que encauzó su pasión por la violencia hacia los servicios secretos rusos, en los que tampoco destacó como agente del KGB dado que lo único que hizo fue vegetar como un simple funcionata en su destino de Bremen, RDA, muy de estar en todos los saraos, arrimado a quien había que estar arrimado y poco más

En resumen, el presidente ruso es simple y llanamente un portero de discoteca en potencia al que las circunstancias, y su buen hacer como chupapollas de los que tenía por encima, lo colocaron donde está. Putin es también ese policía sin escrúpulos que aparece en cualquier película, el esbirro que jamás discutirá una orden por indecente que sea, que no vacilará en torturar a un inocente y hasta se regodeará en ello. Un tipo cuyo único talento es ofrecer a los rusos aquello que más parecen admirar: mano dura. Putin es un déspota que se sustenta sobre un sistema corrupto de apariencia democrática, una "democradura" en toda regla, la gran estafa de nuestra época a escala planetaria tras la caída del Muro; "que parezca una democracia..." Un retrato escalofriante de cómo las élites criminales de un país logran acaparar todo el poder echando mano de una marioneta que al final acaba volviéndose contra ellos, el sicario que llega a capo de capi tras cargarse a todos los anteriores.

Claro que para escalofriante de veras las imágenes en las que Putin canta en inglés durante una gala en presencia de estrellas mundiales como Sharon Stone, Monica Bellucci, Goldie Hawn, Mickey Rourke, Kurt Russell y, no digamos ya, para meterse debajo de la mesa, un entregado Gérard Depardieu, todos aplaudiendo entusiasmadamente al hombre que, no solo ha mandado matar a tantos y tantos seres humanos, sino que además acostumbra a denigrar a sus víctimas públicamente, y, claro, no puedes evitar sentir verdaderos escalofríos. Así que luego piensas en el idiota aprobetxategi de Trump o en el canalla descerebrado de Bolsonaro, de hecho en cualquiera de los aprendices a sátrapas que tenemos a nuestro alrededor, y lo primero que te viene a la cabeza es: aficionados.

Ya en casa solo, y tras haber quemado durante una hora los excesos de estos días para así poder acometer los siguientes, espero que después de tanto tiempo ya por fin en mi "txoko", me entretengo releyendo LOS TRES NUDOS (https://letralia.com/.../25/los-tres-nudos-de-txema-arinas/) por razones que no vienen al caso. No me suele pasar con la casi totalidad de los libros que me han publicado, pues, sea por una razón u otra, en general a causa de los avatares de la edición, no estoy satisfecho con la mayoría de ellos. Sin embargo, LOS TRES NUDOS (así como el último publicado en marzo de este nefasto año y que todavía está por presentar, LIBERACIÓN O MUERTE, y a pesar de que el tono de este es completamente distinto del que me ocupa) es una novela que puedo leer de seguido sin avergonzarme en exceso. Aún más, incluso diría algo tan rematadamente pedante como que es el primero de mis libros donde consigo algo así como abarcar un pequeño universo literario. Luego uno ya sabe que, precisamente por eso, por la ambición literaria que encierra el libro, su recepción dependerá más o menos de la disposición que tenga el lector a dejarse atrapar por el universo en cuestión. La verdad es que aunque he sabido de reacciones muy positivas, y en algunos casos hasta entusiasmadas, por parte de algunos, siempre me habría gustado más. También, también, de la incomprensión de otros. Qué se le va hacer, cuando no estás a los best sellers y así toda tu ambición es encontrar lectores cómplices, no complacientes. Por desgracia, y una vez más, sospecho que la difusión del libro no hubiera sido tan corta como ha sido, de haber hecho la editorial el trabajo de difusión que se espera de ellas, máxime cuando se trata de una editorial tradicional que apuesta, o dice hacerlo, todo por un libro sin esperar otro beneficio que el de las ventas por ejemplar. Yo desde luego sé que he hecho todo lo que estaba a mi alcance e incluso más, esto es, organizando presentaciones por mi cuenta aparte de la primera u oficial, aprovechando las invitaciones de amigos a hacerla y, en un caso muy concreto, llevándome un chasco mayúsculo porque dando por hecho el apoyo de la editorial me entero de víspera que no hay ni rastro de la editora ni de nadie, ni siquiera noticia del evento en los medios. Si a eso le unes que no has encontrado resultado alguno de las gestiones que las editoriales deben hacer, o más bien dicen que hacen, para promocionar el libro entre los medios, pues qué quieres qué te diga, uno ya sabe que la liga en la que juega es la que es; pero, qué menos que eso, lo mínimo.

En fin, la jodienda de rigor que siempre le hace dudar a uno de si merece la pena empeñarse en publicar lo que todavía guarda en el cajón, si merece la pena hacerlo tanto por su valor en sí mismo, no vaya a ser que en realidad no interese a nadie y no me esté enterando, como porque el campo de batalla es demasiado angosto y simplemente no hay lugar para uno.

En cualquier caso, releyendo LOS TRES NUDOS soy incapaz de escapar a la vanidad de afirmar que se trata de aquello que también me gusta leer en otros, que no desmerece en la nada a, por lo menos, el tipo de literatura que da sentido a mi pasión por los libros.

Valga todo esto rollo, no tanto con animus lucrandi (al fin y al cabo no voy a recibir ni un chavo por ejemplar vendido de LOS TRES NUDOS dado que la editorial ya se ha desentendido este año de su producción literaria, aunque el libro se sigue distribuyendo en las librerías online), sino como invitación a leer una historia que merece la pena (si no fuera porque la editorial me envió solo tres ejemplares de cortesía, a diferencia de la docena o más que solía ser lo habitual antes de que la crisis eterna sirviera de excusa para todo, no habría dudado en mandar un ejemplar a cada uno de los primeros amigos que me lo hubieran pedido). Eso y que para animus lucrandi recuerdo que ya está ese otro libro de este año, LIBERACIÓN O MUERTE si bien insisto que de un tono mucho más ligero y gamberro que este del que estoy hablando, todavía pendiente de presentación, pero que se puede adquirir sin coste de envío directamente en la página de la editorial o en esas otras librerías online cuyo nombre todos conocemos. https://editorialamarante.es/.../alam.../liberacion-o-muerte

Me despierto de sobresalto a eso de las cinco de la mañana. Me levanto para ir al baño. He tenido uno de esos sueños, me resisto a decirle pesadilla, que se recuerdan al instante. Un sueño absurdo, sin aparente ligazón, puro misterio, carne de psicoanalista.

Me encontraba con mi madre, mi mujer y mis hijos delante de un enorme barracón de madera, tipo campamento de verano, a la entrada de una especie de valle sombrío con un lago al fondo. Todo me era completamente desconocido. De repente, alguien, no recuerdo bien si mi mujer o mi madre, me señala un coche cuatro latas que acaba de llegar.

-Mira, es tu padre. Acabará de llegar de la central nuclear de Alemania. Vete a ver qué quiere.

Me dirijo hacia el cuatro latas. Cuando llego miro a través de la ventanilla bajada del conductor. Veo a mi padre, mucho más joven que cuando se fue para siempre.

-¿Qué haces aquí?

-El ingeniero de la central tenía cáncer y nos hemos venido todos para casa -entonces veo que le caen unas lágrimas por la cara.

-¿Por qué lloras, qué te pasa? -toca despertarse de golpe.

¿El ingeniero, qué ingeniero, qué central nuclear ni qué ocho cuartos? Mi viejo solo estuvo un par de días en Múnich y desde luego que para nada que tuviera que ver con ingenieros o centrales de ningún tipo. Eso y que ya fuera de su casa jamás trabajó para otro que no fuera él. Un sueño sin pies ni cabeza, un sueño que no se me ocurre por dónde o cómo redondearlo para que tenga algún sentido, siquiera para sacar alguna gracia. Un sueño de víspera de Navidad sin visita previa de fantasma alguno que no fuera mi hijo pequeño anoche diciéndome que, a pesar de la mala racha que lleva con nuestras partidas de ajedrez, nunca podré superar su récord de siete victorias seguidas.

Luego intento reconciliar el sueño, pero el dolor de muelas del día anterior comienza a manifestárseme de nuevo, como si no tuviera bastante con ese otro de cadera y cuello como consecuencia de mi caída del domingo tras resbalar al pisar un meado que la perrita había depositado subrepticiamente justo al salir del salón para entrar en el pasillo de modo que no hubiera escapatoria. No consigo dormirme del todo, y lo peor es que con el duermevela tengo sueños que aborto de inmediato por miedo a que, en efecto, comiencen a aparecer los fantasmas de la Navidad anterior, presente y futura. Por suerte, solo es una de mis paranoias, porque al rato caigo en un sueño profundo y cuando me he despertado hace unos minutos solo recordaba haber estado escuchando en mi cabeza la habanera de Xabier Lete con imágenes del malecón y el barrio del Vedado de la Habana de fondo; ni tan mal, oye.

Esta tarde llama mi hijo mayor a su madre para decirle que se equivocó de autobús al ir a clase de guitarra, que se bajaría en la siguiente parada y a ver si podía ir ella a buscarle en coche porque no llegaba a tiempo. Yo propongo a su madre que lo mande a tomar por culo para que espabile; por cada madre helicóptero tiene que haber un padre cabrón para compensar. Ella me responde que si no va a por él no llegará a clase porque lleva la guitarra eléctrica que le prestó mi hermano al hombro. De ese modo, discutimos un rato acaloradamente acerca del ejemplo que debemos dar a nuestros retoños para eso de aprender a sacarse las castañas del fuego ellos mismos, siquiera ya solo para que apechuguen con las consecuencias de sus errores y decisiones.

La cosa no va a mayores porque vuelve a llamar el empanado que tenemos por hijo para decirnos que ha tomado el bus correcto justo en la misma parada donde se ha bajado. Luego, ya en casa, le pregunto por lo que ha pasado y me lo cuenta como si fuera la primera gran odisea de su vida con quince años.

En ese momento, y siquiera ya solo por empatizar un poco con el chaval, estoy tentado de contarle que a mí me pasó algo parecido mi primer año en Dublín con veintipocos, creo que el primer finde que salí de farra por Temple Bar y alrededores. Tenía que coger el último bus que me llevaría al extrarradio donde residía, una calle, o lo que fuera, que, por lo que sé ve, todavía no había logrado memorizar bien. De modo que, en lugar de subirme al autobús que iba, por ejemplo, a Ballybough, cogí el de Ballymouth. Vamos, por aproximación, y es que, para qué negarlo, llevaba un pedo como para prestar atención a ese tipo de pejigueras filológicas o por el estilo. Para más inri, me había dicho que me bajaría en la primera parada que me fuera familiar a la semana de vivir allí, cosa que a eso de la una de la mañana resultaba imposible con la noche ya cerrada. Creo que estuve prestando atención a todos los letreros de las paradas por las que pasaba el bus durante una media hora poco más o menos. Luego me debí quedar sopa en el asiento del bus. El caso es que desperté en las cocheras de la compañía municipal de los buses esmeralda. Estaba solo en el bus con el conductor, el cual nada más meter el freno se vino hacia mí para preguntarme por qué fuck no me había bajado antes. Yo hice todo lo posible, lo cual a toro pasado hay que reconocer que tuvo mérito con mi inglés de entonces y no digamos ya la tajada que llevaba encima, para explicarle que me había subido con la intención de bajarme en Ballymouth, y que no lo había hecho porque lo más parecido que había visto era ese otro de Ballybought. En aquel momento lo lógico habría sido que me hubiera echado de la cochera a patadas; pero, en lugar de ello se ofreció a llevarme hasta Ballymouht en su coche. De modo que aquello amenazaba tragedia, porque si Dublin no es, o no era, una ciudad especialmente grande con una población parecida a la del Gran Bilbao, la proliferación de zonas residenciales de viviendas individuales a las afueras, da igual si al norte pobre o al sur rico, la verdad es que sobre el plano aquello se me antojaba inmenso. Sin embargo, aquel tipo no solo me sacó de mi apuro, sino que además me animó el trayecto con todo tipo de preguntas y bromas de las que, por supuesto, no me cosqué ni de la mitad. Pero, era tanta su simpatía, o al menos se lo estaba pasando tan bien a mi costa, que desde entonces no puedo sentir otra cosa que afecto por los irlandeses de cualquier tipo y condición, y eso independientemente de su grado de chaladura, que suele ser mucha y muy habitual.

Ahora bien, digo que he estado a punto de contarle la anécdota a mi hijo mayor; pero, me he aguantado porque sé que está en esa edad en la que, o se mitifica todo, o se malinterpreta todo. Y claro, no es cuestión de ir a recogerlo a las cocheras de los urbanos de Oviedo en vete a saber qué estado de embriaguez.

Luego también he recordado que un tiempo después, viendo la peli de The Committments por enésima vez, pude reconocer las cocheras de los buses esmeralda de Dublin dado que el rubio fofito y mamarracho que cantaba en el grupo trabajaba allí. Asunto que me sirve para ilustrar esta entrada con una cancioncilla de la peli y dejar esto ya echando hostias que hay que ir pensando en hacer vida familiar y tal.

Que un berreador millonario, el cual hace ya décadas que debía estar retirado de acuerdo con criterios exclusivamente musicales, se empeñe en celebrar un concierto en plena pandemia, y eso mientras la inmensa mayoría de sus colegas que no tienen la vida resuelta como él las están pasando canutas, no solo es el enésimo ejemplo de la repulsiva megalomanía que caracteriza al personaje, sino también motivo de sobra para descalificarlo utilizando esas palabras gruesas que tanto horrorizan a los cibermojigatos para los que toda crítica -no les vaya a tocar a ellos- les parece siempre fuera de lugar, sobre todo cuando a los miserables, canallas e hijos de puta se les menciona tal cual, con todas las letras. De modo que, siquiera por una vez, y para evitar que alguien me tire de la oreja y me tenga que revolver para cagarme en su puta madre, me voy a contener.

AIREAREN ISLA - MIKEL HERNANDEZ ABAITUA

 

Mikel Hernandez Abaituaren "Airean Isla" nobelari buruzko zenbait hitz: http://www.uberan.eus/?komunitatea/Txema/item/airearen-isla-mikel-hernandez-abaitua-2

Zutitu, ohe aldera hurbildu, gau-mailako kajoia ireki eta kondoi kaxa bata tera zuen. Ohean etzan, kondoi bat ipini eta arratsaldean metatutako energia zuria deskargatu zuen. Ondoren, kondoia kendu, korapilo bat egin eta sukalderantz jo zuen zaborrontzira botatzeko. Garbitasuna gustatzen zitzaion. Josebak maiz pentsatzen zuen arreba nagusiak bere gizon idealaren modura hezi zuela, garbia eta ordenatua izan zedin. “Toki bat gauza bakoitza eta gauza bat toki bakoitzerako”, esan ohi zuen. Horrelakoa zen Maribi. Nolako enborra, halako ezpala, neba-arreben kasuan esaterik baldin bazegoen.

 

Airean Isla – Mikel Hernandez Abaitua

 

Mikel Hernandez Abaituaren “Airearen isla” edo gu denok bezalako  gizon ustez arrunt baten gorabeherak, edo bestela esanda, egunerotasunaren xarma azalez eskasean oinarritutako istorio xamur, atsegin eta sotila; baina, ezer baino lehen, amodiozko istorio bat ere. Amodiozko istorio posmoderno bat, non  protagonista, Joseba, eta liburuan zehar azaltzen diren zaletasunen zerrendari erreparatuz -60etako musika “britisha”, txirrindularitza, literatura, bidaiak…; hau da, Hernandez Abaituak aurreko liburuetan zein hainbat artikulutan agerian jarritakoak-  idazlearen beraren  balizko alter egoa, bere aurreko bikotearekin apurtu eta gero seme-alabak izateari uko egiteagatik, Irati izenenko bus gidari gazte batekin maitemintzen den autobus barruan izandako ezusteko handi, eta Josebari batik bat adierazgarria izango zaion, baten ostean. Hortik aurrera literatura garaikidean hain usukoak diren desheroiaren nondik norakoak, hau da, Iratirekikoak zein honekin batera inguratzen duen orok zer astinduko/irauliko dioten Josebari bere egunerokoan. Eta nolakoa da Josebaren egunerokoa? Joseba 60etako musika jartzen duen irrati-esatari eta euskal literatura jardun duen kritikari dugu. Josebak, Iratirekikoa suertatzen zaiola, Argitaletxe baten enkargu berezi bat jasotzen du: euskal idazle oso ezagun baten liburu berriaren edizioa nolabait kudeatzea. Honaino helduta, eta batez ere Mikel Hernandez Abaituaren aurreko lanak zein hor nonbait argitaraturiko iruzkinak aldez aurretik irakurrita, nola ez sumatu euskal idazle “handi” horren atzean Saizarbitoriaren itzala. Gauzak horrela, Josebak delako idazlearekiko zein lana eskatutako argitaletxearekikoak izango ditugu euskal literaturaren inguruko gogoeta/esamesabide. Honekin batera ere, Iratirekin harremana sendotu bitartean, nork bere zaletasun, mania, aburu, beldur edo dena-delakoaren berri elkarri eman ahala, hein handi batean elkarrekin egindako bidaiei esker, gure protagonistak hainbat gogoeta eta eskainiko dizkigu, nobela, funtsean, harikaltzen baita idazleak jorratu nahi dituen gaien inguruan, hau da, nobelaren bilbea gogoetabidearen aldean bigarren maila batean utzi ohi duen XXko mendeko nobela posmodernoaren antzera, hau da, XIX mendeko nobelaren epikarekin zart egiten duena, alafede.

Horrenbestez, ezin dugu espero aparteko tramarik, nobelan dena da oso lineala, gorago esan bezala, oso egunerokotik oratuta, ozta-ozta protagonistaren begien atzetik kuskusean bageunde bezala, ondoko lagun baten sorbalda gainetik sudurra sartuta bagenu bezala. Hala ere, egon badago epika nire ustetan, literaturak berak heroi postmodernoaren egunerokotasuna epikoa egiten baitu, hau da, gauza txikiak handi bilakatzen dira idazlearen eskutik pasata, batik bat detaile txikiak harri bitxiak bihurtzen dakienean, pertsonaien jokaerak zein gogoetak gure mundu txiki eta batez ere hurrena hobeto ezagutzeko parada ederra eta aldi berean aparta ere eskaintzen digunean. Nobelan dena da oso gertukoa, bai, baina hori da gure ustea, egia oso bestelakoa da halabeharrez. Airearen isla nobelan hain egunerokoa begitantzen zaizkigun bazterrak eta herritarrak ez dira gureak egilearenak baino, protagonista gu bezalako heroi bat ez baita guk asmatutakoa ez den aldetik. Hortaz, liburuan topatzen dugun errealitateak, eta hemen berdin dio Joseba bezain txepelak garen ala guztiz kontrakoa, Josebaren zaletasunak konpartitzen ditugun ala ez, haren gogoetekin bat egiten dugun ala ez, gure gertuko mundu txikiaren beste alderdi berri eta are aberatsago batzuk erakusten dizkigu ezinbestean. Nolabait esanda, Josebaren nondik norakoek, eta ezer baino lehen bere errealitateari aurre egiteko moduak zein honek iradokitzen dizkion gogoetek, biziro gogobetetzen gaituzte egunerokotasunean epika berezi, zirraragarri eta oso arin bat topatzen asmatu duelako, epika lasai, mamitsu, sinesgarri eta batik bat apain bat.

Halere, nola da posible hori?  Nola lortzen duen Mikel Hernandez Abaituak bere protagonistaren txepelkeriaren inguruko gorabeherak epikoak bihurtzen? Literaturaren beti ustekabeko ahalmenari esker, edo zehatzagorik esanda, idazkera benetan sotil eta jator baten bidez, nobela goxo-goxo irakurtzen baita, ia oharkabean, ozta-ozta uholde moduko idazkera bailitzan, taxuzko maisutza erakutsiz.

Eta bai, baliteke Airearen isla bukatutakoan ezer berririk, are gutxiago apartekorik, asmatu ez dugula jabetzea, dena oso nola edo hala oso ezaguna suertatu zaigulako, itxuraz behintzat; baina, ezin uka gozatu ikaragarri gozatu dugula irakurri ahala, liburuak bere horrialdeetara gogara atxikita izan gaitu eta, oso. Horixe da, berriro diot, literaturaren posmodernoaren xarma ala arrakasta, beharbada XX mendearen hasieran Thomas Wolfe estatubatuarrarekin hasi zena; baina, niri behinik behin azken hamarkadetako frantses literaturaren parte oso potolo bat gogora ekartzen didana, Modianotik hasita egunotan beste behin ere eskuartean dudan Pascal Quignarderaino. Nolabait ere, aitortu beharrean nago Mikel Hernandez Abaituaren idazkera hamaika bider arinagoa begitantzen zaidala Thomas Wolferen berezko berbajario zurruna baino, baita haren zaletasunak, kezkak eta gogoetak Quignaden pedantekeria eta handiustekeria garbiak baino gertukoagoak.

 

Txema Arinas

Uvieun, 2020/12/18

ES TIEMPO DE FOLLETÍN - TXEMA ARINAS

                      

Mi opinión sobre "Patria" de F. Aramburu para la revista literaria hispanoamericana LETRALIA: "Es tiempo de folletín": https://letralia.com/lecturas/2020/12/18/patria-de-fernando-aramburu/?fbclid=IwAR0fdq6z24UAOf5iSRlssBO-wVvMS7-YeaBWmm-WE33K5zxfHthRoSt14Lc

Están o quieren canonizar a Patria, de Fernando Aramburu, como la novela de los años de plomo del terrorismo etarra, y no se me antoja nada más innecesario. Para empezar, sí, es probable que Aramburu haya escrito las páginas más certeras y emotivas sobre el terrorismo de ETA y sus consecuencias, pero eso fue en Los peces de la amargura. En ese libro de relatos el donostiarra se acercaba al tema a través de diferentes puntos de vista que ayudaban a que el lector compusiera su propio retrato. Incluso en Años lentos había un algo de verdad autobiográfica en la historia que contaba a raíz de un hecho concreto; digamos que la reconstruía desde su punto de vista como escritor, su grano de arena en el mosaico compuesto por los diferentes y siempre subjetivos puntos de vista con los que el lector se podrá acercar o ilustrar sobre los aciagos años que nos ocupan. Sin embargo, en Patria uno sospecha una ambición desmedida, un pujo por querer escribir la novela definitiva sobre el tema, la más completa, ya digo que hasta canónica. De resultas, se adivina desde el primer momento la lejanía de todo tipo con la que el autor aborda una historia de más de seiscientas páginas que pretende contenerlo todo y casi, casi, que sentar cátedra al respecto. Para ello, cómo no, usa y abusa del narrador omnisciente como un Tolstoi abordando a través de su Guerra y paz la invasión napoleónica de su país. Y ese es el gran problema de la novela, que su planteamiento resulta tan pretencioso como literariamente reiterativo, artificioso, incluso rancio: la Gran Novela del Terrorismo de ETA. Claro que el libro tiene pasajes muy emotivos, que pone el dedo en la llaga de muchas de las cosas que hasta no hace mucho nadie antes había puesto, lo había hecho poco o casi que de refilón. Tampoco es de extrañar que lo hagan porque dado el tema, y más en concreto la materia narrativa a su disposición, resultaba prácticamente obligado recrear la ceguera fanática de los asesinos y de los que los apoyaban, la cobardía generalizada o las secuelas del terrorismo. A decir verdad, se diría que Aramburu proporciona a los lectores de Patria todo aquello que esperan encontrar en un libro que algunos presentan como la novela definitiva sobre ETA; satisface, casi diría que colma, todas sus ideas preconcebidas al respecto. Todo, absolutamente todo lo que todos o muchos ya sabemos o podemos llegar a saber a poco que escarbemos en los montones ingentes de documentación, testimonios o simples experiencias personales. De hecho, resulta muy evidente a partir de las doscientas primeras páginas, las mejores del libro porque, siendo como es éste de una factura literaria prácticamente decimonónica, son aquellas donde el autor lleva a cabo la puesta en escena de sus historias y sus personajes, fiel al más puro estilo naturalista. A partir de ese número más o menos aproximado de páginas Patria se convierte en un verdadero folletín que el autor resuelve con la maestría que le caracteriza para satisfacer a los aficionados, declarados o no, de dicho género. Literariamente es una tremenda decepción. Ni arriesga nada, ni aporta nada nuevo. Acaso, y siquiera porque creo que se trata de uno de los aspectos menos tratados, tanto en literatura como en cualquier otra disciplina, a la hora de abordar el tema de la violencia etarra y los años que tan solemne y tristemente llamamos de humo, Patria pone en escena el resentimiento social que caracterizó a una gran parte de la sociedad vasca hacia ese pequeño emprendedor nacido en su seno, “uno de los nuestros”, que arriesgaba para crear riqueza, por supuesto que para sí mismo antes que nada, faltaría, y en consecuencia también trabajo para otros. Me refiero a todo aquel que en medio de la paranoia igualitarista de la época fue identificado de inmediato con los explotadores de verdad, los que abusaban de su complicidad con el poder franquista, o heredado de éste, para explotar a conciencia al trabajador. Pretender labrarse una fortuna era tachado de inmediato de conveniencia con el enemigo, o lo que es lo mismo, de sospechoso de traicionar, siquiera ya sólo distanciarse del pueblo trabajador vasco compuesto casi que en exclusiva por asalariados y pequeños autónomos sin demasiado éxito pecuniario. Digamos que buena parte de la sociedad vasca sucumbió, y aquí ya reconozco que nos ponemos estupendos, al mito secular del igualitarismo vasco directamente heredado de ese otro de la hidalguía universal y previamente pasado por el marxismo y otros ismos en boga de la época. En todo caso, como poco sirvió de coartada ideológica y hasta identitaria para camuflar lo que era simple y puro resentimiento de clase ante el éxito del vecino, sólo eso. Con todo, me habría gustado que esa historia me la hubiera contado el Txato en primera persona o cualquiera de su familia, incluso su verdugo y puede que hasta la madre de éste, el personaje más caricaturizado de la novela. Me habría gustado que Patria hubiera tenido más alma literaria, humana, y menos omnisciencia de conde ruso que se acerca a la historia de su pueblo desde su dacha particular. Pero claro, la primera persona no aguanta seiscientas páginas. De hecho, ni puede, ni debe. Lo que en literatura es contención, precisión, pulso, en el folletín es exceso de todo tipo. Aquí de lo que se trata es de ofrecer un novelón, término que en nuestra época de repugnancia generalizada hacia todo lo excelso, o siquiera ya sólo hacia lo artísticamente ambicioso, tiene que ver más con el volumen de la obra antes que con cualquier otra cosa. Aquí de lo que se trata es de llevar a escena una historia que emocione y atrape al lector desde la primera hasta la última página utilizando todos los recursos a disposición de un buen artesano de la pluma, el más destacado de todos ellos aprovecharse de los prejuicios y/o la buena fe del lector, es decir, de la predisposición del lector a tragarse lo que le echen encima porque el tema obliga, porque es de bien nacidos asentir de la primera página hasta la última página con el relato del autor dado el tema de fondo, para colarle todavía más lugares comunes, apuntes más que discutibles cuyo origen no es otro que el cúmulo de prejuicios propios del autor, situaciones cogidas por los pelos y, la verdad sea dicha, un final de traca, esto es, imposible más forzado y hasta ridículo con el único fin de ponerle el broche final al simbolismo de la parábola que encierra el folletín en cuestión.

 

AZKEN EGUNOTAKOA

 Bizi naiz nire oraina bailitzan etengabeko loerrea.

Amesgaiztoetan eraikitzen dut nire etorkizuna.

Eusten diot gozagaitza zaidan bizimoduari itzarrik.

Kexa eta etsia egin ditut nire nortasunaren ikurra.

Hori da saltzen dudan pertsonaia

Ezezagunek erraz erosten didatena.

Herriko plazan barregarri azaltzekoa.

Hala ere, gaur eta beti biziko ahal naiz lozorroan!

Amilduko balitz dohakabe egiten nauen ametseta

Bizitza ozpintzen didan ezinegona balitz lo-aizuna

Itxura eta txantxa ditut nik egiazko aiurri bihurria.

Hori da salgai dudan gezurkeria

Ezagunek agerian laster jartzen didatena

Etxekoak behin eta berriro aspertzekoa

Dena da komedia

Baita tragedia ere

Noiz bata ala bestea

Sekula ezin asmatu

LO DE ESTOS DÍAS

Me dice mi mujer que esta noche ha tenido una pesadilla en la que estábamos ella, yo y los niños en una playa como la de Gupiyuri, Asturias, y que de repente veía que subía la marea y el mar amenazaba con arrastrarnos hacia sus entrañas.

-¿De verdad? Esa es una pesadilla de primera de psicoanálisis. Deja que te cuente la que he tenido yo también esta noche.

He soñado que estaba en un pub de Limmerick con Liam Nesson. Creo que teníamos ya encima tropecientas pintas de Murphy, entonces, de repente, Liam se da la vuelta en la barra y descubre que en la pista de baile está una jovencísima Helen Mirren vestida de hada Morgana y bailando un reguetton.

-¿Has visto ese pibón? ¡Venga, vamos a entrarle!

-Éntrale tú si quieres, yo acabo de pedir otro Black&White.

-¿No has bebido ya suficiente?

-Aprovecho porque yo ya solo bebo así, en plan vamos a reventar la vejiga, en sueños.

-Venga, hostia, no seas así, acompáñame hasta la pista y me vas allanando el camino. Ya sabes que a los irlandeses del Norte, sobre todo si somos de pueblo, se nos da fatal el ligoteo.

-Y a mí se me da de cine, no te jode; que soy de Vitoria.

-¿Y?

-Pues que somos tan negados para ligar que hay estudios que insinúan que probablemente nos reproduzcamos por esporas.

-¿Me vas a acompañar o no? Me he enamorado de esa rubia en cuanto la he visto, puro flechazo.

-Pues mira, vas y le cuentas eso mismo.

-En cuanto me vea acercarme hacia la pista con mis andares de zangolotino seguro que se echa a reír.

-Puede, pero dime tú quién se te resiste con tus casi dos metros de altura, esa percha de boxeador que gastas y tu mirada de perrito apaleado a lo "todo lo que tengo de bruto por fuera lo tengo de sensible por dentro."

-Sí, sobre todo aquí dentro -me suelta señalando con su pinta de Murphy sus partes más pudendas.

-Que me olvides, patán.

Pues no coge el de la Lista de Schindler y se me pone a dar saltitos alrededor poniéndome los puños en plan pugilista.

-¡Me acompañas o te pongo la cara como un mapa con relieve.

-¡Anda y que te den por culo, puto chalado!

-Enamorado, estoy enamorado.

Justo en ese momento veo que un tipo alto con barbas y melenilla, luciendo una capa púrpura sobre sus espaldas y con una corona, la cual supongo de latón, en la cabeza, peores pintas se ven a la noche por estos antros, se acerca hasta el centro de la pista a la vez que va moviendo el esqueleto y le entra a la Herren Morgana... Millen.

-Ya te puedes olvidar de tu hada Morgana; me temo que te la acaba de levantar el Rey Arturo.

-¡Puto Richard Harris!

Había una vez un reino...

Y a aquel país le decían una "monarquía bananera" porque su anterior monarca había robado a espuertas durante décadas con el consentimiento y conocimiento de sus más fieles cortesanos. Así pues, y ahora que el heredero de la corona, el "estudiau", requería a su vez de la misma complicidad de sus súbditos para conservarla, los cortesanos pactaron con el "abdicado" el modo de que éste pudiera sortear sus cuentas con la justicia del Reino confiando, tanto en que un simple gesto de arrepentimiento por su parte fuera suficiente para ablandar el corazón de sus más complacientes vasallos, aquellos para los que la estabilidad del Reino estaba siempre por encima de cualquier otra consideración, como en el paso del tiempo que todo lo perdona. "No es la institución, es la persona" repetían como un mantra allá por donde iban los cortesanos, obviando, más que olvidando, que el "abdicado" no había sido la excepción a la regla en una dinastía de déspotas y ladrones que siempre, siempre, habían hecho del Reino su coto privado para cometer todo tipo de tropelías.

A decir verdad, era tanto el miedo de los más fieles vasallos de la dinastía, que muchos de los prebostes más señalados del Reino no dudaron en salir en defensa del "abdicado" a pesar de que sus fechorías eran ya de conocimiento público: "No es un hombre como todos nosotros, es un monarca, un ser aparte ungido por la Divina Providencia, y por lo tanto no hay dinero para pagar el privilegio de haberlo tenido como rey."

Sin embargo, las voces más lúcidas y decentes del Reino seguían arreciando en sus críticas a la corona y, en especial, al manto jurídico de impunidad que la envolvía. Hasta tal punto que algunos de los gerifaltes de la guardia real se ofrecieron voluntarios al monarca para acallarlas con sus sables. El hijo del "abdicado" dio la callada como respuesta, era evidente que él también estaba harto de aquellas voces que solo podían venir de la parte más inconformista y sediciosa de la plebe, la canalla, la chusma del Reino. En realidad, el "estudiau" solo hablaba para amenazar a los sediciosos que querían romper su Reino y recordar que había una Constitución sacrosanta que le otorgaba la autoridad para hacerlo.

Entretanto, y a pesar de que en aquel Reino los jueces solían ser benévolos con aquellos lacayos implicados en todo tipo de desmanes que afectaban al erario público, también con los de los grandes magnates y mangantes del Reino y, así y en general, con todo aquel siervo que manifestara su lealtad ciega a la dinastía que había vuelto a reinar a pesar de los antecedentes de los anteriores monarcas, se seguía intentando acallar por todos los medios, sobre todo haciendo creer al pueblo llano que lo que realmente querían esas voces era subvertir el orden establecido para ponerse ellas al mando, a todo aquel individuo subversivo que renegaba, ya no solo del rey ladrón, sino también de la institución que le había servido de coartada para sus robos, De ese modo, en aquel Reino se encarcelaba a los juglares que cantaban coplas glosando las fechorías del "abdicado", y hasta esas otras en las que se mofaban del actual rey, "El estudiau", y de su familia tan perfecta e inmaculada por obra y gracia de de los heraldos a servicio de la corona encargados de convencer al pueblo de las excelencias y milagros del monarca y toda su prole. Y también, también, se condenaban a largas condenas a aquellos que según sus leyes habían atentado contra la integridad del Reino, se organizaban montajes para dar un escarmiento en la carne de unos pocos a todos los jóvenes díscolos que, por lo que fuera, osaban denunciar los abusos de autoridad de la guardia pretoriana del Reino, e incluso, en lo que no solo era un hecho insólito dentro del ordenamiento jurídico de cualquier estado de derecho, sino sobre todo la prueba irrefutable de que aquello se merecía la denominación de "monarquía bananera" sin el menor atisbo de duda, se pretendía juzgar por segunda vez a los sediciosos que ya habían sido condenados, y habían cumplido varios años de cárcel, como desquite por la sentencia de un tribunal de fuera del Reino que establecía que su justicia era poco más que a la carta, esto es, según conviniera a los intereses represivos y/o vengativos de los mandamases del Reino.

Y todo esto, todo, siempre, pero siempre, con la inestimable complicidad de los súbditos de esa monarquía bananera para los que la idea de justicia siempre quedaba en suspenso cuando se trataba de reprimir y condenar a los enemigos, supuestos o no, del Reino. Los enemigos, no del país, ni del pueblo, sino de aquella monarquía bananera

MALDAN BEHERA DOA AGURO NIRE GORPUTZ BILUZIA

Maldan-behera-doa-aguro-nire-gorputz-biluzia:

http://www.uberan.eus/?komunitatea/Txema/item/maldan-behera-doa-aguro-nire-gorputz-biluzia

 "Baliteke nire aitak zer edo zer gaizki egin izana, baliteke ere leporatzen zizkioten bidegabekerien erdiak egiazkoak izatea ere. Baina ez zen nire errua, ez nuen inolako erantzukizunik bere alaba izanagatik. Ez zuten, haatik, inolako eskubiderik nire aitaren erruaren zati bat egozteko, izugarri errukigabekoa omen zen euretako askorekin txikitandik eskolan zein jolasean lagun zuten neska zintzoarekin hain bihozgogor jokatzea. Zerbaiten erruduna nintzela mamurtzera hasi nintzen, gutxienez gure aitaren bekatuen lagun, hala bakarrik uler nezakeen bat-bateko ezinikusi hura, isiltasunaren mesprezua. Banekien nik gure aitak aldizka zeharo egoskor jotzen zuela, askotan ere oso zuzenak iruditu ez zitzaizkidan erabaki batzuk hartu zituela, besteak beste oraindik Frankoren garaian bere langile batzuk kalera bota egin zituenean eskubide sindikalak eskatu zizkiotelako. Baina banekien ere gure aitak gauza batzuk ezin zituela ulertu, ez zela bertan jaioa, ez eta herrian mika urte igaro eta gero ere, bere bizkar gainera zetorkion mundu berrirako, saiatuta ere ez zela moldatuko garai berrietara, aspaldiko ohitura txar eta samingarrien menpe bizi baitzen. Hala eta guztiz ere, noizbait norbaiti kalterik egin baldin bazion, ez zuen apropos egin, eta ez zuen ere inoiz behar baino bortitzago egin, gozatzeko edota are gutxiago inolako atarramenturik ateratzearren. Berak beti berea eta bere ondokoena defenditzen ari zela uste egin zuen, berea batik bat defenditzeko eskubide osoa zuela, berea, hau da, orduko mundua, suntsitu nahi ziotelako, zeharo oker zegoen arren. Hil zutenek, ordea, bere egoskortasun hori biziaz ordaindu behar zuela erabaki zuten. Gainontzekoek, Luzaroko herri osoak, odolezko ordainketa hori nola edo hala merezituta zutela ere erabaki egin zuten."

 

MALDAN BEHERA DOA AGURO NIRE GORPUTZ BILUZIA - Txema Arinas