Zergatik ez naiz gauza
Zergatik ez naiz gauza
Mira que sospechaba que esta semana tendría alguna que otra pesadilla con aquel verano que, con veintipocos, arrastré a mi amigo L a unas vacaciones en plan mochilero hasta el norte de Portugal. Unas vacatas a las que iba yo amargado de la vida por eso de que la moza de la que había estado perdidamente enamoriscado se había vuelto a liar con otro, como quien dice al día siguiente de haberse dado el filete conmigo en un tugurio de lo viejo de mi ciudad. Cosas de la mocedad y así, sólo con recordarla me entra una pereza... Y claro, con ese ánimo no se puede decir que servidor fuera la mejor compañía. Empero, no hay nada como un buen amigo para ayudar a olvidar las penas y, por supuesto, mucho alcohol. Y eso que las vacatas no empezaron lo que se dice bien, que servidor iba con la mochila tipo militar que se había comprado hacía ya años en una tienda especializada en retales del ejército y así, un antro al lado del hospital Santiago donde los jóvenes alegres y algo combativos acostumbrábamos a agenciarnos los macutos" cuya tela militar luego "tuneábamos" con el boli o el rotulador -servidor, como era muy pintamonas y así, comiquero y fanzinero, y eso a la par que generoso que te cagas, se pasaba la vida dibujando todo tipo de motivos erótico-reivindicativos en los macutos de sus colegas, vamos, el logotipo de Gestoras para los muy cafeteras y tías con mucha teta y culo para todos los demás; eran otros tiempos...-. Bueno, que me pierdo y en breve se va a la levantar todo Cristo en esta casa y adiós a la paz necesaria para escribir estas mierdas con la amanecida, que para cuando llegamos a Viana do Castelo, la mochila ya tenía descosidos por todos los lados y se le salían los hierros para clavarse en mis costados. De modo que fue llegar a la ciudad portuguesa y buscar dónde comprar una nueva. No sé si me tire dos o tres horas mirando mochilas y comparando precios, los que sé que salí con una que creía haberme agenciado a precio de ganga y al cruzar un par de calles vi una idéntica en una tienda a mitad del precio; creo que mis juramentos se escucharon hasta en la última isla habitada de las Azores. Luego tuvimos una serie de contratiempos buscando el camping, en el mismo camping, fuera del camping, para volver al camping, al día siguiente en el camping. En fin, no es cuestión de hacer una relación de ellos porque en el sueño de anoche apenas aparecían.
Korrika delakoa hasi eta niri gogora datorkidana oso aspaldikoa da: ez dut atsegin. Ez dut atsegin euskararen inguruko jaialdi edo ekitaldi gehienekin suertatu bezala. Eta hau guztiau zer nolako pekatu mortala den ondo asko jakinda, euskaltzale askori, ez bada gehienei, euskararekin zerikusirik duen oro, berdin dio Korrikakoa bezala zeharkakoa den ala ez, erlijio moduko zertxobait begitantzen zaielako. Zer dela eta? Nire arazoa omen da, mania, setakeria edo, noski; baina, urteak pasa ahala Korrika, Araba Euskaraz, Nafarroa Oinez, Herri Urrats eta enparatuak gero eta gutxiago gustatzen zaizkit nerabetan behin baino gehiagotan joan eta gero. Zer dela eta? Korrika eta euskararen aldeko gainerako jaialdi edo ekitaldiak euskaltzaletasunaren elizkizunak begitantzen zaizkidalako, euskatzale fededunen betekizunak. Eta zer gertatzen da edozein erlijiotako fededunen artean? Ba hori, itxurakeria dela nagusi halabeharrez. Nola, zergatik? Erantzuna nolabait ilustratzearren, aurreko astean Jose Ignazio Ansorenaren Argiako artikuluan zetzan: "Eta biloben eskolako haurrak Txipi-txapa, Korrika! oihukatzen eta berehala erdara garbiaz mintzatzen ikusten ditudanean, etsiak hartzen nau." Ezta euskaltzalerik harritzen duen ezer, jakina, hori baita euskararen egunerokoa euskaldunen artean; baina bada jai edo ekitaldi guztion ostean ezin hobeto antzeman daitekeen gaur egungo euskaldun gehienen euskararekiko itxurakeria: "euskara bihotzean baina erdara ezpainetan".
He vuelto a tener uno de esos sueños recurrentes desde que era chico -oye, qué maravilla esto del subconsciente que te "echa" el mismo sueño a lo largo de toda tu vida como una peli de vaqueros de la ETB2 o una de Paco Martínez Soria en Cine de Barrio de la TVE1-. Resulta que, como de pequeño vivía en un portal a poco más de cincuenta metros del Hotel General Álava de la Avenida Gasteiz de Vitoria -si bien puede que entonces todavía a nombre de aquel jefe de estado tan acomplejado por su tamaño que tenían que decirle del Generalísimo para compensar o yo qué sé-, solía jugar con otros chavales del barrio según la costumbre de aquella lejana y oscura, casi prehistórica, época sin artilugios electrónicos de ningún tipo, esto es, sobre la acera de nuestra calle, la cual, al ser la de la avenida principal de la ciudad, era bastante amplía en comparación con todas las demás. La mayoría de las veces jugábamos al balón justo al lado de la entrada del hotel. Empero, no eran pocas las veces que el balón se nos iba más allá de la portería improvisada con las mochilas del cole, o lo que fuera, y acabábamos jugando delante de la entrada del hotel. Entonces no tardaba en aparecer el portero con su uniforme con gorra de plato, hombreras de gala, cordones dorados y hasta guantes blancos, para advertirnos de que no podíamos darle pataditas al balón delante de su hotel, que molestábamos a los clientes.
(Ondorengo iseka bere neurrian ulertze aldera hartu beharrekoa da honako hau: Jaurlaritzak ipuinak edo nobelak idazteko ematen dituen dirulaguntzak eskatzeko azalpen-memorian lanak izango duen "genero-ikuspegiaren txertaketa" zehaztu behar da", besteak beste. Ikus hemen: https://www.euskadi.eus/diru_laguntza/2024/ipuinak-eta-eleberri-motzak/web01-tramite/eu/?fbclid=IwAR3KHG54AOVtiRT3DSIk3odhSSUm7379-wCv_dSabW2jjfW4Z0VZfMo16OM
-Zer moduz hire azken nobelarekin, bazuan garaia argitaratzeko, ez duk?
-Bai lagun, hamaika ate jo eta gero azkenean argitaratu zidak Urkabustaitz aldeko argitaletxe batek.-Benetan? Zeinek?
-Izarra herriko ikastolak antolatzen duen irakurketa talde bateko gazte batzuek sortutako argitaletxe xume apal eta batere etorkizunik gabeko batek.
-Ez al huen handiekin argitaratzeko aukerarik?
-Nire nobela ona zela esaten zidatean, bai; baina, batere mordenoa ez zela ere bai.
-Zer dela eta?
-Euskal Literaturak gaur egun jorratzen dituen gaietatik at zegoelako.
-Zein gai?
-Feminismoa batik bat.
-Eta hirea?
-Badakik, ditxosozko euskal gatazka. Izan ere, oso modaz kanpo dagoela esan zidatean. Duela hamar urte edo bai, puri-purian zegoan, dena argitaratzen zitean. Gaur ez, gaur, euskal irakurle urrien artean gehien saltzen dena feminismoaren inguruko gaiak direla esan zidatean; pentsa, irakurle gehienak emakumezkoak omen dira.
-Bai, gaia modan zegok, noski, giza iraultza berri baten hastapenetan gaudek eta. Hi kontra al hago?
- Ez, inola ez. Nire bizi osoan alde egon nauk, alegia. Baina, nik beti gure iraganarekin lotutako gaiak jorratzen dizkiat, batik bat gure Historia garaikidearen gorabeherei buruz. Ekarri diat nire azken nobelatxoaren ale bat.
-EMAKUMEA BERE BAKARDADEAN?
-Bai, motel, beharko...
-Nor duk Ainara Arinas, hire lehengusinaren bat edo?
Esta noche he soñado que estaba de vuelta a Roma con la mujer de mi vida; de momento, claro, que la vida es muy larga y a mí me encanta ganarme broncas por la face. Pero, no han sido imágenes, recuerdos, de dos enamorados paseando de la mano por la Piazza di Spagna, en el Foro o echando risas desde un rincón del Coliseo, no. Ni siquiera con aquellos polvos gloriosos en el hotel de tercera en un barrio que bien se podía haber llamado "Vaffanculo" por lo lejos que estaba del centro. He soñado con el platazo de spaguetti a la marinara que nos zampamos en un restaurante, no especialmente fino y todavía menos turístico con sólo echarle una vista al paisanaje, del Trastevere. Con todo, cabe la posibilidad de que en realidad haya soñado con los espagueti que se estaba zampando en la mesa del al lado un barrilete digno de una peli del neorrealismo italiano ese, siquiera de un episodio de Los Soprano, había más espaguetis sobre su camisa que en el plato.
Atzo arratsaldean, gure amaren etxean gaudela, eta nire seme txikiari nire gaztetako gauzatxo batzuk erakutsi nahi nizkion aitzakiaz, Dublinen ezagutu nuen neska giputzaren eskutitzak topatu nituen, hau da, hainbat urtetan elkarri idazten genizkion bere gutuntxoak. Gaurdaino gorde egin ditut, bai, nagusitan, denbora ahalik eta gehien joan ahala, edo irakurri asmoz edo, oroitzapen gisa edo, bitxikeria sasiliterario antzera. Badira ozta-ozta 30 urte inguru bidali zizkidala ilegorri kaskamotzak, hots, (des)amodiozko arkeologia hutsa. Eta ez dut ukatuko jakinminak edo eraginda irakurriko nituenik. Halere, aizue, zer zatar idatzi ohi zuen oiartzundar harek! Letra xume-xumea eta nahasia, sufrikario bat; berriro osorik irakurtzekotan benetan zoratzeko modukoa. Irakurketa neka/aspergarria. Gauzak horrela, eta bertan gaztetako txorakeriak baino topatuko ez nituelakoan, nik uste gure istorioaren laburpentxo eder bat egin dezakedala 60 inguru eskutitzotatik aterata, neskak gutuna bukatzeko zein agurtzeko idatzi ohi zizkidan zenbait esaldi edo hitzetan:
Como no podía ser de otra manera teniendo en cuenta cómo ha transcurrido la semana entre el temporal y otras cosas que no vienen a cuento, la pesadilla gorda de esta semana ha consistido en tener que salir corriendo de casa de mi madre acompañado de mi mujer para ir a recoger en el aeropuerto de Loiu a unos parientes venezolanos. Así que llegamos a Vitoria bajo una jarreada de espanto para darnos de bruces con una balsa de agua en el cruce de Mendizorrotza.
T anto ejercicio en casa y caminata vespertina me está dejando baldado. Anoche volví a quedarme dormido hacia las once de la noch...