AHOTSEN LAPURRAK (BERRIA 2016-09-29)

2016-09-29 / Txema Arinas

• 0
• 0

H

itz egin ote daiteke bestearen izenean?» galdetzen du Danele Sarriugartek Hirudia-ko bere artikuluan. Nire erantzuna, literaturaz ari garelakoan bainago, baiezkoa da, noski. Bestela akabo literatura, edo gutxienez lehenengo pertsonarekin zerikusirik ez duen fikzio oro. Gakoa, ordea, nola eta zer nolako emaitzekin idazten dugun bestearen izenean. Hirugarren pertsona horren ahotsa gure egingo bagenu itxurakeria ezin ageriagoa litzateke. Ahotsek jabe bakarra baitute, ahotsak beti gurea lirateke. Oso bestelakoa litzateke, haatik, bestearen inguruko gorabeherei buruz idaztea betiere gure ikuspuntutik, hau da, beste pertsona horren nondik norakoak nola ikusten ditugun adierazteko gure ahotsa erabiliz. Horretan letzake ere gure ariketa literarioaren emaitza ona ala kaxkarra.

Adibiderik argiena gure Mendebaldeko gizartean bizi diren musulmanen inguruan sortzen den literatura. Badugu alde batetik Michel Houellebecq bezalako idazle zuria, kristau jatorrikoa behintzat, hau da, français de bon souche. Nolatan erakusten du bere auzoko musulmana? Houellebecqen liburuetan musulmanak balizko etsaiak izaten dira, hau da, idazleak berak maite duen gizartearen oinarriak nola edo hala irauli nahi edo ahal dituztenak. Egia esan, Houellebecqek Gerardo Markuletak euskarara itzulitako Sumisioa izeneko ukronia bat idatzi du gure artean bizi diren musulmanak, zer nolako musulmanak eta zer dela eta inondik inora zehaztu barik, gure Mendebaldeko gizarte ustez librerako arrisku bizi-bizia direla adieraziz. Bestaldetik Tahar Ben Jelloun bezalako idazle jaiotzez marokoar eta nazionalitatez frantses bat dugu; hau ezta jatorri oneko frantsesa. Tahar Ben Jelloun bada berriz banlieueedo hiri handietako aldirietako musulman gazteen bizipenak zein kezkak gertutik ezagutu nahi izan dituen burges txiki bat, hau da, edonongoa izanda ere, eta agian goi-erdi mailako edozein frantsesen aurreiritziei eutsiz, ustez banlieu-etako bere erlijiokide gazteen beldur-edo ote legokeen idazle bat. Tahar Ben Jellounek behin baino gehiagotan jorratu ditu gazteon nondik norakoak bere liburuetan. Besteak beste, Les Raisins de la Galére (Infernuko Mahatsak edo), non banlieue batean jaio eta koskortzen den aljeriar jatorriko neskato baten barne kezkak biltzen dituen lehen pertsonan. Jakina, Ben Jelloun musulmana dugu, alde horretatik neskatoarekiko enpatia guztiz handiagoa begitantzen zaigu funtsez; baina, idazleak egin, egin du aparteko ahalegin bat adinagatik zein bizimailarengatik printzipioz guztiz arrotza omen zaion pertsonaia bat bere ahotsez kosta ahala kosta haragitzeko: «Haiek ez naute izango. Ni ez naiz sekula telebistara zeinen ondo asimilatua, integratua, sailkatua dagoen esateko doan Beur (arabiarra) txikia izango».

Ben Jelloun idazlearen enpatia ariketa literario hau sinesgarria —eta batez ere duina— den ala ez irakurle bakoitzak erabaki behar luke. Edonola ere, Ben Jellounen saioa Houellebecqena baino hamaika aldiz duinagoa —batik bat intelektualki—, delakoan nago, aurrenekoak beste horren ahotsera hurbiltzeko ezinbesteko ahalegina egin baitu duda zipitzik gabe. Edo zehatzago esanda, Tahar Ben Jellounek bere idazle maisutasuna erabili du beste hori den neska beur baten ahots fikziozkoa eraikitzeko, onerako zein txarrerako.

«Oihukatu ote dezake norberak bestearen ahotsa?» zen nire zutabekidearen bigarren galdera. Agian ez besteak bezain zintzo, noski ezetz. Baina bai, ordea, beharbada, beste horrek baino maisukiago. Azken batean ahots horren hedabidea literatura baldin bada, nor hobe taxuzko idazle bat baino. Eta bai, erokeria hutsa da ahots bat ordezkatzea, bereganatzea; baina horixe da literatura: erokeria eta ahotsak ordezkatzea, lapurtzea.

ANTZEKO-PAREZIDO

Hautestundeak gora eta behera, eta "txoko"ko gauzak inondik baino lehen kanpotik ikusita ere, eta ez geografikoki hain zuzen, nire txoko metafisikotik baino, egia esan dena ikaragarri astuna, aspergarria, ezagunegia, ezer baino lehen tribala, banderizoa, begitantzen zait, hau da, nor bere talde zein legearekin, ezertan amore emateko asmo zein gogo barik badaezpada mugitzerakoan lur galtzen du, nor bere lubakian poltronara noiz igoko zain, baina ez taxuzko edo oinarrezko aldaketak egiteko, itxurak edo azalezko zein ezberdina dela zuritzeko ezinbesteko zenbait aldaketa egiteko baizik. Euskal gizartearen nondik norakoak antzeko-parezido baitira lubaki gehienetan. Badaude, gainera, inork aitortu nahi ez dituen gutxieneko adostasun orokorrak gizartea antolatze aldera, eta ez, ez gara oso eskumakoak, ez eta oso ezkerrekoak ere. Izan ere, giro-sozialdemokrazia batean bizi gara halabeharrez, hortaz ezta batere harritzekoa EAJkoen politika zein gainontzeko alderdiena oso-oso antzekoak izatea funtsean. Eta inor nagusi diren edozein euskal alderdiri botoa emanez inolako iraultzarik edo egiteko laguntzen duelakoan baldin badago ezin da egon okerragorik. Bestela esanda, banderak ez dira etorkizuneko egitasmoak, banderak dira bandoak bereizteko eta kito. Herrialde aberats bat izatearen aje onuragarriak; Badakit bando bakoitzaren suharrak ados egongo ez direna, horrexegatik hain suharrak dira.

Ignacio Diaz Olanorem "Erromeriatik bueltan".

HISTORIA DE UNA BANDA CRIMINAL

           

                

¿La historia de una banda criminal organizada que controla un amplio territorio donde viven millones de personas? ¿Una banda a la que acuden las más importantes empresas del país, bancos y asociaciones de todo tipo para pedir protección y promoción a cambio de sustanciosas donaciones que el consigliere de la banda reparte luego entre los capos de la banda en sobres sin nombre? ¿Una banda que explota todos los recursos del territorio bajo su control en beneficio propio y de sus aliados, que destruye todo lo que está a su alcance si no puede sacar tajada de ello? ¿Un consigliere que traiciona a los suyos por codicia y les amenaza con contarlo todo? ¿Un consigliere que pone en un brete a la banda confesando a los jueces dónde y cómo esconden el dinero de los sobornos y otros ingresos hasta que, de repente, cuando la banda hace desaparecer los ordenadores que contienen toda la información que les incrimina y le manda varias recados a su antiguo compinche, éste rectifica al momento? ¿Una banda que reparte el territorio entre sus capos, los cuales a su vez organizan sus correspondientes tramas locales para sacar tajada por la vía de donaciones o comisiones a todo lo que se mueva a su alrededor? ¿Una banda cuyas ramificaciones alcanzan hasta la última pedanía del territorio bajo su control? ¿Una banda que no duda en deshacerse sin piedad de los capos más destacados que caen en desgracia a medida que la justicia va estrechando el cerco sobre ellos? ¿Una banda que a pesar de todas las tropelías que comete y del número en constante aumento de miembros encarcelados, imputados o bajo sospecha de organizar todo tipo de tramas criminales y de haber metido la mano hasta en la cartera de los ancianos, sigue recibiendo el apoyo mayoritario de la misma gente a la que roba y extorsiona porque ésta parece estar convencida de que sin ellos sería el caos? Y sobre todo: ¿Un capo di capi que no es especialmente inteligente ni carismático, que más bien gusta de presentarse como una persona corriente, sencilla, que como mucho lee El Marca, aunque luego pertenezca por linaje a la elite criminal de toda la vida? ¿Un padrino sin especiales cualidades intelectuales o humanas que no sean  las de enfrentarse a los problemas de lado sin mover una ficha a la espera de que sean otros los que la muevan y cometan un fallo? ¿Un padrino que ha hecho del disimulo un arte, de la callada como respuesta una táctica digna de Maquiavelo, de la frase ininteligible y absurda un género mediático, de la mediocridad un mérito y el correspondiente retrato de todo un país; pero, que aún así dirige la organización con mano de hierro?

-Sí, todo eso y mucho más. Si lee la novela se dará cuenta de que también hablo de los antecedentes de esa banda criminal organizada en la época de sus padres y  sus abuelos, que también menciono a otras bandas similares habidas antes y al mismo tiempo en el conjunto del país y en territorios muy destacados y peculiares de éste.

-Ya. Pero es que visto así esto parece un remedo de El Padrino de Mario Puzzo.

-No es lo mismo, no. Yo hablo de una banda criminal constituida en un partido político que se hace con el control de todo un país gracias a los votos de la ciudadanía; pero, con el único objetivo de poder así explotarlo a su antojo con la connivencia del resto de poderes fácticos.

-Me parece demasiado rebuscado, exagerado, yo diría que casi un ajuste de cuentas.

-Hay jueces que no dudarían en darme la razón cuando hablo de un partido que funciona como una organización criminal.

-Seguro, seguro. Pero el caso es que mi editorial publica novela negra y no ciencia ficción.

-Ficción no sé. Ciencia…

Artículo publicado en  SOLO NOVELA NEGRA 2016/09/22

 http://solonovelanegra.com/26813-2/

DE LA INTOLERANCIA COTIDIANA Y ASÍ.

La gente entiende que uno ande deprimido por una desgracia personal, laboral e incluso ambiental, las putas ballenas o algo así..., si está es reciente, esto es, cuando toca. Estás en tu derecho a ir con una losa encima si recién has perdido a un ser querido, te ha abandonado la mujer de tu vida o te han echado del trabajo. Sin embargo, lo que la sociedad no perdona es que pasado un tiempo sigas dando la murga por esas mismas cosas por las que hasta no hace mucho te daban ánimos o palmaditas en la espalda. Así pues, cómo o a quién confesar que a pesar del tiempo transcurridos, año y pico a decir verdad, sigas jodido por el ha sido hasta el momento el peor trago de tu vida. No todo el tiempo, claro que no, pero partiendo del hecho de que piensas en ello todos los días y que sabes que eso va a ser así hasta que te mueras, cómo no sacar las cosas de quicio casi que sin darte cuenta, al menor descuido.Y aunque tú también eres consciente de que esas cosas hay que superarlas, afrontarlas con la naturalidad con la que se enfrenta lo que tiene vuelta de hoja, aunque seas el primero en aceptar el mantra de que la vida sigue y no hay que mirar atrás ni para coger impulso, que menuda chorrada, tampoco puedes evitar esos días en el que su recuerdo te sume en un desasosiego del que no puedes salir por mucho que te lo propongas. Porque cada cual asume como puede, o mejor dicho, como le obliga su manera de ser, su sensibilidad. Y sí, claro que sí, que todos tenemos que pasar por lo mismo, así que no vengas dando la murga, queda muy feo, muy de ir mirándose el ombligo todo el rato y otras cosas todavía más feas.Y no lo haces, claro que no, porque eres, o al menos procuras serlo, consciente de los límites que la sociedad impone a la expresión de las cuitas de cada uno cuando establece que no toca, ya no. De modo que ha pasado el tiempo, no toca lamentarse, si lo haces estás dando la nota, no importa el foro o el momento, eso debes borrarlo ya de tu comunicación con el prójimo, ni siquiera con tus íntimos. No vayan a pensar que no estás bien, que hay que mandarte de una patada al loquero de turno. Y eso si son compasivos y tal, que si son como suele ser la mayoría, esto es, implacables con las supuestas debilidades ajenas, ya te habrán colgado el sambenito de tío coñazo, murgas. Porque nada más repugna al prójimo que la manifestación de la debilidad ajena, que es por lo que se tiene al que frecuenta el desaliento, al que se pierde por las concavidades de su alma en lugar de subirse al carro del enardecimiento de lo positivo sobre todas las cosas. Confesar que hay días que no sabes hacia dónde tirar porque te pesa el vacío que sientes a tu alrededor te convierte de inmediato en un ser débil y ya en especial en un inútil, alguien que no sirve ni para querer a los que lo rodean, alguien del que desconfiar porque en cualquier momento te deja en la estacada, alguien que no sabe de qué va esto de la vida, en esencial en tirar hacia adelante al modo de los cangrejos o de los caracoles, eso ya da lo mismo. Y no es eso, claro que no, sólo es una amarga melancolía que te embarga de vez en cuando, si bien no tan de seguido como tienden a pensar de inmediato los que te descubren con ella por la cosa esa de quitarse el muerto de encima recurriendo a la sentencia más categórica, y que puede que te cueste quitártela de encima más de lo que les cuesta a otros, más positivos, pragmáticos y tal, porque ese es tu carácter, maldita introspección. De modo que a rumiarla en soledad, hacia tus adentros y como mucho sobre estas líneas por costumbre, es decir, por vicio de escribirlo todo cuando en realidad no tienes nada que decir. Total, hacerlo aquí también es casi como hacerlo al vacío, qué importa.

MICROMECENAZGO DE TESTAMENTO DE UN IMPOSTOR

Bueno, como la cosa esta de los libros se ha puesto verdaderamente cuesta arriba para publicar sin por lo menos tener que echar mano al bolsillo, que ya me decía un tío mío hace unos días que vamos a acabar los autores pagando para que nos lean, y como también este año ya se me han caído dos proyectos, uno de re-edición y una novela nueva, la Editorial Tandaia me ha ofrecido la oportunidad de editar una novela, TESTAMENTO DE UN IMPOSTOR (Ad maiorem gloria Dei), bajo la condición de que antes me someta a una especie de micromecenazgo (crowdfunding para los "modelnos") consistente en que un número determinado de personas reserve la obra antes de su publicación según las modalidades que detalla la página web de la editorial. Los fondos recaudados, ni qué decir, se utilizarán para sacar adelante esta primera edición de Testamento de un impostor que saldría después a la venta con sus correspondientes presentaciones y demás mojiganga.

¿Qué de qué va la novelica? Pues se trata del peculiar ajuste de cuentas con su pasado de un misionero jesuita descreído que vuelve a su terruño para hacer balance de una vida: En realidad una novela que, por el tono y el contenido, dudo mucho que habría tenido la oportunidad de salir a la luz si no fuera de esta forma.

Dicho lo cual, aviso que durante el mes que dure esta campaña de micromecenazgo me voy a poner muy pesado a riesgo de resultar especialmente cargante, de modo que no pasa nada si me mandáis a la mierda o adonde sea, uno ya sabe a lo que se arriesga.

https://www.indiegogo.com/projec…/testamento-de-un-impostor…

ANTIGOALEKOA

Eskolako lehen egunean okerrena, larriena, astunena, petralena, aspergarriena, ezta haurrak ohetik jeiki, jantzi eta eskolaraino kalean zehar arrastaka eramateko egin beharreko komedia. Ez horixe, ez, ni behintzat benetan, gogotik, errotik, ikara/gogaitzen nauena aspaldiko partez topatzen dituzun gurasoak izaten dira, hau da, zu ikusi orduko "Zer moduz udan?" gizalegezko galdera zitala aitzakiatzat hartuz euren oporrak zehatz-mehatz eta ziztuan kontatu nahi dizkizutenak, egun horretan eginbeharrekoak ez bazenitu bezala. Bada, beraz, momentu oso egokia antigoaleko maisuen makila gogora ekartzeko, noski, baina oraingoan hainbat gurasoren kontra erabiltzeko asmoz.

PUDOR

Una familia de clase media en un restaurante de medio postín de Santander. Ella sentada contra la pared al lado de su hija, él enfrente de ambas. No es un día cualquiera, celebran algo y por eso ellas parecen haberse vestido para la ocasión. En cambio, él se diría que viste el uniforme al uso de los profesionales liberales; probablemente el traje y la corbata con los que ha salido de casa por la mañana y que ahora al mediodía se le antojan lo más parecido a unos arneses y un yugo por la presteza con la que se quita la americana antes de sentarse y el alivio que siente al aflojarse el nudo de la corbata que le unce por el cuello. La madre se quita la rebequita de algodón verde chispeada, luce un vestido kaki de hombro abierto con un amplio escote. Demasiado veraniego para el día nublado que hace hoy y puede que también para el comedor del restaurante de moda en la ciudad. Se diría que hasta se sorprende de lo bien que le queda, de cómo resalta su silueta, a destacar sus pechos y la lozanía de sus brazos. Una mujer ni demasiado joven, ni demasiado madura. Si no fuera por la compañía, la cual cree que la cataloga inexorablemente a los ojos de los presentes como esposa y madre, todavía podría pasar por una jovencita de muy bien ver y mejor merecer. Sin embargo, es precisamente entonces, cuando la sonrisa que rubrica ese contento consigo misma, que hacía tiempo que no se veía tan guapa y deseable, se torna de inmediato en un gesto de espanto. A ver si me he pasado con el vestido, si estoy dando la nota, que parezco cualquier cosa. Suerte que él no levanta la cabeza del plato, como que hasta tiene metida la punta de la corbata en la sopa, que todavía no se ha dado cuenta y puede que siga sin darse hasta la última cucharada. Así que vuelve a colocarse la rebequita sobre los hombros al mismo tiempo que recorre el comedor con la mirada procurando detectar a posibles mirones. No hay cuidado, todos parecen enfrascados en la cháchara insustancial de rigor con sus comensales o entregados al placer de sus respectivos platos y copas. Todos menos el tipo de la mesa de al lado. Sí, sí, disimula ahora, puto calvo.

GAURKO SORGINAK

Gaur atzo bezala sorgina berriak nire ama bezalako biktima ezin egokiagoen bila ari dira, hau da, atsoak, alarguntsak, etxean bakarrik bizi direnak eta aspaldiko gaixoak, kronikoak, direnak. Gauzak horrela badira oso abilak, artetsuak, kosta ahala kosta pertsona hauenganaino iristeko hirugarren pertsona baten bitartez, edozein aitzakia dela medio eta betiere balizko biktima bere etxean bakarrik dagoelarik. Hortaz, etxera behin sartuta eta antzinako sorginen trikimailu zein amarru ber-bertsuak erabiliz, nire ama bezalako onezko pertsonei saldu nahi dizkieten edabe, kuttun eta antzerako sorginkerien bertute edo mirarien nondik norakoen kontura hitz eta pitz ari dira harik eta balizko biktimaren mesfidantza, egonarria eta batez ere borondatea (hau da, hamaika bider gizalegez ezetz esanagatik) garaitu arte. Eta gaur atzo bezala ere nik badakit zein den konponbidea gaur egungo sorgin berritsu eta iruzurtiok usatu edo akabatzeko; azken hau, noski, metaforikoki bakarrik baldin bada ere...

LOS GATOS PARDOS

http://solonovelanegra.com/los-gatos-pardos-resena/

Los Gatos Pardos, segunda novela de Ginés Sánchez, es el ejemplo más palmario de cómo pervertir para bien el género negro, esto es, cómo presentar como novela de género lo que aspira a ser algo más sirviéndose del reclamo de éste. Porque Los Gatos Pardos no llega a ser una mera historia de gánsteres españoles y mejicanos, y eso aunque para ello utilice el argot al uso y describa el ambiente en el que se mueven al más puro estilo James Ellroy, esto es, diálogo, mucho diálogo y que la historia fluya entre las líneas de éstos. Siquiera por lo que respecta al primer tercio de la novela, donde se relata un ajuste de cuentas en México por encargo de un capo murciano a un traidor y durante el cual, los sicarios rememoran un ajuste anterior, lo que lleva a una subnarración cuya acción contrasta con lo lento y tremebundo de la primera. El siguiente relato nos habla de pasiones juveniles al calor de la atracción fatal por una chica de armas tomar durante una tórrida noche de San Juan. La tercera parte del libro tiene como protagonista a un psicópata asesino que cuenta en primera persona los asesinatos que le encarga el mismo capo murciano de la primera narración y que lleva a cabo con una frialdad y crueldad espeluznante sin saber muy bien por qué pero tampoco sin hacerse demasiadas preguntas. Tres historias diferentes y sin aparente conexión que sin embargo trascurren durante la misma noche, la Noche de San Juan del año 2001, con apariciones de personajes de las otras historias, y que tienen a la violencia como principal o único hilo conductor. Una violencia de una crudeza extrema, tan fría, salvaje y sobre todo innecesaria como requiere cada uno de los relatos y cuya disección, si bien centrándose en su desarrollo casi que en exclusiva, sirve de pretexto al autor para experimentar estilísticamente en cada uno de los tres relatos dando rienda suelta a una verdadera exhibición de maestría literaria en la que se suceden y entremezclan la narración versátil y puntillosa, el ritmo vertiginoso, digresivo o elusivo, el aliento poético más rebuscado y hasta el naturalismo más sucio y a veces innecesariamente explícito. En resumen, un verdadero y logrado ejercicio literario que le valió a su autor el IX Premio Tusquets de Novela otorgado por un juzgado compuesto por personalidades de las letras patrias como Juan Marsé o Almudena Grandes.

Sin embargo, y pese a semejante despliegue de recursos literarios, servidor no ha podido evitar que durante la lectura de la novela las referencias que acudían a su cabeza fueran, con la notable excepción del ya citado James Ellroy, más cinematográficas que literarias. De ese modo, el ambiente asfixiante, el ritmo acelerado y la puntillosidad con la que se relatan escenas extremadamente violento de las historias me recordaba de continuo a películas como 21 gramos, Amores perros o Babel antes que a autores del género negro que hacen gala también de ese pulso asfixiante, acelerado y sumamente violento que caracteriza al subgénero de la novela negra llamado Hardboiled y que tiene como principales referentes, entre otros, a Dashiell Hammett  entre los clásicos y a Pierre Lemaitre entre los contemporáneos. Supongo que la ambientación de la primera de las historias en el México más negro y el argot de los sicarios de ese país en conjunción con el de los españoles hace inevitables las referencias a las películas antes citadas. Sin embargo, creo que en Los Gatos Pardos hay algo más que una simple coincidencia de escenario y personajes. En realidad hay un tono discursivo acerca de la violencia como un mero territorio o excusa narrativa, y una descripción sus protagonistas como simples prototipos, o caricaturas,  que hace que uno sospeche que bajo esa capa de gollerías literarias, ese esmero por ennoblecer literariamente el texto para que éste no sea un simple ensamblaje más o menos conseguido de tres diferentes relatos negros, no existe propósito alguno de ahondar, ni en las causas que generan esa violencia, ni en los recovecos del alma de los verdugos y su víctimas, que lo único que hay es pura exhibición narrativa y para de contar. De ese modo, cómo no establecer que, en comparación con la frialdad y la pretenciosidad que destila para un servidor este Los Gatos Pardos, son multitud, en cambio, las historias tenidas como simplemente de “genero”, con su trama perfectamente hilvanada y su lenguaje en función de la historia y no al revés, incluso en la humildad de su ejecución como simple y efectivo entretenimiento, las que sí consiguen ofrecer al lector ese punto de vista que hace que la literatura se distinga de una sucesión de meros fotogramas, esto es, la capacidad del texto escrito para estimular no sólo imágenes en la retina, sino también preguntas y sobre todo cercanía.

GAIZKI ESAKA

-Inguratzen gaituzten gehienek denon kontura etengabe gaizki esaka ari garela leporatzen digute.

-Buah, zer jakingo dute horiek, gehienak zorripiztu eskolagabetuak, baserritar arruntak edo gure aurrean konplexuz betetakoak dira eta.

-Horixe, nik ere ez dut ulertzen.