COSMOPALETOS TOWN

Escuchaba decir hace unas semanas a un ingeniero metido al cultivo de caracoles que su actividad le suponía una dedicación "full time". Tal cual, con una naturalidad no sólo del que está acostumbrado a salpicar su conversación de anglicanismos, sino también del que se complace de hacerlo porque, oye, que se note el curso de post-graduado en la prestigiosa escuela para ingenieros de Wankertown. El efecto que a mí me provocaba el tipo era de infinita lástima. Alguien supuestamente instruido que se dirige en castellano a otro y en lugar de utilizar una expresión tan corriente como "a tiempo completo" se decanta por el anglicismo "full time" sólo puede ser un ímbecil o mejor aún, lo más probable, un cosmopaleto de tomo y lomo. Y en eso estaba ayer a la mañana dando un garbeo durante el Black Friday, que ayer habría sido Black Saturday, pero para qué utilizar la lógica del idioma que introduces en el propio, si no respetas el tuyo traduciendo el término inglés como "Viernes Negro", cómo vas a hacerlo con el otro. El caso que mejor incorporar a tu vocabulario, a tus costumbres, un anglicismo de fácil traducción, pero que, claro, en castellano no mola, no tiene esa connotación de "ya estamos todos globalizados, que hoy nos vamos de compras como si estuviéramos en Niuyor o Gúisconsin, oyes". Y por si fuera poco, cuando sales de tiendas, cuando te arrastra tu parienta más bien, que en eso uno es de un clásico masculino que espanta, que entre ir de tiendas y que me muerda un perro alsaciano en las pelotas, pues ahí, ahí..., te encuentras una vez más con la evidencia de que ni tu madre ni la mayoría de las señoras de su edad puede ya salir a comprar ropa porque, por arte y magia del cosmopaletismo imperante, de repente les han cambiado el paisaje lingüístico al que estaban acostumbradas y resulta que muchas tiendas de ropa ya no es sólo que tengan nombres que a ellas les resulta imposible pronunciar, sino que además rotulan buena parte en la lengua de Sespik. Así que ante la de duda de mi madre de si es que hacía mucho tiempo que no salía de casa y no se había enterado de que nos había invadido la Pérdifa Albión, o es que han puesto una base americana en Nanclares y ha habido que confraternizar a toda pastilla con sus miembros, a mi pobre madre no le quedaría otra que confiar en su intuición ayudada de sus ya escasas dioptrías frente al escaparate. Luego ya dentro podría surgirle la duda de si sus dependientas van a digirse a ella como si estuviera en cualquiera de los grandes almacenes de Oxford Street (para no publicitar ninguno en concreto). Pero no hay cuidado, el nivel medio de inglés de la plana mayor de los dependientes sigue siendo el que es, lo he podido comprobar en multitud de ocasiones cuando un extranjero se ha dirigido a uno de ellos en dicha lengua franca, la reacción inmediata suele ser de perplejidad seguida de espanto, si hay suerte y la tienda es grande igual encuentran a un compañero que estuvo una temporada en Dublin o Londrés; el encargardo, por supuesto, escondido en un rincón del almacén. Pero eso sí, en la fachada de la tienda, junto al nombre de la misma plagado de consonantes, leyendas del tipo: "Collections Spring 2014", "Baby Boy Clothes & Accessories", "Shoes & Footwear" o "Mens T-Shirts & Vests"; pobre madre, sí. Y ni se te ocurra preguntarles a ver por qué titulan sólo en inglés y no en bilingüe o en trilingüe, que es lo que se acostumbra cuando se incluye el euskera, esa otra lengua local que habla o conoce un 25% de la ciudad, que entonces fijo que te mirarán de arriba abajo como si acabarás de llegar, no ya de la montaña, sino del temido Bildustán, "otro de esos...", que te dedicarán probablemente una de esas miradas de infinita condescendencia: "¿adónde va éste hablando en esa lengua de pastores, qué paleto, qué poco fashion, oyes, quita, quita que aquí "semos tos mu modelnos..." Pues eso, la globalización a través del cosmopaletismo, que no falte, siempre la apariencia antes que el conocimiento, siempre cuando más tonto, vacuo e ignorante más desdeñoso de lo propio, da igual la lengua o lenguas.

RAJOY DESDE LA PANTALLA

Esta mañana en la cafetería. Rajoy -sí, el de los sobres cuando era ministro y el de "¡Luis, se fuerte!"-, en la pantalla del televisor dice que es injusto y falso afirmar que todos los políticos son corruptos y que cuidadín con los que van de puros y prometen limpieza, que esos son los peores, que entiende el cabreo de los ciudadanos, admite que han aparecido corruptos en su partido, unos "hilillos", pide perdón por ello y pelillos/hilillos a la mar, aparte de eso todo en orden. Aplauso generalizado, onanismo parlamentario, no hemos venido aquí a entonar mea culpas, ni siquiera a plantear verdaderas medidas anticorrupción. ¿Para qué si, como dice el presi, los corruptos son unos pocos, si todo lo demás funciona a la perfección? En realidad parece que esta mañana sus señorías han acudido al Congreso a felicitarse por haberse conocido y ya de paso también a despotricar contra las encuestas. Pero, en eso que el gigantón que desayuna junto a la barra, el mismo que unos minutos antes ofrecía sus inmensos brazos para calentar a la camarera venezolana que decía tiritar de frío, se levanta para salir a la calle a fumarse un pitillo y al pasar a mi lado sentencia: "¿Unos pocos? ¡Están todos pringados, todos!". Así que lo tienen difícil, pero que mucho, Rajoy, Sánchez y si me apuran hasta los partidos pequeños y ello independientemente de que hayan tenido consejeros en las cajas o no, de que propongan hoy un decálogo milagroso para acabar con la corrupción y sólo lo voten ellos. Y claro que no, no todos los políticos son corruptos. Claro que unos tienen entre sus filas más que otros y ni siquiera esa, porque no es una cuestión tanto de estadística como de escalafón. Pero sobre todo es un problema de voluntad; difícil aprehender la gravedad del momento en toda su situación cuando vas por la vida viendo "hilillos" en cada problema que se te presenta.

MÁS MIERDA DE LA QUE SE VE

La actualidad no da tregua con su catarata de mierda; ahora la ministra de sanidad... En fin, esto es un sindios. Y aún así todavía hay tiempo, no sólo para el asombro, sino también para la enmienda. Porque si ayer o anteayer, yo qué sé, escribí que lo del Pequeño Nicolas no daba para algo más que una comedia bufa, la historia de un imberbe -esa pelusa que le cuelga...- pícaro aquejado de megalomanía como consecuencia de una exposición continua al fulgor humano e intelectual que emanan los próceres del Partido Popular sin excepción, vamos, que de tanto arrimarse a ellos se le ha acabado pegando el envanecimiento cazurro y estamental que parece serles innato, hoy toca retractarse. Sí, porque tras las declaraciones del empresario madrileño en las que contaba cómo el tal Nicolás lo citó en el Ministerio de Economía con García-Legaz, secretario del Estado de Comercio, vamos, segundo del ministro de economía Guindos, para pedirle que intercediera a su favor ante el Ayuntamiento de Madrid, cita en la que el secretario aseguró al empresario que ya le haría saber de sus gestiones, pero siempre a través del tal Nicolás, el cual poco después exigió 200.000€ como pago por dichas gestiones, todo hace sospechar que el mequetrefe en cuestión no es o era un pícaro al uso, esto es, un estafador por su cuenta y riesgo. No, todo hace sospechar, y esto porque de creer a alguien, y a pesar de la escasa credibilidad de buena parte de lo que nos llega de los medios, me inclino por el empresario, cuestión de simple y puro instinto, de simpatía incluso por la parte más débil de todo este asunto tan turbio, la víctima al fin y al cabo, que el chiquilicuatro megalómano apenas era otra cosa que un correveidile de altos cargos del PP como el García-Legaz y probablemente también otros del mismo pelaje, para llevar a cabo sus particulares mordidas con las que, oye, redondear unos honorarios ya de por s`i abultados, que hablamos de un secretario del Estado y seguro que los otros también por el estilo. Sólo así se entienden muchas cosas de esta historia de coches oficiales y asientos en primera fila del pequeño Nicolas, una lista de amistades y encuentros demasiado extensa y continuada.

Por supuesto que estaría por confirmar. Pero ahí está la sospecha y con ella la percepción de que la magnitud de la corrupción de la que hablamos a diario alcanza niveles no ya sólo insospechados, sino incluso insólitos, pues cuesta creer que un secretario del estado o cualquier otro alto cargo sea capaz de rebajarse a semejante nivel de rapacería. Pero claro, por qué no cuando ya tenemos en la trena a alcaldes, exministros y presidentes de comunidades autónomas. Dicho lo cual resulta imposible no desear el vuelco que anuncian casi todas las encuestas. Poco importa ya que el que lo vaya a liderar sea una formación sin definir ideológicamente del todo, una promesa antes que una alternativa con todas las de la ley, apenas una lista electoral encabezadas por líderes que mediáticamente pueden resultar muy eficaces pero que políticamente no parecen del todo de fiar. No sé, ya tendrán tiempo para aclarar sus posturas, matizar sus propuestas, afinar su discurso, renunciar a lo que haya que renunciar en pro de la cruda realidad, puede que incluso aparezca más de una alternativa que ofrezca más confianza a los que duden de la conveniencia de comulgar con ideas o eslóganes que huelen a ideologías que la Historia condenó en su momento al olvido. Puede, en todo caso, que surja algo nuevo que en fondo sea lo mismo que hubo en su momento pero que otros se encargaron de aparcar a un lado, llámalo socialdemocracia o como quieras. Pero, de lo que no hay duda es de que se impone una limpieza a fondo de la mugre que ha sustentando hasta ahora el sistema, un gobierno de los justos y acaso también de los puros, lo que duren. Y eso si duran, si aguantan la tempestad, o lo que es lo mismo, esta operación de acoso y derribo en la que están empeñados los partidos de la II Restauración Borbónica con la ayuda de sus lacayos mediáticos y con la que pretenden hacernos creer que ciertas nimiedades administrativas tienen la misma categoría que el saqueo indiscriminado del que hemos sido objeto

MILAGRO EN EL CAMPANARIO

Le tomo prestada la foto al amigo Jesús María Alegria Urtiaga. La inscripción aparece en uno de los muros de la Iglesia de Lanciego, Álava. Y claro, dice lo que dice, y la tentación de escribir una gracieta a cuenta, y a poco listillo o graciosín que sea uno, pues que no te la quita nadie, a mí por lo general no. Pero luego te pones a pensar y, a ver, a ver si nos vamos a pasar de listos. Porque no entiendo nada, no sé qué extraña costumbre podía existir en ese pueblo de la Rioja Alavesa consistente en lanzar críos desde la torre de la Iglesia a ver si se estampaban o no. Así a primeras suena a versión local del "Juicio de Dios": "si sale vivo es que el padre o la madre es inocente de a saber qué y porque esa es la voluntad del Altísimo, nunca de la pura suerte y para de contar". Pero ya digo que a saber, se precisa historiador o cronista local que aporte datos al respective, siquiera un antropólogo de guardia o en su defecto un descendiente del tal Ugarte que cuente lo de su pariente; "na, el bisabuelo, que era un cachondo ya de crío, que decía que podía volar como las palomas". En fin, qué país, qué especie la nuestra, no deja de sorprendernos.

ARMADAREN ARRANTZAK

Herrialde baten independentziaren egokitasuna eztabaidagarria izan leike, noski baietz. Bada ezer baino lehen hirritarrek erabaki beharreko auzia. Horrenbestez, norbaitek imajina al lezake Erresuma Batua edo Canadako armada buruek halako auzian parte hartzen edo behinik behin aldarriak egiten? Ez al da oso ageri armada kontuetan bi tradizio zeharo ezberdin daudela, alde batetik anglosaxoia, eta bestetik azken bi mendeotan Espania zein Hispanoamerikako Historia "pronunciamiento" eta "estatu kolpeez" josi egin duena. Edo bestela esanda, eta Pello Zubiriak Argia aldizkarian ondo asko adierazi bezala: "Buj jeneral buruaren hitzetan biltzen da Espainiako Armadaren funtsa hein handian: Turkiako militarrekiko alderaketari uko ez egitea, metropoliaren ideia, barneko etsaiak… eta 1898ko hondamendiaren gaurkotasuna. Filipinak eta Kubaren galera. Hurrengo batean aipa lezake Maroko gerra, Franco eta bere kolega africanistak hainbeste markatu zituena." Areago, baldin badago bigarren tradizio honi ezin hobeto datxikiona hori da honako bi esaerok diotena: "Indarra sudurpean ukan" edo "Mihiak ez du hezurrik hausten, baina bai hautsarazten".

PARISEKO 68 ETA ARABAKOA

Arabako Biltzar Nagusiak Bastida herrian 1968 urtean. Urte guztiz seinalatua gure mundu txikiaren Historian. Pariseko (sasi)matxinoek "debekazioa debekatuta dago" edo "gizakiaren askapena erabatekoa ala bestela hutsaren hurrengoa" bezalako aldarriak egiten zituzten kaleetan zehar edo barrikaden atzean. Gurean ordea galiziar jeneraltxo konplexuontzi eta barregarri baten diktadurapean armada eta eliza derrigor uztartzen zituzten prozesioei eutsiz, izatez guztiz zibilak eta foralak omen ziren ospakizunetan. Are deigarriagoa, argazkian azaltzen den minoi buruaren uniforme guztiz arranditsua eta beharbada ere erabat anakronikoa, baita bere ingurukoen aldean ere. Gure minoien ondare historikoa? Bai, baliteke, baina "Zumalakarregi" bat ematen du duda izpirik gabe. Eta? Deus ez, baizik eta gure iraganera begira oso adierazgarria dela, luze eta sakon gogoeta egitekoa, hots, 68ko Paris eta gure Araba alderatuak. Nola eta noraino aldatu dira biak harrez geroztik? Nik uste dexente, zorionez, halaberrahez; baina, auskalo, auskalo. Eta menturaz hobe ez galdetzea Ebrotik beherakoan...

LA EDAD, ES LA EDAD...

Hoy nada más entrar en la cafetería donde desayuno desde hace varias semanas, la camarera venezolana con la que mi pareja y yo estuvimos pegando la hebra este pasado sábado a la mañana a cuenta de mi parentela venezolana y mis impresiones y opiniones acerca de tan hermoso como caótico país, que me pregunta la edad sin que yo sepa a santo de qué, aunque tampoco se lo he preguntado.

-Cuarenta y cinco tacos, chama. ¿Pues? 

-¡Ahhh, qué vaina, "mi amol", si no los aparentas, te veía mucho más joven, si pareces un "carajito".

Momento en el que casi hasta me planteo dejarme puesta la gorra para evitar que la calva pueda hacer merma en la impresión que la moza se ha llevado de mi lozana persona según confesión. Pero claro, entre que es tontería porque siempre me la quito nada más entrar en un sitio cubierto tal y como es de ley, y que justo en ese momento salía en la pantalla del televisor de la cafetería el tal Nicolas hablando de sus contactos con la cúpula del PP, para la que decía haber trabajado como emisario de la vicepresidenta con el fin de solucionar el problema de Cataluña, amén de sus gestiones para el CNI y otras tremendidades, y que lo hacía, ya no sólo evidenciando que había hecho suya la vacuidad intelectual del discurso plagado de giros y lugares comunes propio de la clase política a la que parece haber garrapateado a conciencia, sino sobre todo obviando el hecho indiscutible de que el maromo tiene sólo veinte tiernos años, amén de carecer de otro oficio o beneficio que no sea el de avezado y temprano farsante en el país en el que estos son legión, mejor no, mejor dejarme de hostias, quitarme la gorra y no pretender aparentar la edad que no se tiene como el personaje que salía en ese momento en televisión. Al fin de cuentas un pobre chaval al que su infinita e infantil vanidad, junto con la escandalosa frivolidad con la que parecen hacerse las cosas en el mundo al que decía pertenecer, han acabado desquiciando, trastornando, sin remedio, convirtiéndolo poco más que en carne de psiquiátrico y para de contar. Y que pare de verdad, please.

DE LA CARIDAD

Cuando repasas, tanto los hechos como lo que se ha escrito sobre el desahucio de la anciana de 85 años de Vallecas, no puedes dejar de pensar en la tremenda carga simbólica que encierra todo lo relacionado, no sólo con este caso, sino también con todos los que lo han precedido. Por una lado la increíble desproporción del despliegue policial en Vallecas para mantener a raya a los concentrados para protestar y/o evitar el desahucio, lo cual hace pensar de inmediato en el esmero con el que se aplican las llamadas fuerzas del orden en aplicar la ley por muy injusta que sea ésta, y la de los desahucios ha quedado más que patente que lo es en todos los aspectos, que lo es además porque en su momento, y a diferencia de lo que ocurre en otros países de nuestro entorno, los políticos del PPSOE aprobaron lo que aprobaron en beneficio de quienes ya sabemos y en detrimento siempre de la parte más débil (sí, los socialistas también), la contundencia con la que actúa la policía siempre contra esta parte a diferencia de la escrupulosidad con la que tratan a los poderosos, y ese otro despliegue ya mediático para llevar a todos los hogares españoles la noticia de la muerte de la Duquesa de la Subvención Europea, funeral rosa mediante, como si se tratara de un personaje cuya contribución al desarrollo o mejora de la sociedad española hubiera sido decisivo y de ahí el fervor popular a la ahora de rendirle su último adiós. Todo ello en un ejemplo diáfano de cómo las prioridades de los medios son las que son y por algo son así. Pero claro, dicho esto en seguida aparecen los morros torcidos de los que tienen la palabra demagogia permanentemente preparada en la punta de la lengua para descalificar a los que ellos llaman "indignados de salón", biempensantes de cuarto de hora y así, gente que sobre todo aburrimos con nuestro buenismo de guardia y que no somos otros que los que "también" aprovechamos medios como este en el que escribo para denunciar lo que nos viene en gana y porque probablemente es el único a nuestro alcance. Gente a la que hay ridiculizar a toda costa y sobre todo resaltar sus supuestas contradicciones o imposturas porque sólo así, echando mano de un puritanismo para meter en vereda única y exclusivamente a los que no te son afines, parece que otros pueden justificar su indiferencia e incluso complacencia. Y ya no sólo se trata de escribir por enésima vez contra la injusticia de la ley española de desahucios, no, ahora también toca señalar aquellas voces o comentarios que justifican esta ley porque así son las cosas y no se puede hacer nada para evitarlo, que hubiera espabilado en su momento, la abuela o el hijo, la culpa nunca es del sistema que las propicia. Eso y que si se hace algo para remediar este estado de las cosas se pone en peligro la estabilidad de los que todavía pueden presumir de estables, de tener una casa, trabajo, comida a diario. Es el mensaje del miedo, de modo que cuidado con levantar la voz en demasía, a ver si vamos a acabar todos en la puta calle detrás de la octogenaria, al fin y al cabo una persona desechable como tantas otras antes, gente que no vale, no produce, sólo parasita al resto, está de más. De modo que mejor preocuparse por los que hacen más ricos a los amos del cotarro y sobre todo por estos, que hacen que las cosas funcionen, aunque sólo sean cómo funcionan ahora. ¿Desigualdad? Qué más les da a algunos que cada vez sea mayor la brecha entre los que más tienen y los que menos mientras no les afecte, hasta que no se vean en la misma tesitura que la octogenaria o por el estilo. A los que pensando así todavía se les puede presumir buena fe, y no una simple devoción por el más puro darwinismo social, esto es, un desprecio supino por el devenir de tus semejantes, todavía les queda la opción de creer que hay una especie de justicia divina en el hecho de que una minoría concentre la mayor de la riqueza en una sociedad, que si lo hacen es porque se lo han ganado a pulso y por méritos propios en el concurso de esa lucha por la vida, por la vida a secas, que llaman mercado, como si todas las leyes que rigen este juego sempiterno fueran las mismas para todos en la casilla de partida o acaso ya sólo escrupulosamente respetadas por todos los que toman parte en el mismo. Al intento por parte de la sociedad para darse una organización que vigile el cumplimiento de esas leyes, las que en teoría nos ponen a todos en condiciones de igualdad en la casilla antes referida, a la vez que asista a aquellos que por lo que sea ni pueden ni llegan a triunfar, siquiera a sobrevivir, en esa lucha por la vida, lo tachan de "injusticia", de atentado a su libertad, esto es, a su pretensión de desentenderse del sino del resto de sus semejantes. Y en eso está una buena mayoría, unos convenciendo al resto desde sus diferentes púlpitos para que se resignen al estado de las cosas, y otros por verdadera convicción o miedo. Luego ya, si de repente acude la mala conciencia por haber dejado al desamparo a una anciana octogenaria, siempre cabe la posibilidad de que un alma caritativa como el Rayo Vallecano o quien sea tenga el gesto, del todo elogiable, de asistir a la señora por su cuenta y riesgo. Pero esa y no otra parece ser la alternativa cuando la sociedad renuncia como tal al cuidado de todos sus miembros porque dicen que no se puede, no es rentable, y eso mientras se gasta en lo que se gasta única y exclusivamente porque las prioridades son otras: la caridad.

PRESENTACIÓN DE "EN EL PAÍS DE LOS LISTOS"

Bien, falta una semana para la presentación de EN EL PAÍS DE LOS LISTOS (28 de Noviembre 2014 | 19:30, Aula Luis de Ajuria, Vitoria-Gasteiz) y ya se siente, pero a partir de hoy hay que recordarlo todas las veces que se pueda y como se pueda. Va la sipnosis del libro para se sepa de qué va y así.

"EN EL PAÍS DE LOS LISTOS

Ésta es una historia de género, negro en toda su extensión y desarrollo, con su muerto recién sacado del agua a modo de arranque de una trama ambientada en diferentes escenarios del País Vasco y alrededores, con sus paisajes de contenedores portuarios, lujosos chalés en la costa guipuzcoana, campos de golf imposibles entre viñas o el paisaje urbano de las inmediaciones de los juzgados de varias ciudades. También, o sobre todo, es la historia de sus dos principales protagonistas, la muy peculiar y siempre impredecible agente detective de la policía autonómica vasca Maider Fernández y su contrapunto, el eternamente bisoño abogado Iñaki Ábalos. Cada uno en su lado de la trinchera de una historia en la que, como la mayoría de las de su género, nada es lo que parece, pero en lo que sí mucho se parece a lo que nos rodea: especulación inmobiliaria, empresarios y políticos corruptos, jueces, policías y quinquis a sueldo del mejor postor, narcotraficantes centroamericanos y también algún que otro honrado ingenuo que cree que las cosas deberían ser siempre de otra manera. Y en eso están Maider e Iñaki, en, siquiera al menos en lo que respecta al caso que tienen entre manos, hacer todo lo que está en sus manos para llegar al fondo del asunto caiga quien caiga. Eso de no ser ellos, ya juntos o por separado, los que se acaben despeñando en el intento.

RUEDO IBÉRICO

-¿Que a ver qué pienso yo de lo de la muerte de la Duquesa de Alba? Pues mire usted, caballero, pienso que el día que se mueran Margarita Salas, Manel Esteller, Juan Luis Arsuaga, Antonio López, Antonio Saura, Juan Goytisolo, Fernando Arrabal, Juan Marsé y un largo etc, y eso que llaman el pueblo acuda en tropel a hacer cola a la capilla o adonde fuera para rendirles un último adiós, ese día sí que se podrá estar orgulloso de una vez por todas de ser español y no antes.

-Ya, bueno. ¿Y se puede saber quiénes son todos esos?

TRSITE BIZI NAIZ ETA...

Aditu berri diot Urkullu lehendakari jaunari irratitik irakasle zenean lanera zoriontsu joan ohi zela egunero. Hau jakinda zera bururatu zait atoan: Urkullu jauna ez al da gaur egun zoriontsua? Orduan, zerk bultzatu zuen orduko zoriontasun hura bertan behera lagatzera, beharbada Sabinori berari argi eman zion Jainkozko Probidentziak? Euskaldunok al gara Urkullu jaunaren gaur egungo sufrikarioaren errudun? Edonola ere, nik uste ardorik ez edateagatik zela, baina ez, gaur goizeko esanak ondo baino hobeto azaltzen digu lehendakariaren ohiko aurpegieren zioa edo...

POCHAS CON ALMEJAS Y LANGOSTINOS

Toda la vida nos lo han dicho: no se pueden hacer las cosas a toda hostia y mal. Pues en eso pensaba ayer al mediodía cuando me puse a hacer la comida, la preferida de mis dos retoños y que llamamos volcán (montículo de arroz blanco hecho con un cuenco volcado, tomate por encima imitando la lava y el fuego con queso rallado) y un risotto de setas y hongos para el aitatxo. Lo más sencillo del mundo, sí, pero con las prisas, a contrarreloj literalmente, que no llego, que no llego, se convierte en una concatenación de desastres o meteduras de pata. Para empezar no había mirado si tenía arroz y al ver que no bajo a toda hostia a la tienda de abajo a por un paquete. Ya de vuelta en la cocina se me cae medio paquete de arroz al suelo cuando voy a abrirlo hecho un manojo de nervios. De modo que tiro de aspiradora mientras el ajo se quema en la cazuela y tardo lo que tardo en arreglar el atasco del aparato y reponerme de codazo que me he dado contra el marco de la puerta. Luego se me olvida pochar la cebolla, echar los taquitos de jamón de mi risotto y limpiar de tierra las putas setas, un kristi-krasti al comerlo luego que... Se me olvida también la sal del arroz blanco, se me olvida el caldo de carne y en su lugar le meto agua del grifo, error, tremendo error. Se me olvida que el arroz blanco se hace en un abrir y cerrar de ojos y para cuando vuelvo de guardar el curro de la mañana y cerrar el ordenata me encuentro una pasta blanca que tengo que corregir al mismo tiempo que echo el queso al risotto y empiezo a menearlo porque también se me ha olvidado hacerlo antes, momento que aprovecho para quemarme la mano, jurar en arameo y alguna otra lengua moribunda o casi. Y así entre una cosa y otra que empieza a salirse el agua de la cazuela de los críos, que se me pone la encimera hecha una mierda, que me empeño en pasar el trapo y casi que me quemo otra vez. En fin, corrijo el arroz de los críos, lo camuflo más bien con el tomate y el queso, y marchando, que tampoco es que vaya a dar de comer a un reputado periodista gastronómico de Legazpi... ¿Mi risotto? Una puta mierda, para qué engañarnos, ni he tenido tiempo para menearlo como debía, ni me quedaba queso suficiente, tampoco la tierra ayudaba mucho. Lo dicho, un desastre. Pero, hay que salir corriendo de casa, para cuando vuelva con los críos no cabe duda de que todavía estará mucho peor.

En fin, eso ayer al mediodía por hacer las cosas a mi más genuino estilo: rápido y mal. Hoy, en cambio y en compensación, he preparado de buena mañana unas pochas de Lodosa con almejas y langostinos, amén de su ajo, cebollica, puerrico y pimentico verde (no sé por qué, pero en las cosas de la huerta el diminutivo me sale de rigor), todo pasado, unas zanahorias picadas, azafrán y perejil picado. Menudas pochas, madre, qué pochas; salibando estoy esperando que llegue la hora de ponerlas a la mesa, de meter la cuchara. Juro que no es normal lo ricas que me han salido; bueno, en mí sí, hablo en general. No todo van a ser desgracias en la cocina, siempre hay tiempo para redimirse. Puto arroz, con lo que me gusta.

TREBIÑU ARABA DA

Behin berriro Trebinuko herritarrren borondatearen kontra jo egin dute Madrilen, behin berriro estatu arrazoia lege, hau da, status quoaren alde hirritarren eskubide zein premien kontra, behin berriro bidezkoa eta zentzunezkoaren kontra, errealitarearen kontra (trebinarrak arabarrak direla izatez eta batez ere gogoz) eta zenbaitzuen interes politikoen alde. Gero esango digute Espainiar Estatuak eta hiritarren alde jo egiten duela, demokrazia helburu duela, noiztik ba?, Ertaroan bezala gaude, Gaztelako jauntxo batzuen eskubide zein interesen mende.

SCIASCIA

Ahora no sé a quién le oí o leí hace poco que Sciascia hacía muy buenos planteamientos en sus novelas, pero que casi nunca llegaba a resolverlos satisfactoriamente. Vamos, que los finales se la traían floja porque lo suyo eran el arranque y la descripción de personajes y situaciones. Para mí lo más parecido a un sacrilegio. Puede que algunas de las razones por las que me entusiasman tanto las novelas negras de Sciascia, su trazo de personajes y situaciones poco más que impresionista, la fina ironía que subyace en todo momento en cada párrafo, esa mirada que parece ser desde fuera y que en realidad es todo lo contrario, y sobre todo la manera de demorar la trama en los detalles al mismo tiempo que parece prescindir de todo lo accesorio, contiguo, para arrastrarla hasta su desenlace, ese saber decir más de lo que dicen los personajes en sus diálogos, y todo ello casi siempre en novelas de poco más de cien páginas, sean precisamente defectos para otros, puede que para aquellos que sólo conciben la novela negra en forma de ladrillos de quinientas hojas en los que el autor da debida cuenta hasta del color de las bragas o del número de pelos de la nariz de los protas, autores que inflan sus novelas con literatura forense o enciclopédica para epatar al lector y poco más, que hacen naturalismo zoliano en negro a toda costa, novelas al peso. No lo sé. Como tampoco sé cómo puesto a releer a Sciascia, motivado por ese mismo comentario que decía al principio, y empezando por Il Giorno Della Civetta, me encuentro párrafos subrayados tiempo ha, yo que apenas soy de subrayar libros, y no sé a cuento de qué, por qué ese y no cualquier otro párrafo, cómo me dio por embadurnar esa hoja y no otra o mejor ninguna. Razón de sobra para no hacerlo.

"Aveva precedenti penali, sì: nel millenovecentoquaran...ecco: quaranta, tre novembre del quaranta... Viaggiaba in autobus, a quanto pare gli autobus erano la jettadura sua, e si parlava della guerra che avevamo attaccata in Grecia: uno dice "entro quindici giorni ce la succhiamo", voleva dire la Grecia; e Colasberna fece "e che è, un uovo?". Sull´autobus c´era un milite: lo denunciò... Come?... Scusate, voi mi avete chiesto se aveva precedenti penali, io con le carte in mano dico: li aveva... Va vene: non aveca precedenti penali... Fascista io? Ma io quando vedo il fscio gli scongiuri... Sì signore, agli ordini".

IL GIORNO DELLA CIVETTA - Leonardo Sciascia

GALLINEJAS

Como la nuestra es una civilización bíblica, vamos, que eso que llamamos "judeo-cristiano" se basa esencialmente en lo que dice un texto sagrado, la Biblia, pues pasa lo que pasa, que hay una tendencia a sacralizar lo que dicen otros como el Diccionario de la RAE. De ese modo, durante más de treinta años éste incluía el término "gallineja" como “Tripas fritas de gallinas y otras aves, que se venden en los barrios extremos de Madrid”. Definición del todo incorrecta, o cuanto menos obsoleta, a tenor de lo que es corriente desde hace décadas, y que no es otra cosa que las gallinejas madrileñas lo sean exclusivamente de lechazo, cordero, y no de ave. Por suerte, y también por justicia, la nueva edición del diccionario de la RAE corrige el error. Pues bien, hablando de libros sagrados o casi, me da que con la Consti de marras ocurre otro tanto.

CHÉVERE

Me cambio de cafetería porque la eslava de la otra no sólo no me daba los buenos días o no respondía a mis saludos, sino que incluso me ignoraba olímpicamente junto a la barra atendiendo antes a otros clientes que llegaban detrás de mí. No tengo ni idea del motivo de su reacción, de su maltrato, si ni siquiera he tenido opción de intercambiar con ella media palabra. Pero me la trae al pairo, así que he dejado de acudir a su cafetería y ahora entro a otra que además me pilla más cerca. Y mira por dónde, en la nueva es todo lo contrario, la camarera al mando, una caribeña que hace honor a todos los tópicos al uso sobre la dulzura y espontaneidad de su gente, "burda" simpática (sí, la camarera es venezolana). Tanta es la simpatía de la "chama" que da igual que apenas haya entrado un par de días en su local, ya me saluda toda efusiva ella como a un parroquiano cualquiera. Hoy, sin ir más lejos, me viene desde el extremo de la barra donde estaba hablando paja (pegando la hebra) con unos paisanos y nada más llegar a mi lado me dice no sé qué del "feisbuk". Yo me quedo cortado porque no le he pillado lo que me quería decir, como que hasta dudo de si lo que quería era pedirme que la agregara como amiga o algo por el estilo, yo qué sé. Pero no, en seguida me saca de mi confusión; "que se me pegó la cansionsilla esa del feiskub, tú ya sabes". No, yo no sé nada, tremenda cara de huevón que se me queda. "Sí, mi "amol", esa que dise...

"Voy a borrar mi Facebook 

Ya no contestas mis mensajes 

Ya no compartes mis enlaces 

Y ni hablar del toque que nunca llego"

Yo, evidentemente, no caigo, coño voy a caer si es oír algo de salsa o por el estilo, llevarme las manos a los oídos y salir corriendo. No lo soporto, es escuchar esa música y recordar cada una de las botellas de ron Havana, Cacique y demás trasegadas durante mis periplos transoceánicos. Pues oye, que va la carajita y se me pone a rumbear al ritmo de la canción de marras.

-Estooo, yo un café mediano quería, pues.

-Ya va, no te me arreches, mi amol. ¿Que no te gusta cómo bailo?

-Yo esto... igual un descafeinado.

-No te me ladilles, pana, que ya voy, ya, a prepararte tu cafesito...

Pues eso, yo allí con mi "cafesito" sobre la barra, en plan "mamahuevo", tremendo "conchudo" y así, esto es, pasando de levantar la vista del periódico para no tener que hablar "paja" con la chama, y cavilando hasta qué punto no le convenía más a mi carácter frío y estepario el trato desabrido de la camarera rusa, el cual al fin y al cabo tampoco viene a ser muy distinto del de las de mi tierra. Pero no, si eso ya me acostumbraré. Ya mañana todo chévere, igual hasta le pregunto si hay arepas para desayunar o algo así.

HAUR BARIK

-Haurrak zure gurasoenean zauden, bakarrik gauden bihar arte, zer egingo dinagu gaur gauean. Zinemara joan gintezkenan, antzerkira, kontzertu batera, auskalo... Eta honezkero biok bakarrik ere afaltzera aspaldiko partez. Ez zakinat ba, txuleta eder bat jango ninake piper gorriekin, Errioxako botila bat ardo ondu eskatu eta...

-Eta orduan hik botila osoa edo edango huke nik hitz eta pitz egin bitartean, eta noiz edo noiz, laster, nik nire ama hizpidera ekarriko niake, hik ziurrenik txantxa edo kirtenkeria bat esango huke horren kontura, honenbestez ni moskeatuko nindukek, hik berriro beste desegokeria bat botako huke, orduan bai, suminduko nindukek nahitaez, hik zer nolako odolberoa naizen leporatuko hidake segituan, nik popatik hartzera bidaliko hinduket, etxera bueltatuko gintuzkek elkarri hitzik egiteke, behin etxean nor bere txokora joango lukek, hi ohera irakurtzera eta ni egongelara telebista ikustera, eta horrela biharamunera arte elkarren bizkarrez harik eta hi niri barkazioa eskatzeko etorri arte otzan-otzan eta buru makur.

-Tira ba, igoal nahiago dinat etxean geratu sofan etzanda telebistatik botatzen dutenari so...

PSICOLOGÍA INFANTIL

Llevo a mi hijo de cinco añicos a su clase de ingles. Esperamos a la entrada de la academia a que sea la hora de entrar. En eso que me doy cuenta de que una de las paredes de azulejos de la fachada calienta más de normal porque probablemente haya un radiador al otro lado. Le digo al canijo que toque para que note el calor. Toca, y entonces, sin decir media palabra, sale disparado en dirección a casa. Corro detrás de él a grito pelado.

-¿Qué pasa Mk, por qué sales corriendo, de qué tienes miedo?

-¡Que me dejes, no quiero, no quiero!

-¿No quieres ir a clase, no quieres ver las marionetas?

-¡NOOOOO!

Al final consigo alcanzarlo, prácticamente a la altura de nuestro portal. No quiere darse la vuelta por las buenas, de modo que tengo que llevarlo a rastras hasta la academia, agarrarlo de los dos brazos mientras patalea como un cochino jabalí e intenta soltarme alguna que otra dentellada. Así hasta que abren la puerta, salen los alumnos de la hora anterior, y por fin puedo entregarlo a la profesora; allá se las componga con él, que para eso le pagamos una hora a la semana... En fin, un alivio. Luego me doy la vuelta y le comentó la jugada a su madre nada más entrar en casa.

-Eso es que no conoces a tu hijo.

-No, claro que no, tengo hechos los años justos de psicología infantil, vamos, ninguno.

LEIHOTIK KALERA BEGIRA

Gogoeta luzea egin eta gero zera erabaki dut, atzoko pasartearen ipuin edo (Bixentek zehazturik) kontakizun osoa hona ekartzea. Ipuin/kontakizun hau liburu edo nobela moduko sorta batekoa da, oraintsu idatzitakoa, gure herriaren azken lau hamarkadetako bilakera sozio-politikoa nolabait aintzakotzat hartzen duena ikuspegi sasi-autobiografiko batetik. Ez dut uste inoiz argitaratzeko aukerarik izango dudanik, badirudi ez dela gurean dauden bizpahiru argitaletxeen gustukoa, auskalo zer dela eta. Baliteke noizbait edo nolabait ebook gisa argitaratzea nire kabuz. Ez dakit hori nola egin, baina bestela nire idatz-mahaiko tiraderan ustelduko da liburua; horrenbestez zer dela eta hementxe bertan ez ezagutaraztea apur-apurka edo. Nabarmendu behar dut behin berriro gainetik baino zuzendu ez dudala, hots, ziurrenik artean asko zuzentzekoa egongo dela.

"LEIHOTIK KALERA BEGIRA - Txema Arinas

Istilu ikaragarriak suertatzen ari dira nonahi hirian zehar. Ezin naiz kalera jaitsi auzoko haurrekin jolas egitera arratsaldero bezala gure espaloian. Arriskutsuegia omen da, behin baino gehiagotan hiri erdigunean ia egunero ospatzen ari diren manifestazioak gure etorbideraino iristen baitira. Atzo bertan poliziak tiroka bost langile hil eta ehun inguru zauritu zituen auzo bateko elizan ikasle eta langile bilkura bat galarazteko. Nire gurasoak samindurik zeuden oso. Egia esan, nagusi guztiak oso atsekabe edo haserre omen daude, nire gurasoen senitarteko zein adiskideek beste hizpiderik ez baitute etxera datozela; “ez dago eskubiderik, denok garbituko al gaituzte?” Orain dela pare bat egun edo nire aitak hiriko katedral berriaren ingururaino eroan ninduen bertan poliziak tiroka hildakoen hileta ospatzen zen eta. Amak ez zuen inondik inora ni haraino eramatea, bertan jende andana egongo zelakoan. Ez zen, ez, berak zioenez, ni bezalako zazpi urteko umemoko batendako lekurik egokiena. Hala ere, katedralera bidean gindoazela aita eta biok, ni bezalako umemoko pila ikusi egin nuen euren aitaren eskutik oratuta. Katedralaren sarbide nagusiaren inguruko harmailetan geundela ezin ginen, ordea, nahi beste hurreratu hiri erdigunean zehar hildakoen lankideek sorbalda gainean zeramatzaten zerraldoen segizioa gure sudurren aurretik pasatuz ikuste aldera. Jendetza itzela zegoen gure aurrean, bertako ia denak marmarka poliziaren balizko eta ezusteko agerpenaren kontura, euren eta batez ere gobernuko barne ministroaren kontrako aldarriak etengabekoak baitziren, baita herriaren mendekua argi-argi eta gero eta ozenago ere eskatzen zutenak. Zerraldoak iristear zeudela, berriz, isila nagusitu egin zen. Orduantxe, gure aurreko jende arteko zirrikituetatik zerraldoak pasatzerakoan nire aitak eskua estutu egin zidan gogor, doi min egiteraino. Areago, ondoko askok ukabilak altxatu ahala, nire aitak gero eta gogorrago estutzen zidan eskua. Hala ere, ez nintzen erosta egitera ausartu, bat-batean hedatu eta izugarri zurrundu egin zen isilak galarazten zidan. Nire aitari begiratu baino ezin nion egin. Bere musuari erreparatu egin nion, hunkituta zegoen. Orduan, ez dakit nik oso ondo zergatik, ni ere hunkitu egin nintzen.

-Denok garbituko gaituzte, ala?

Nortzuk ziren denok? Katedral inguruko hiletara joan aurretik aitari aditu nion bost hildakoak langile hutsak zirela, hots, fabriketan lan egiten dutenetarikoak, gure izeko Agedaren senarraren modura, lanabesak egiten zituen lantegi batean ziharduen Asturiasetik etorritako gizontxo jator eta berritsua. Nire aita bazen ere langile fina eta porrokatua, berak etengabe aldarrikatu ohi zuenez, inongo lantegian lan egiten ez zuena, baina. Hala ere, bazuen gustuko ere oso bestelako langilea zela azpimarratzea, buruzagirik gabekoa, bere kabuz lan egiten baitzuen, gure etxean antolaturik zuen ile-apaindegian lan eta lan, behar beste orduz orrazi zein eskuko lehorgailuari atxikita etxeko gastuak eta ordaindu ahal izateko zein betidanik, Madrilen maisutza industriala ikasi zuenez geroztik hain zuzen, gogoan zuen pelukeria akademia irekitzeko aurreztearren. Gure aitak ez zuen beste inorendako lan egin nahi, berak zioenez bere leinukoek sekula egin ez bezala. Bestalde, denek landu egin behar zuten gogor, dela euren nagusiengandik jauretsitako lursailetan su eta gar, dela ekinaren ekinez erosi zituztenetan etxeko ez zuten inoren ordainpean lan ez egite aldera.

-Beste inork zapaldua ez izateko zure lanaren jabe izan behar duzu, bestela akabo, bestela boteretsuen makurkerien mendeko bihurtzen zara; gizon osoa izateko, gizon librea izan behar.

Eta baldin bazegoen boteretsuen makurkeriak ezin errukigabeago edota gogotsuago babesten zituen zerbait hori zen heldu guztien ahotan zegoen diktadura hitza. Endemas, gure osaba Keparen hitzetan gure hiriko auzo hartako elizan gertatutakoa gure hiriko langile mugimendu indartsuaren antolaketa eragozteko propio antolatua omen zen Madrildik bertatik, baita langileek joandako asteetan herritar guztien eskubideak zapaltzen zituzten diktadura eta enpresaburu diruzaleen aurkako deitu eta erabateko jarraipena lorturiko greba orokorra indarrez bertan behera utz zezaten ere. Horrela izanda, dohakabeko egun hartan eta goizeko lehen orduetatik poliziak manifestazio guztiak gogotik erreprimitu zituen. Arratsaldeko bostetan berriz, auzuneko elizan langileen batzarra egin behar zenean, suertatu zen sarraskia; Polizia Armatuak —grisak— elizan sartu ziren abadearen ohar zein erreguei muzin eginez, eta langileak irtenarazi zituzten gas negar-eragilea erabiliz, nahiz eta esparrua itxita izan. Eliza husterakoan langile ugari jipoitu zuten. Hala ere, lardaska nagusitu egin zen poliziak pistolaz eta metrailetaz tiro eginda ehundik gorako pertsona zauritu eta, guztiz lazgarriena zena, aitaturiko bost langileak hil zituenean. Haietariko bi, tokian bertan hil zituzten; beste hirurak, ostera, zauri larrien ondorioz ondorengo egunetan hil ziren ospitalean.

-Ikusten? Ez dute ezertan erreparatzen, mugitzen den edonori tiro egiten diote. Denok garbitu nahian dabiltza eta.

Arratsaldero bezala ere nire aitaren eskutik irteten nintzen hirian barrena paseatzera. Egun haietan, aldiz, bagenekien ez zela batere komenigarria erdiguneraino hurreratzea, istiluak nonahi eta noiznahi sortzen baitziren, gehienak ere ia ustekabean. Izan ere, langile mugimenduak antolatu eta deituriko manifestazioez gain, sarri askotan ere istiluak sortzen baitziren hiruzpalau gizakumetik gora kalean bildu orduko, batez ere Alde Zaharretik ahalik eta gertukoen egotekotan, badaezpada, eta betiere edozein huskeriaren kontura, gehienetan poliziaren lechera bat euren paretik pasatzerakoan edo.

-Begira putakume horri, bai ausarta, bai, pistola eskuan manifestariei mehatxuka!

Baten batek daki norainoko zuhurra zen nire aita egun haietan arratsaldeetan erdiguneraino eramaten ninduela manifestari eta grisen arteko liskarrak gertutik ikusteko, batik bat gure amari istiluotatik hainbat urrunen joateko agindu eta gero. Ikuskizun benetan zalapartatsu eta batik bat arriskutsua ni bezalako umemoko batentzat, sarritan poliziaren gomazko pilota zein kezko boteetatik ihesi zihoazen manifestariak guganantz arrapaladan jaisten baitziren Alde Zaharreko aldapetan behera gure gainera oldartzeko arriskutan. Beldurrak geunden, bai, nire aita eta biok, baina aitari erreparatu baino ez nion egin behar zer nolako asaldaturik, poliziarekin gero inoiz ez bezala benetan erresumindurik, zegoen gure begien aurrean gertatzen ari den guztiari amorrazioz begira.

-Asasinoak!

Egun batzuk geroago Manuel Fraga Iribarne eta Rodolfo Martin Villa ministroak gure hirira etorri dira. Biak jotzen dituzte sarraskiaren erruduntzat. Biok, Guardia Zibilaren zuzendariarekin batera, ospitalera joan dira zaurituak bisitatzera, nire aitaren aburuz haien aurpegia garbitze aldera. Kalean, haatik, egundoko istiluak sortu dira behin berriro bi ministroen itxurakeria salatzeko asmotan. Badirudi istiluok hain handiak eta bortitzak izan direla ezen sekula baino polizia gehiago oldartu baitzaie manifestariei. Izan ere, sirena-hotsak gero eta ozenago entzuten dira gure etxetik manifestariak gu bizi garen etorbideraino lasterka eta moltsoka iritsi ahala. Koitaduak, nik esango nuke beldurra sumatzen zaiela begitartean gure leihoaren azpiko espaloiraino arnasestuka iritsi eta atzera begiratutakoan direlako grisak ere haien atzetik korrika zetozela ikusi dituztenean. Orduan bai, izua inoiz baino ageriagoa izan da kalean ihesi dabiltzanengan zein leihoetatik begira dauden deiadarretan. Ez zen gutxiagorako, grisen furgoiak azaldu egin baitira ia oharkabez etorbidean sirenak garrasi eta berehala jaitsi dira hauetatik kasko eta ezkutuz ondo hornituriko polizia andana eskuetan porrak eta gomazko pilotak zein kezko boteak jaurtitzeko eskopetak daramatzatela.

-Uztazue gazte gaixo hori, ez dizue ezer egin, koldar alaenak!

Orduantxe, zoro moduan korrika zihoala behaztopatu, lurrera jausi eta bertan hiruzpalau grisek inguraturik datzan gazte ihar tximatsu bat ikusi berri dut gure leihoaren azpiko espaloian. Berari kolpeka ari ziren poliziak euren porrekin jo eta ke, baita ostikoka ere. Are okerrago, artean polizia batzuk hasi dira euren gomazko pilota-jaurtigailuekin tiroka lurrean eroritako mutikoari egundoko jipoia ematen diharduten agenteengana aldarrika hurbiltzen ausartu diren oinezko batzuei. Gris batek oinezko suminduotariko bat paparrean jo egin dute gomazko pilota batez, lurrera erori da zerraldo. Ondoren beste gris batek tiro egin du berriro, oinezkoek begiak estali – badaezpada, azken egunotan manifestari batek baino gehiagok begi bat galdu egin baitu gomazko pilota baten erruz-, eta arineketan egiteari ekin diote ziplo. Gure amak ezin izan du gehiago jasan, gehiegizkoa iruditu zaio, benetan onartezina, eskandalagarria. Horrenbestez leihoa zabaldu, burua luzatu eta bera ere agenteei aldarrika hasi da ozen-ozen.

-Uztazue gazte gaixo hori, ez dizue ezer egin, koldar alaenak!

Zerraldo eroritako gazteari paparrean tiro bat jo egin dion grisak berak gure amari luzatzen dio gomazko pilota jaurtigailua, kargatu berria omen du.

-Barrura sartzeko, emakume! –mehatxu egin dio poliziak eskopetaz.

-Zoazte denok popatik hartzera, gaizkileak, zuek zarete gaizkile bakarrak!

-Barrura sartzeko! –poliziak katuari eutsi eta gure amari tiro egiteko imintzioa egin du.

Orduan gure aitak besotik oratu eta barruraino bultzatu egin du gure ama. “Txoratuta al hago, ala gura al dun txakur horrek begi bat ateratzea?” Gure aita bere onetik at zegoen. “Zer dela eta arriskatzen zara hain modu txoroan, emazte?”, galde egin dio orain dela pare bat egun edo manifestari eta grisen arteko liskarrak gertutik ikustearren Alde Zaharreraino eskutik oratuta eraman nauen gizonak."