TORTOLITOS ENTRE LAS ALMENAS

El Palacio de los Reyes de Navarra en Olite fue mandado construir por el rey navarro Carlos III El Noble en el siglo XV como ampliación del castillo que ya había en la villa. Se trata de una construcción con carácter cortesano, donde los aspectos residenciales prevalecieron sobre los militares (defensa).

Uno de sus principales encantos es el aparente desorden de su diseño. Esto se debe a que su construcción nunca se afrontó como un proyecto "de conjunto", debiéndose el resultado final a las continuas obras de ampliación y reformas que se sucedieron durante siglos, aunque la mayor parte de las obras se realizaron entre finales del siglo XIV y principios del siglo XV. El entonces rey de Navarra, Carlos III "El Noble", decidió convertir el palacio existente en sede real permanente y dotarla de todo el ornamento propio de éstas.

El conjunto formado por sus estancias, jardines y fosos, rodeados por las altas murallas y rematados por las numerosas torres, le confieren una espectacular y mágica silueta. En su época, llegó a ser considerado como uno de los más bellos de Europa.

Servidor, que lo ha visitado en varias ocasiones, no ha podido sustraerse nunca a la fantasía o tontería que acostumbra a embargarle en este tipo de sitios con tanta solera histórica. Así pues, siempre que he recorrido sus estancias y paseado a lo largo de lo alto de sus muros, mientras me recreaba con las vistas de la vega del Cidacos y el horizonte inmediato de la tierra media y el de la ribera al fondo, también solía imaginarme al rey Carlos paseando por ese mismo escenario de la mano de su señora Leonor de Trastamara, hija del rey Enrique II de Castilla con el que había batallado por culpa de los planes del primero para recuperar la Rioja. Imaginaba a la pareja real como dos tortolitos enamorados, que fue en lo que se convirtieron según las crónicas de la época más allá del mero compromiso político-estratégico de su enlace. Dos tortolitos que en esos días de tórrido verano de la zona media navarra disfrutaban de los atardeceres desde lo alto de los muros del palacio, quién sabe si soñando con una Navarra que sería siempre foral e independiente o también en el día en el que el Viejo Reyno recuperaría los territorios occidentales arrebatados en su momento por los pérfidos españoles.

Pues bien, ahora resulta que por culpa de una alcaldesa belga y su marido ya nunca más podré imaginarme tan tierna y evocadora escena. Ahora cuando vuelva a visitar el palacio de Olite no podré quitarme de la cabeza cierta escena en la que lo más probable es que aparezca el rey Carlos, no ya cogiendo caballerosamente la mano de la reina, sino más bien...


En fin, no tiene poca guasa ni nada la noticia de la alcaldesa y su apretón estival. Claro que tanto o más que la del redactor de ese inefable periódico llamado EL MUNDO cuando dice: El Palacio Real de Olite fue la corte de los Reyes de Navarra hasta la unión con Castilla (1512) ¡LA UNIÓN? Anda majo y corre a coger un libro de Historia porque se te ha pasado por alto, o puede que no, que lo hayas escrito con toda la intención del mundo, no en vano trabajas para el periódico que todavía insiste en que lo del 11M fue culpa de ETA y Zapatero, que de unión nada de nada; en 1512 el Duque de Alba entró en Navarra con un ejército y la conquistó a sangre y fuego, y mira si no fue voluntaría la "unión" esa que dices, que todavía en dos ocasiones más tarde los navarros intentaron expulsar a los españoles -en la última incluso lo lograron por un breve espacio de tiempo hasta ser derrotados por las tropas imperiales de Carlos I en Noain- y restaurar en el trono a sus legítimos dueñoooooooos.

*había pensado colgar el vídeo entero del coito de la alcaldesa belga y su pareja, pero hay un momento en el mismo en el que el tipo hace una cosa muy rara con la mano. Así que me he dicho que ni hablar, demasiado para un descendiente directo del infante Ramiro de Navarra y por lo tanto tambíen del mítico Sancho El Fuerte.

LA SALVACIÓN PARA EL SECTOR DE LA CONSTRUCCIÓN ESPAÑOL

Parece ser que lo que más interesa al personal de cuando cae uno de estos sátrapas al estilo de Gadafi, no es tanto las tropelías cometidas por éste o el estado en el que deja el país, como comprobar en imágenes los excesos rozando lo ridículo del lujo asiático al que acostumbran. Así me comentaban este pasado finde que si había visto el sofá gigántesco con ribetes de oro y el rostro esculpido de la hija de Gadafi que tenía ésta en su palacio con jardín a lo Mil y una noches, piscinica cubierta, gimnasio, salón de cine y toda la hostia.

Pasó otro tanto con Sadan Hussein y en menor medida también con Ben Alí y Mubarak, si no eran ellos, eran sus retoños, colaboradores o quienes fueran, pero el caso es que la querencia, casi enfermiza, por el lujo desorbitado, hortera y sobre todo lancerante de los déspotas orientales no sólo viene de antiguo, de ahí el término acuñado lujo oriental, sino que es también la versión exacerbada, a gran escala, del pujo de todo nuevo rico que siente que tiene que dejar constancia de que lo es, que puede gastar a espuertas, y que, a falta de un mínimo de educación, sensibilidad o simple gusto, acaba haciéndolo a lo bestia, vamos, cayendo de lleno en la ostentación más patética.

Ahora bien, mientras haya déspotas dispuestos a pagar sus extravagancias también habrá constructoras, estudios de arquitectura o simples técnicos y peones, que se beneficien de ellos sin el menor cargo de conciencia. Pasa desde la época de los Faraones hasta nuestros días con Hitles, Stalin y el Sadán o el Gadafi mediantes. Poco importa lo criminal o simplemente monstruoso de su régimen, a sus puertas acudirán los grandes figurones del sector con el propósito de presentarle proyectos cuya ejecución sólo es posible bajo la tutela de un gobierno sin otro límite que la voluntad del que lo mangonea, esto es, sin escrúpulo alguno.

Por eso son los déspotas como el presidente Nursultán Nazarbáyev de Kazajistan, antiguo funcionario comunista que con la disolución de la URSS se quedó al mando del país y de ahí, dicen, que se chinara un rato hasta creerse el padre de todos los kazajos, poco más que un regalo divino y todo en ese plan, los que ellos solitos pueden sacar al sector de la construcción española de la crisis que actualmente padece por méritos propios. Sólo hay que ver el cúmulo de despropósitos y mal gusto que atesoran las imágenes del vídeo que acompaña esta entrada, para darse cuenta de que, a poco que se lo proponga, este sátrapa oriental podría dar trabajo a los constructores, arquitectos y técnicos españoles durante un montón de lustros.

MEIN KEIN RATZINGER

Lo saco por las tardes en su cochecito a dar un garbeo por Oviedo. Allá va él, cuesta arriba y cuesta abajo en su Mikelmovil, con su cabecica cuadrada, rubicundo perdido, repeinadico a lo bávaro y esa sonrisa de infinita malicia. Vamos por la calle en su cochecico saludando a todo el mundo. Los jubilados no se resisten a devolver el saludo a su paso, las monjas con las que nos tropezamos a la entrada de lo Antiguo casi tienen un orgasmo místico de haber creído ver por unos segundos al mismísimo Jesús tal y como lo representan los cuadros góticos, todo sonrosadete él en el regazo de su santa madre, hasta la juventud, que se arracima a la entrada de los tugurios de la calle Mor, responde eufórica -la Lety se moriria de envidia en ese preciso momento- al saludo de mi pequeño al pasar camino de la catedral.

Cualquiera diría que es él en su versión reducida. Cómo no va a parecerlo si aparte de su manía de saludar a todo el mundo con la mano a su paso, de su sonrisa de pillastre, de su carita cuadrada y sus cuatro pelos rubios, también es un verdadero hombre de principios. Mi pequeño, como su sosias papal, dice no a todo y no hay nada ni nadie que le haga bajarse del burro. No y "mío, mío" son sus dos únicas palabras inteligibles, dos palabras en las que se puede resumir el espíritu de la actual Iglesia Católica, si no la de todos los tiempos: no a todo por principio y su conocido pujo acaparador de todo lo que se le ponga por delante; mío, mío, llevan diciendo los papas, obispos y clérigos de todo tipo desde que alguien se inventó lo de la división entre el poder espiritual y el terrenal y todavía se están oyendo las carcajadas desde la ultratumba que emitieron aquellos con mitra y sin que estaban aquel día para oírlo.

Es mi bebe, mi pequeño monstruo, pero hay días como ayer, que le veo saludando a todo el mundo tan radiante desde su cochecito y al rato diciendo no a todo y mío, mío, que dudo si no será el mismísimo Benedicto XVI reencarnado en un tierno infante; mi pequeño Ratzinger, mein kein Ratzinger.

BADAEZPADA

Sorterritik bueltan hiru astero bezala. Oraingoan lasai moduan gurasoekin zein zapatu gauean bikote moduan kanpoan afaltzera irten ginela. Ederto, primera, bazkaldu bitartean, gero kubata bat zurrupatzea tokatzen zela ez hainbeste, bikoteak bere sentitartekoez hitz eta pitz hasi baitzen, erresumindurik dago zenbaitzuekin Oviedo joan zirenean bisitarik egitea nahi ez zioten-eta. Badauka, jakina, motibo franko sumindurik izateko, ez nion inondik ere ukatzen, baina saiatu bai, saiatu nintzen hartutako hotsopila bide ez hain okerretik ikus zezan, edo behintzat hainbeste garrantzia eman ez ziezaion. Alperrik eta gainera nire kalterako, beharbada senideok ez zutela modurik berari bisita egiteko etorri zirenean, oso lanpetuta edo zeudelako hainbat ezinbesteko betekizunetan edo tximista baino arinagoa izan zelako euren Oviedotik igaroa auskalo zergatik baina ez baldin badakizu hobe ezer ez esatea, zentzunez jokatzea besterik ez nion aholkatu nahi izan. Berriro diot, ezin okerrago enetako, nire aholkuak laido bilakatu egin omen baitzitzaizkion, ene laztanak betoskoa ipini baitzidan ziplo, nirea ez zen saltsatan sartzen ari nintzela leporatuz, listopasatuarena egiten ari nintzela behin behirro ere bai.

Agian bai, agian zuzen zegoen. Alabaina, berak bazekien, noski, nik esandako guztia bere hobebeharrez zela, zer bestela, baina ez zion ardura, nahi zuen bakarra ni isiltzea omen zen, badirudi hori dela emakumezkoek nahi duten bakarra ere kontu kontari hasten direlarik, gu adi-adi egotea eta kitto, ez besterik, ahora ireki ahala den-dena izorratzen diegulakoan edo, hau da, ondo baino hobeto ehundutako istorioa edo bere kontu eta ezinikusien zerrenda potoloa.

Tira ba, hurrengorako badakit, ikasi dut, ixil-ixilik adi egongo eta txitean-pitean tragoska bat emango diot nire kubatari, hain zuzen eta inondik ere ezen gizonezkorekin egin ohi ez dudana, gizonezkook berbetan hasi ezkero nork bere iritzia eman dezan izaten baita, bestela zertara hainbeste txorakeria, zer dela eta etengabeko kexak edo deitoreak. Ez dugu inolako sentiberatasunik edo, ez noski, kaskamotz hutsak gara, horrexegatik ere ondo baino hobeto elkar ulertzen dugu hainbeste komeria barik.

Eta kotxeruntza gindoazela, biok betozkoa ilun-iluna jakina, bera nire sentiberatasun falta nabarmen-nabarmenak suminduta eta ni ezin ulertuak eta berarekin gauean bakarka irteten naizen enegarren aldizko eta ezusteko errietak gogaituta, Aurrera tabernan afaltzen ari gineneko eszena bat etorri zitzaidan gogora bat-batean: bazegoen gure aldamenean hirupabost senar-emazte bi mahairen inguran, emazkumezkoak alde batean eta gizonezkoak bestean. Tk betidanik komentatu egin dit hori EHn bakarrik suertatzen dela, sexoka banatuta joatea denok batera, nire koadrilakoekin ere afaldu egin zuen lehenengo egunean antzeko zerbait gogoan hartu egin zuela, begitandu zitzaiola, ez zela batere normala, bitxia baizik, sexuaren arabera banatzea denok elkarrekin mahai berean eserita egon arren, gainontzeko herrietan denok banatzen zirela nahiera, nahasten edo sakabanatzen zirela batzuk zein besteak. Geurean ez, noski, geurean emakumezkoengandik bananatzeko, babesteko, txokoak-eta asmatzen edo arautzen ditugu, badaezpada aisialdia ere izorratuko...

Eta, noski, hau guztiau nolabait ikustratzearren, hona hemen azgazki bat non agertzen diren gizabanakoen zoriontasun une ikaragarria ezin ageriagoa omen den...

ESOS CHICOS TAN ALTOS, ATLÉTICOS Y GUAPOS...

Leído ahora tras el cafeto de la sobremesa en las Cartas al Director del periódico Público. Menos mal que nos queda la ironía, que si no a ver cómo canalizas la mala hostia que produce que aquellos que se suponen tus guardianes, garantes de tu libertad y de tu patrimonio, apenas sean otra cosa que los perros enrabiados que sueltan los poderosos para disolver a los que les critican y encima se vanaglorien de ello porque, al fin y al cabo, también ellos comparten el desprecio de los "biempensantes" hacia los perroflautas, los rojos de mierda, los laicos pecadores, los periodistas tocajones y toda la morralla esa que no hace otra cosa que molestar a la gente de orden y misa diaria, que a falta de pico y pala para todos buenos son los porrazos... (enternecedor lo de los representantes de los sindicatos policiales quejándose de que no les respetan, que les insultan y hasta les escupen, pobrecicos, eso después de definir a los que les denuncian como desarrapados, gentuza antisistema y bazofia social; vamos, gente a la que habría que dar de palos por principio y luego recoger aplausos por cualquier persona decente).

¿Qué les pasa a nuestros policías?
¿Qué les pasa a estos chicos tan altos, atléticos, incluso guapos, cuando se encuentran con una porra en la mano frente a ciudadanos indefensos? Se dice por ahí que se toman algo antes de entrar en acción; no me lo creo. Se dice que los gimnasios a los que acuden están llenos de cabezas rapadas con los que confraternizan; me lo creo todavía menos. Corre el rumor de que tienen la consigna de no llevar identificación ni identificarse para evitar reclamaciones de las posibles víctimas; me parece increíble que sus mandos lo apoyen. Algunos testimonios de jóvenes que se enfrentaron con ellos los califican de altaneros, abusones y machistas; me cuesta creer que los análisis psicológicos no detecten esas tendencias. Pero, si ninguno de esos rumores es cierto, queda en el aire la pregunta inicial: ¿Qué les pasa a nuestros policías para que se empleen con tanta crueldad contra ciudadanos indefensos?
Pedro Loureda Castro
Collado-Villalba (Madrid)

IZEN BERRIAK

Ederra ere gaur goizean behin berrito irratitik aditu dudana. Badirudi Afrika aldeko zenbait herri edo tributan haurrei hainbat telefonia edo informatika enpresaren izenak ipintzen dizkietela, hau da, badaudela esaterako Telefone Jonhson, Nokia Wendalinle edo Microsoft Santos. Irratian txantxetan ari zirela, etengabeko barre algarak eta guzti, albistea EHra ekarri eta etorkizuneko ikastoletan edo, maisuak lista pasatzerakoan, honako emaitzak irudikatu dituzte;

-Euskaltel Sánchez?
-Eroski Mendizabal?
-Ikernet Ruiz de Erentxun?
-...

Nire aldetik aldiz, gogoan hartu dut behin baino gehiagotan, nire bi semei begira nagoela, dituzten izenak gustura eta ziplo aldatuko nizkiela, nagusia hain altua, argala eta berbalapiko peto-petoa izanda, eta umea, ordea, potoloa eta bizpahiru berba bakarrik egiten dituela, honako izen berriok jartzeko asmotan: C3PO eta R2-D2...

EL RELATO

Nada como la virtud de la concreción, saber resumir en pocas líneas lo que otros creen inaprehensible porque prefieren perderse en matices, pegas, senderos por los que transcurren más de un interés espúreo, partidista, gente que se pierde en su propia incapacidad para salir de la trinchera en la que han vivido por culpa de otros o de sí mismos. La cosa vasca, que si a la mayoría del personal ya aburre, qué decir de los que lo que hemos bregado con ella porque formaba parte de nuestro día a día, porque empañaba todo lo que nos rodeaba, desde el paisaje al paisanaje, el paisaje inmediato y también del alma, el paisanaje compuesto por víctimas, víctimarios y equidistantes, resumida como nunca antes por el periodista José María Calleja, hombre de los que se dicen comprometidos hasta las cachas con el tema, como que ya ha dado debida y suficiente cuenta de ello, en su artículo de ayer, LA DERROTA DE ETA Y LA CONDENA POR TERRITORIOS:

Es importante fijar ese relato para que sobre él se diriman las responsabilidades políticas de cada uno, por acción y por omisión, y para que a partir de este momento se pueda ventilar la habitación, empiecen a salir los odios y podamos construir una convivencia civilizada entre distintos, sin la tentación de volver a las andadas del asesinato como forma de abordar las diferencias políticas.

Una banda terrorista, surgida en los sesenta al amparo de la dictadura franquista y espoleada por ella -juicio de Burgos, estados de excepción, torturas, asesinatos-, pretendió desde su origen derrotar al Estado español y sustituirlo por un Estado vasco independiente, reunificado y socialista. Bien, casi 900 asesinatos después, con 3.000 heridos, 68 secuestrados, toneladas de odio y miedo, y un sinfín de sufrimientos, ninguno de esos objetivos ha sido conseguido. Por el contrario, el Estado empezó a derrotar a la banda tras el golpe policial a la cúpula de ETA en Bidart, en marzo de 1992, y desde entonces los terroristas se han dedicado a montar un frente nacionalista, a socializar el sufrimiento, a hacer insoportables la violencia callejera y la extorsión.

La banda ha asesinado a todo tipo de personas: guardias civiles, policías, militares, cargos políticos del PSOE, del PP, de la UCD, jueces, empresarios, civiles, gente que pasaba por allí, jóvenes, mayores, mujeres embarazadas, niños; de todo. A pesar de haber apilado los asesinatos en estratos, de haber atentado de manera estratégica -en elecciones, en referéndum, en vísperas de los Juegos Olímpicos-, la banda no ha derrotado al Estado y no ha conseguido que las víctimas le respondieran con la misma moneda.

La sociedad española ha tardado en combatir de forma sistemática los crímenes y el discurso que los sustentaba, pero una mezcla de eficacia policial, de coraje de unos pocos ciudadanos, de medidas políticas y judiciales, han acabado acogotando a la banda, deteniendo a sus sucesivas direcciones y estableciendo el desprestigio social de la muerte. Bildu-Garitano debe asumir este relato o irse de las instituciones.

La democracia ha ganado y para que se hagan demócratas quienes han jaleado los asesinatos durante años, tienen que empezar por reconocer el error, el horror y el terror que han causado en toda España.

Y poco más, si bien hay que destacar como Calleja no se deja nada en el tintero, no se pliega de lleno a ese otro relato excesivamente reduccionista que se quiere imponer desde otras instancias (y que mucho me temo que cada vez van a intentar extenderlo más y más hasta convertirlo en verdad indiscutible, tabú y tal) y en el que se niega la parte de culpa del Estado con sus estados de sitio, la tortura o los asesinatos previo pago a mercenarios y alguna que otra las ejecución sumaria de las llamadas fuerzas del orden. Luego ya habrá que ver cómo y cuándo esa misma sociedad empieza a aceptar el relato de los sucedido, de todos los puntos de vista posible, que ya han hecho y harán otros de esos años, cómo asimila todas y cada una de las pequeñas miserias colectivas y personales que hicieron posible tamaña pesadilla, cómo recibe el dedo en el ojo de los que durante todo este tiempo no se limitaron a vivir como corchos sobre el agua, que es como vive la inmensa mayoría de los ciudadanos en cualquier situación de miedo, tiranía o por el estilo (no sólo los vascos, no sólo, y si tienen dudas ahí está la plana mayor de los españoles durante cuarenta años de franquismo o los alemanes durante el nazismo).

Otra cosa muy distinta será el que preveo como un rechazo instintivo a ese relato de lo sucedido (cuando no un intento de reivindicarse, de dignificar lo suyo mediante la manipulación sectaria de los hechos) un rechazo preventivo para evitar tener que ponerse uno mismo delante del espejo; ¿qué hice o dije durante todo ese tiempo, dónde estuve y con quién, en qué manera contribuí con mis actos a tanto sufrimiento?

Pocos, muy pocos, lo van a querer hacer tal que así, se resistirán porque nada cuesta tanto como un examen de conciencia, por no hablar de renunciar a la inercia totalitaria de todos estos años, ese considerar al contrario un enemigo a batir. Vamos a necesitar no sólo tiempo, puede que incluso un par de generaciones, antes de poder llegar a un consenso sobre nuestro pasado inmediato. Lo contrario se me antoja un exceso de optimismo, ya que no puedo imaginarme a tanto victimario con nombre y apellidos desprendiéndose de la noche a la mañana de todos los tics sectarios y autoritarios que dieron sentido a su vida durante los últimos treinta años. Tampoco puedo hacerlo con tanto paisano acostumbrado a mira a otro lado cuando lo que había delante era un cadáver en el suelo o una pintada que amenazaba a otros de ser los próximos. Haberlos haylos ya, pero me temo que de momento van a ser una minoría porque eso requiere una inteligencia emocional (no sólo política, que es lo que parece que prima para muchos de ellos), para que la mayoría de los que durante décadas jalearon a ETA para que matara al prójimo, los que ponían dianas con los nombres de los que no pensaban como ellos, los que colaboraban con los asesinos, siquiera sólo sembrando odio por doquier, y todos los que suministraron a estos argumentos justificadores del terror, el veneno de su doctrina totalitaria, simplemente no están preparados, siguen en la trinchera, si bien ahora con las manos en alto, esperando pasar a la reserva sin mayores contratiempos, sin pagar peaje alguno, pelillos a la mar: el Diputado General de Gipuzkoa nos lo demuestra día tras día.

BIDE BERRIAK

Gaur goizean E.I.tik ari ziren Arabar Errioxako mahastien egoeraz datorren uztara begira. Badirudi ez duela behar adina euririk egiten, iparraldean jo eta ke aritu arren Ebro eskualdean lehortea nagusitu egin dela, mahatsaren helduerari eragin egiten diola kalterako aleek gero eta azukre gehiago dute.eta.

Edonola ere, albiste horenk gogoratu egin dizkit gaur egungo mahastigintzaren gorabeherak, eguraldiarenak urterokoak dira, noski, zerura begira egon behar nahitaez, eztago beste konponbiderik ez baldin bada saintua pasiatzera ateratzea edo halako aztikeria moduko zerbait. Alabaina, badaude beste arazo kezkagarriago batzuk, bai gaur egungo ardogintzaren etorkizuna kolokan jartzen dutena, ardogintzaren inguruan egon badelako ere burbuila moduko zerbait, hau da, gehiegi ekoiztu ohi zela eta gehienetan ere oso kalitate eskasekoa, antza zenez Rioja marka aski zen merkatura heltzeko baina agian ez asko eta askok uste zuen bezainbeste saltzeko, ardoa tropelka iritsita ere, inoiz baino ardo edo kupeltegi sortuta ere, erosleak beti ezagunetara jotzen baitu, ardogileari mota guztietako diru laguntzak-eta eman dizkiote administrazioek sektorea eta batez ere eskualdeko bizimaila sustatze aldera, baina azken finean beste burbuila espekulatibo peto-peto bat baino ez dute lortu, eta orain denok badakigu zer gertatu den merkatuaren legeei muzin eginez etengabe ekoiztutakoarekin, ez dagoela eroslerik behar baino gehiago zegoelako, soberan.

Dena dela, azken urteotan diru laguntzei edo norberaren ahalegin edo ganorari esker sortutako upeltegiek krisialdiari nola edo hala aurre egin behar diote. Hau jakinda gaur goizean ere gogora ekarri dut bideoa hau non Eskuernagako upeltegi batek ardo ekologikoaren bide berria jorratzeari ekin dio. Benetan txalogarria Besatarrek ekindakoa.

Bide berriak, bai ekologikoaren bidetik edo graziano mahats mota jatorrezko monobarietalak eginez, dena-delakoa baina kalitatea zein espezialitatea beti helburu ardo arrunt edo tristearen nagusitasunari aurre egite aldera.

BOBO DE SOLEMNIDAD

Ayer acudo con emoción contenida al recuentro con mi odiada recepcionista del Museo de Bellas Artes de Oviedo. Le llevo al crío para un cursillo de títeres. Como tenemos a la prima de propina para que no se me olvidé que lo último que se me habría pasado por la cabeza en mi vida hubiera sido estudiar para cuidador de guardería, maestro, pedagogo, animador en un centro social o cualquier otra cosa por el estilo, me acerco con los dos críos hasta el mostrador de Frau Rottemmayer para localizar a Mr. en la lista. Es verme y reconocer en mis preciosos y rasgaditos ojitos verdimarrones a su admirador de hace ya cuatro semanas. Por un momento creo que me va a sonreír y todo- ¡Y una mierda! Va a sonreír Frau Rottenmeier, ya no es que tema que se le corra el rimel o que se le llene el rostro de arrugas, es que si empieza igual no acaba, le coge el gusto y ya me dirás con qué cara canina te espanta luego a los pesados, los turistas despistados, los amantes del arte.

-¿Está en la lista?
-Claro que está, por qué no va estar -me contesta con su desabrimiento habitual, tan, tan suyo que ya casi me pone cachondo.
-¿El número del nene? -preguntó para demostrarle que ya no soy el zoquete de hace un mes, que me he empapado de cómo va la cosa.
-¿Qué número? -me contesta una vez más como si fuera bobo.
-Nada, ¿entramos ya?
-El niño sí, la niña no está apuntada.
-Ya, ya.

Pues eso, si hay algo que agradecer a la gente eso es la constancia en el desempeño de sus funciones, y desde luego que de esta tipa no se podrá decir que no es constante en sus modos displicentes y autoritarios, por algo la tienen ahí desde hace tiempo, rinde.

Hoy iba a ser el segundo día de los títeres. Al menos eso creía yo, que una vez más he tenido que despertar a la alegre muchachada, servirles el desayuno a gritos, otros tantos para que se vistieran y ya luego tirar de ellos Gascona arriba hasta el museo. A la nena casi le da un soponcio antes de cruzar Victor Chavarri, que parece que el ritmo que les he imprimido era de campeones olímpicos o algo parecido. Vale pues, aligeramos el paso no te vaya a devolver a tu madre en un bonito ataúd. Pues tócate los huevos, es cruzar Jovellanos y ponerse al spring hasta la catedral. ¿No estabaís agotados los dos? En fin, total que llegamos tarde, jadeando hasta el mostrador donde Frau Rottenmeier recibe nuestra llegada con sorpresa: ¿otra ves este memo aquí?

-Martín Arinas, sin h, para lo de los títeres -jadeo, menos mal que tengo coartada...
-No, puede ser.
-¿El qué? -pregunto malencarado, preparándome para lo peor.
-Que no hay lista...
-¿Cómo que no hay lista? -inquiero con cierta subida de tono que apunta un final tempestuoso a nuestra bonita relación de apenas cinco minutos diarios.
-Que no hay títeres.
-¡Pero si traje al crío ayer y no hubo problemaaaaas! -estos de las pegas continuas hay veces que me los comía con patatas, y la de hoy iba a ser una de esas.
-Ya, pero es que el cursillo era de un solo díaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa....

Y no añadió, bobo, más que bobo, porque habría sido dedicarme más tiempo del que merezco y ella estaba a sus cosas. Yo que me disculpo echándole la culpa a mi señora, que mira que no leer el papel de la inscripción como está debido, que mira que hacer lo mismo que suelo hacer yo con todo: leer por encima. En fin, que me vuelvo con los críos por donde había venido y una inevitable y amarga sensación de derrota, pues después de lo de hoy seguro que a Frau Rottenmeier no le cupe duda de que servidor tiene que ser bobo, pero bobo de solemnidad.

BAROJIANA

Empiezo OTOÑO EN MADRID HACIA 1950 de Juan Benet, uno de mis asiduos para lo bueno, mucho, y lo malo, nadie es perfecto, al menos no todo el rato. Se trata del primer y casi único libro de no ficción que he leído del autor hasta el momento. Ya dice el propio Benet en su presentación que no puede haber placer más grande para un escritor que escribir sobre lo cotidiano, de los sitios y personas que lo rodean a uno. Un verdadero desahogo para cualquier creador cansado de bregar con la invención de tramas, escenarios y personajes, actividad que el propio escritor reconoce intelectualmente agotadora y que por lo general apenas es considerada por el común de los mortales en su justa medida; en especial, digo yo, en un país como España para cuyos habitantes el sumum del sacrificio, del trabajo bien hecho, digno, sobre todo de admiración, no es otro que el se hace con un pico y una pala, de ahí su obsesión con repartirlas a todo el mundo que, por lo que sea, juzgan que está en la vida como que de paso, a verlas venir, vamos, tocándose los cojones.

Y es precisamente en el caso de Benet donde más se puede percibir esa dicotomía entre la ficción y no ficción. Si su obra ficcionada es un verdadero monumento de la narrativa castellana, la ambición artística en estado puro, el logro de una voz propia, muy, pero que muy personal, y de ahí los amores y sobre todo odios que suscita, de una complejidad y riqueza no apta para domingueros de la literatura, y en el fondo, ante todo, un hueso muy duro de roer para lectores poco avezados, vagos, un hueso que requiere una complicidad total, un esfuerzo casi titánico del que el lector que venza las cumbres herrumbrosas de su literatura obtendrá un placer estético e intelectual inigualable; su narrativa memorística se me antoja un verdadero bocato di cardinale para los seguidores de Benet.

Aquí el lector sigue haciendo gala de su apego por la frase larga, su escritura torrencial, literatura en su máxima expresión; pero, lo hace de un modo que ésta, en lugar de marearnos de un sitio a otro, de ponerlos al límite en cada página, de retarnos en cada párrafo, simplemente nos arrastra en un placentero recorrido por los vericuetos de su memoria, acompañados o aderezados, no podía ser de otro modo, por el muy sutil y por ello no menos acerado humor del creador de Región y todo lo que atañe a ésta. Dicho de otro modo, este Benet te lo devoras en un par de días y no por ello dejas de ser consciente en cada párrafo que estás leyendo al autor de Volverás a Región, Herrumbrosas Lanzas, Una Meditación, etc.

Anoche tocaba el capítulo titulado Barojiana, aquel en el que Benet retrata los personajes que acudían a la tertulia en casa de Baroja en los años 40-50, la mayoría jóvenes escritores que veneraban a Baroja como a un ilustre patriarca superviviente de épocas mejores, pero que veían con recelo su metodología, en apariencia tosca, y su sorprendente producción, que por entonces rebasaba ya el centenar de obras. El juicio de Benet sobre el escritor vasco no puede ser más certero:

A lo largo de una vida de más de ochenta años y de una carrera literaria de casi sesenta, apenas alteró un ápice las premisas de donde había partido… entre su juventud y su madures, vio pasar el modernismo, el simbolismo, el dadaísmo, el surrealismo, sin que su pluma conociera el más mínimo estremecimiento; vio pasar a Proust, a Gide, a Joyce, a Conrad, a Mann, a Kafka, por no decir a Breton, a Céline, a Foster, a todos los americanos de entreguerras, la generación perdida, la literatura de la revolución, sin levantar la cabeza a su paso, obediente al gesto del retrato que de él hiciera Vázquez Díaz, escribiendo junto a una ventana

A Benet se le puede discutir la intencionalidad que achaca a Baroja de haber dejado pasar todo la historia de la literatura del siglo XX sin hacer esfuerzo alguno para reparar en ella. Se le podría responder que no es que lo dejara pasar, es que simple y llanamente no lo vío, estaba a otras cosas, a las suyas, ensimismado en su propio mundo literario del que nunca quiso salir porque, como buen pequeño-burgués que era, no vio necesidad alguna, estaba muy a gustito con lo suyo, sus personajes más o menos atrabiliarios, sus curas de aldea, sus librepensadores de barbecho, sus paisanos con alma carlista y corazón pagano, sus monstruos personales en forma de chusma proletaria hacia la que nunca sintió simpatía alguna sino más bien todo lo contrario. En definitiva, Baroja se aisló de todo, en lo intelectual y casi también que en lo físico, ya fuera en su piso de la calle Alarcón de Madrid o en el caserón de Itzea en Bera del Bidasoa, porque no le interesaba, como un buen campesino de su tierra que desprecia todo lo de fuera porque estima en demasía lo propio, rechazó y receló de todo ese siglo XX literario porque él ya había llegado adonde quería, él ya era reconocido y vendía cuanto publicaba, no necesitaba más, para qué.

Otro tema de discusión serían las razones de la permanencia, la fama, de la obra de Baroja a lo largo de tando tiempo. Benet apunta que fueron precisamente sus carencias como escritor, siquiera su cicatera concepción de la literatura, esa por la que le negaba cualquier concesión al preciosismo, a la búsqueda de un estilo más o menos depurado, barroco, experimental, esa presentación de la obra escrito desprovista de cualquier ornamento que no fuera estrictamente necesario, lo que motivó el éxito de Baroja como escritor que llega directa y rápidamente a la gente que no tiene tiempo que perder con la literatura. Vamos, todo lo contrario que el propio Benet, de hecho es imposible concebir dos obras más antagónicas.

A mí todo esto me toca de cerca, es justo reconocerlo, porque si bien Baroja fue un imprescindible de mi mocedad como para tantos otros (podría decir que de mi infancia incluso -creo recordar que mi tío dejó caer mis manos el Zalacain el Aventurero antes de cumplir los trece años-), si sus novelas, tanto las ambientadas en su tierra vasca con esa más que tópica, nostálgica y sumamente idealizada exaltación hidalga de sus paisanos como contrapunto a todo lo que veía en el resto del globo terráqueo, como aquellas de juventud que abonaban la rebeldía creciente en uno, me refiero al Árbol de la Ciencia de obligada lectura en el instituto y, sobre todo, a la trilogía de Las Ciudades que en su momento fue la que más me marcó de toda la novelística del donostiarra a su pesar; la verdad que, visto ahora desde la distancia y el debido proceso de desmitificación del personaje de la mano de unas cuantas biografías que sacan a relucir las interioridades personales y profesionales de Baroja, así como de la lectura de sus últimas novelas ambientadas durante la guerra civil y su breve y patético exilio francés, la verdad es que hay que reconocer que su atractivo apenas residía en otra cosa que no fuera la sencillez, la racanería más bien, de su escritura y, muy en especial, esa tendencia a desnudarse en cada una de ellas sin dar opción a la insinuación o la duda; Baroja necesitaba expresarse en todo momento, la pose ante todo, que no hubiera dudas de lo que pensaba o dejaba de pensar acerca de lo humano y de lo divino, se hizo una imagen de sí mismo a medida y no estaba dispuesto a abandonarla ni por todo el oro, oropel, del mundo; luego ya a esto otros los llamaron humildad.

Siendo así, y si bien los años hacen que uno reconsidere sus gustos literarios, que aprenda a valorar los logros en su justa medida, a recelar de la mediocridad imperante pero bien que rentable, también es cierto que es el propio Baroja quien te pone contra las cuerdas a la hora de valorar su su obra siquiera en términos estrictamente literarios. Se ha desnudado tanto y con tanta porfía, ha vertido tanta soberbia y despropósito es sus juicios hacia el prójimo, se ha hecho tan antipático con ellos y cicatero con su concepción del oficio, que no te queda otra que fruncir el ceño cuando recuerdas tu pasión de juventud, otras de tantas que poner a buen recaudo.

HIL EZAZU AMAGINA...

Ezin sinetsirik nabil, benetan diot, eta nazkatuta erabat, hirugarren aldiz astebete egiteke nire laztanaren familiarekin berriro bazkaldu behar. Gogorregia halako sendi topaketak izugarri astunak edo egiten zaizkizunean. Ez duzu batere ondo igarotzen, etengabe ondo asko gogoan baitaukazu zure lagunak ez diren gizabanako batzuekin, inola hautatu ez dituzun mahaikideak, halabeharrez agoantatu behar dituzunak, ezer konpartitzen ez duzunekin, gauza edo gai askotan guztiz kontrakoak zaizkizunak, inondik ere konplizitate zantzurik ez dagoenekin. Are okerrago, badago haietatik bat zinez ezin jasan duzuna, min handia egin dizulako zenbait iritzi edo egiazko irainez. Ezin duzu pairatu, gogaitzen zaitu bera ikusi orduko, gorroto bizia diozu bizitzaren arlo guzti-guztietan kontrako duzulako, bada inoiz eta inola ezugutu nahi izango ez zenukeen gizakume bat.

Eta hala eta guztiz ere bazkalordura joango zara zure betekizuna baita zure laztanarekiko. Zuk behintzat badakizu zergatik egiten duzun, norgaitik, ondotxo ere dakizunez ez duzula inoren irain edo erasorik jasan behar otzan-otzan, burumakur, berdin dio besteak guztiz bestelakoa uste duen ala ez, baduela eskubide osoa edonor zirikatzeko, iraintzeko, mintzeko. Horregatik ez zaude batere eroso horren aurrean, betiere gaiztoena espero duzulako gizaki horrengandik, ez baita jaioa ondokoak zoriontsuak egiteko edo gutxienez elkarbizitza atseginagoa, guztiz kontrakoa baino, baduelako bere barruan aparteko joera edonon, edonoiz eta edonorekin liskarrak sortzeko, esan dezadan nolabait berpizten duela, ikaragarri gogobetetzen duela.

Hori dela eta, denok gaude deseroso haren ondoan, denok urduri noiz eta nor xaxatuko duen zain, noiz hasiko den errieta edozein huskeriaren kontura, noraino jasan behar izango duzun zure bikotearekiko betebeharraz haratago, behin lehertu ezkero ez delako atzerabiderik izango, ederto dakizu hori, zuk behintzat ez duzu ohitura eta gogorik, haiek ordea bai, ohituta daude euren burua behin eta berriro piztiaren aurrean makurtzeko, bere eztenaren menpe bizi dira-eta, hori da euren errezeta elkarbizitza nolabait beste behin bideratzeko, bestela ez lukete jakingo zer egin, nola eustsi, hobe bizi osoan egin bezala, burua makurtu eta kitto, piztiaren morroi.

Zuk ordea ez, ez duzu etengabean egin nahi, baduzu egundoko gogoa gero eta ezatseginagoa egiten zaizun egoera hau behingoz bukatzeko, bazaude konbentziturik konponbide bakarra dela, momentuz ez dakizu onso ondo zein edo nola, dakizun bakarra da, ordea, zure amaginarrebarekin beste behin topatu behar duzula dakizunean betiere kantu bertsua gogora datorkizuna nahitaez, gaztetan zure alde zaharreko tabernetako bozeragailuetatik etengabe aditzen zenuena...

EL EJERCICIO DE LA HUMILDAD

La humildad, requisito imprescindible para, por lo menos, no decir más gilipolladas de las habituales. Ya me gustaría a mí tenerla siempre...

Decía la semana pasada el escritor Guelbenzu, en una de esas jornadas de relumbrón que celebran en el Palacio de la Magdalena de Santander, que el escritor de novela negra que necesita muchos muertos en su historia no puede ser bueno, que los escandinavos han vulgarizado el género irremediablemente, eso y que la novela negra es el recurso de los escritores mediocres incapacitados para la literatura más elevada. En todo caso, Guelbenzu recalcaba que el escritor de novela negra tenía que hacer todo lo posible para elevar el género, enriquecer la escritura del mismo y aspirar a metas más altas que la simple resolución de un crimen. No puedo estar más de acuerdo.

Decía eso la semana pasada, y también hace tiempo en otra entrevista que si él escribía novela negra era para disfrutar de la comodidad de hacerlo de acuerdo con las pautas que marca el género, lo cual le servía para descansar de la presión que supone para un autor la escritura de una novela de altos vuelos. Podría compartir esta opinión, aunque también se me antoja de una presunción inaudita, una simplificación que queda desmentida de raíz si recuerdas algunas novelas que pretendiendo seguir escrupulosamente las pautas del género acaban siendo algo más, ya porque el resultado final no carece de verdadera literatura; pienso, así a bote pronto, en La Verdad del Caso Savolta de E.Mendoza, El Nombre de la Rosa de Umberto Eco e incluso en Crimen y Castigo de Dostoievsky aunque alguien se pueda llevar las manos a la cabeza.

Guelbenzu dice todo esto y servidor acaba ayer su novela "La muerte viene de lejos", otra entrega de protagonista Mariana de Castro en su destino como jueza de provincias, más en concreto en un indefinido pueblo de Asturias. Dice su autor que necesita de varios libros para definir el personaje de la jueza. Yo ya no le veo mayor vuelta de hoja, la señora se me antoja más que presentada en todas sus aristas, y la verdad es que como prototipo de una generación y una clase está más que presentada; otra cosa es que servidor esté ya aburrido de tanto cincuentón o sesentón desencantado que lo dio todo por traer la democracia a España y que ahora juegue a escéptico con una copa de whisky de importación en una mano, un farias en la otra y música de Brahms de fondo; demasiados tipos con vueltas de tuerca en su currículo como para no sospechar de más de una impostura, de más de un prematuro abuelito cebolleta para el que cualquier tiempo pasado fue mejor y todo esto de ahora pura mierda, empezando por los más jóvenes. Ya lo dijo hace poco uno de los líderes del M15 de las primeras semanas: lo que más le irritaba era la suficiencia con la que los miran aquellos que hace treinta años decían luchar por la democracia, que presumen de haberse jugado el cuello por ella a diferencia de estos de ahora, que sólo piden que las cosas funcionen como tienen que funcionar, con justicia, cuando lo que en realidad querían era establecer presuntos paraísos socialistas que en otras latitudes habían dado en verdaderos infiernos; y encima habrá que estarles agradecidos.

Luego ya la trama de esta última novela de la jueza pasada de rosca, la burguesita que jugó a roja en sus años universitarios y que ahora mira a todos los lados y a todos con la soberbia de la que se cree por encima de todo, más lista que nadie y además con el bagaje que le da haber metido la pata durante toda su vida. Una actitud que el autor nos la presenta en función de su biografía, pero que en muchos casos hace sospechar que lo sea sólo de su clase, basta con reparar en la condescendencia con la que trata a otros, en la ligereza de sus juicios sobre estos, para que se le ponga a uno la mosca detrás de la oreja, demasiado previsible también todos los prejuicios de la señora juez, directamente apestan a señorita de mierda que sólo por serlo se cree mejor que el resto y de ahí lo esquemático y tópico que resulta todo.

Pues eso, de lo más correcta y previsible, como que la resolución de la trama está cogida por los pelos, que la cosa se estaba alargando mucho y hay que encontrar al asesino como sea, en este caso, insisto, por los pelos.

No somos genios, ni siquiera todo lo excelsos o perfectos que nos gustaría, nos pierde la soberbia a la hora de juzgar lo propio y emprenderla a dentelladas con lo ajeno. De ahí que luego algunos no se corten el pelo a la hora de repartir consejos no pedidos, colgarse medallas y, sobre todo, atreverse a jugar a jueces con terceros. Por boca callada empieza el ejercicio de la humildad.

CANCIÓN DE DESPEDIDA

Bueno, por fin se acaba lo que se daba, en Libia décadas de Gadafi, que además de haber sido un régimen dictatorial y criminal, también lo era teatral, tanto o más que la cosa esta del JMJ que también se acaba.

No se lo han pasado poco bien ni nada los millones de piadosos cachorros de su Santidad, con hostias se lo coman. Una semana de reafirmación en el lado más oscuro de la Iglesia católica, aquel en el que sigue imperando el dogmatismo (hay que volver a misa todos los domingos y comulgar cada semana, a obedecer a ciegas a tu párroco, creyente, si no hazte protestante o lo que sea...), la intolerancia hacia los homosexuales, que viene a ser como dar un visto bueno a todos aquellos que los marginan, desprecian, persiguen, y en especial al compadreo secular con el poder político, ya se ha visto por dónde los tienen cogidos, poco importa que sean los de Zapatero o los del meapilas de última hora de Rajoy. Es lo que hay, España vuelve a ser católica por decreto, siquiera ya sólo mediático; el resto gentuza, perroflautas y furibundos anticlericales dignos sucesores de aquellos que quemaban iglesias y conventos. Y si no quieres que te tachen de tal, de intolerante, sectario o demás epítetos del tipo le dijo la sartén al cazo..., ni regurgites, apúntate a lo políticamente correcto que es agachar la cerviz y dar todo por bueno. No toques los cojones al Papa y a sus obispos, no discutas su dogma, no critiques a los políticos por ponérselas como se las ponían a Felipe II, no ataques a sus perros cuando disuelven a hostias a los que se atreven a hacerlo. No es de buen tono, de gente educada, seria, cabal y tal, eso ya sólo lo hacen los rojos resentidos, la morralla antisistema del 15M y, en general, los eternos perdedores, gente que no sabe por dónde le pega el aire. Son los signos de la Nueva España que está por amanecer.

Pues vaya como despedida esta cancioncilla de la Polla Records sacada del rincón de los recuerdos, de nuestra alegre y "movida" juventud, no la coreamos poco ni nada en aquellos años mozos, junto a las txoznas como aquellas del Arenal de Bilbao donde estos días impera la fiesta, el exceso y la resaca.

Por cierto, en el vídeo aparece un valiente gilipollas que nos tachaba a los no católicos de todo lo veor; a ver si va a estar en lo cierto...

JOSELONTXO, TU LO QUIERES QUE TE COMA EL TIGRE...

Acabo de recibir esto de un colega y no he podido resistir bloguearlo. Lo hago en erdara porque viene subtitulado y no tiene desperdicio, siquiera como joya antropológica o algo por el estilo..., muy, muy, muy bueno

GARAI LATZAK KOITADUENTZAT

Krisialdia gora eta behera, apokalipsia laster batzuek diotenean erreparatu ezkero, eraikuntzaren erabateko porrotaren ostean ez dagoela bizirik herri alu honetan, dena bukatu da eta ezer berririk edo benetan errentagarria ekoizten ez denez, dena adrailupean zegoen, eta orain behin betiko bukatu da, ez dago diru iturririk inoren soldatak ordaintzeko, kondenatuta daude, sikieran hemen Asturias aldean, berriro erbestera alde egitera, badira Kubai bezelako herrialde urrunak gogoak dituztenak, kanpora aberasteko edo barruan usteltzeko, ez dago erdibiderik, ihesbide da dena, hemengoak berea egin du, merkatuak garaitu gaitu, morroiak ginen, oraingoan ordea betiereko zordunak, banketxeen gatibuak, txiroak, eskaleak, alprojak, gizatzarrak, hutsaren hurrengoak, ekonomiaren hondakinak.

Kopetaraino banago hainbeste ezkortasunaz, batez ere inon argi izpirik ez dakusanari adi-adi entzuteaz, ezin sinesturik bainabil den-dena hain ilun dagoenenik, nonbait badago itxaropen arrastorik, nonbait badago aberastun sortzeko modurik, baldin ez badago hau laster konponduko duen benetako diru iturginik, badaukagu behintzat gure nagusien erakus/ikasbidea, haiena bai krisialdi gogorra, gudaostekoaz gero honaino, gorriak ikusi eta hala eta guztiz ere eutsi egin behar zioten egunero bizi izateari, unean uneko gorabeheretara moldatuz, ekinaren ekinez ozta-ozta hutsetik aurrera ateratzeko, egia baita ia dena egina eman digutena, krisialdiak kenduko digula guk erraz eta azkar irabazitakoa, baina garaituko ditugu garai latzak ahalik eta gutxien galduz edo gutxienez oinarrizkoari eutsiz, gure eta gure ondokoen bizipoza, hori baita benetako garrantzia duena, gainerako guztia ordea guk asmatutako txorakeriak, handinahikeriak, inork eman ez zizkidan eskubide irangakor edo berehalakoak, berez merezi ez genuen ezer, berez inporta behar ez digun oro.

Okerrena umorea galtzea, benetan bizirik sentiarazten gaituen edozein sentimendu bezala, etxea, kotxea edo dena-denakoa lortu bezala joan baileike, eta tristea da oso zure bizimodua diruaren mendean jartzea zeharo, dirurik irabazteko balio ez duena
gaitzetsi izana nahiz eta gizabanako modura benetan aberastu, zure semealabek inondik ere historia bezalako karrera bat ikastea nahi ez duzula esatea etorkizunerako balio ez duelakoan, ordurako balio izango duen orok soldata ona ziuertatu behar baitu, bestela akabo, ingenaritza on bat gutxienez, hori baita zenbaitzuen ustetan trebatua izatea garai latzak gainditzeko, baina pentsarazteko adina ematen duen edozein ikasketak aldiz denbora alperrik galtzea; noski, morroiek, ondo trebatuak izanda ere, ez dute gogoeta handirik egiten ez baldin baita boteretsuen aginduak behar bezala betetzeko, soldata hainbat zintzoen irabazteko, irudimena astindu, eragin, xaxatzen duen oro arriskutsua bailitzan...

TOWN CALLED MALICE

Ayer a la noche, tras un día verdaderamente plomizo, sudando la gota gorda, en la terraza de la casa de unos amigos, a mesa puesta, las copas de rigor sobre la misma, una noche preciosa, daba ganas de mandarles a ellos a casa y quedarse allí, rajando de esto y aquello, las pequeñas cosas cotidianas de la vida de cada cual, soltando alguna que otra burrada, a ratos arreglando el mundo o ya sólo la región, echándole un pulso a un Calvados, resistiendo comme if faut el envite del alcohol como un jabato, con un agotamiento físico y psicológico acojonante tras la brega diaria con la chiquillada y lo que me espera esta semana, bajo la luz de la luna y un montón de focos que alguien puso por ahí, con la priva haciendo ya mella en la conciencia y en la dicción, de repente música de fondo que había puesto el anfitríon, dos temazos de mis años mozos, suena al fondo el One Step Beyond de los Madness, también y sobre todo el Town Called Malice de The Jam que popularizó la banda sonora de Billy Elliot, recuerdos de mocedad, rock&roll en vena, hoy buscando un rato entre pitos y flautas, entre niños y cacerolas, para rastrear las últimas versiones que andan por el youtube de Paul Weller, ves que hasta se atreven a versionárselas algunos jovencitos de ahora, pura mierda, el tipo ya ronda la sesentena y aún así cualquiera de sus versiones es mejor que la que le pueda versionar otro, para muestra el botón de siempre, oh yeah!.

LAS FUERZAS DE DESORDEN

Calentito vengo de tomarme el cafeto y leer ya por segundo día los despropósitos de las fuerzas de orden público contra los manifestantes laicos en Madrid, cosicas como las que se oyeron y grabaron a varios mandos de los antidisturbios (¿anti o más bien "pro"?):

"Basta de mariconadas, sacad las porras y lo que haga falta".

Claro que lo mejorcito la crónica de la Voz de Asturias acerca de tres periodístas de incógnito o casi en medio de la jarana.

Primero fue la agresión y detención del periodista de la informacion.com Gorka Ramos durante la carga policial contra la manifestación que se produjo hace unos días frente al Ministerio del Interior. Ramos se encontraba allí informando a través de su teléfono móvil de todo lo que sucedía, cuando varios policías le rodearon, pegaron y luego llevaron a la comisaría (un vídeo plasmó todo lo ocurrido).


Ayer, durante la carga policial que disolvió la marcha laica, varios periodistas fueron agredidos y retenidos por el único hecho de estar contando lo que pasaba. Una de ellas fue Patricia Horrillo, que estaba en la Puerta del Sol como periodista independiente. En un vídeo que ella misma colgó en la red, puede verse como un policía le arrebata la identificación que llevaba colgada al cuello —"la hice yo misma, iba perfectamente identificada como periodista, con mi DNI y mi foto", cuenta Horrillo a Público.es—, y con un tono agresivo, le pide el carnet de identidad con amenazas: "Cómo te pegue una hostia...", le espeta el agente.

Otra periodista, Lidia Ucher, también ha contado en un vídeo lo que le sucedió anoche. En él, explica cómo fue retenida por la policía y agredida verbal y físicamente a pesar de poseer una acreditación de prensa. Jonás Candalija, también periodista, relata cómo le agredió la policía después de que denunciara a través de Twitter la detención de Ucher y ha denunciado cómo un policía le dijo: "Te vamos a pegar sin que nos vean, periolisto".

Pero no vengo indignado por los hechos en sí, digamos que en lo que a mí respecta llueve sobre mojado; ¿qué la policia insulta, pega, abusa y ya directamente da por culo? Pues mira, desde que servidor era un puto crío y en su ciudad era un finde sí y otro también de violencia policial discriminada contra la muchachada, que nos sacaban a hostias de los bares, nos hacían el pasillo a la salida con sus porras, nos disparaban pelotas y botes de humo a discreción, nos paraban cada dos por tres para pedirnos la papela, nos obligaban a hostias a mover los coches que, por lo que fueran, se habían cruzado casualmente en mitad de la calle, detenían al azar a tus colegas, los ponían a caldo en sus furgonas o ya a conciencia en sus dependencias, sus putas madrigueras. Animalicos, pobrecicos, por no hablar cuando la jarana pasaba a mayores y en lugar de los maderos barrigones y vaguetas que se apostaban con su lanzapelotas en las esquinas de lo viejo, mandaban a los del pañuelico verde y estos ya se empleaban a fondo, que a la hora de repartir estopa, destrozar todo y meterse otro tanto, no reparaban ni en su puta madre; y luego que no les quería nadie, txakurrak kanpora!, que les pegaban tiros, les ponían bombicas y tal. Mal, estaba muy mal, esto ya muy en serio, ni lo uno ni lo otro, pero ese era el ambiente de los ochenta y noventa, y negarlo sólo porque los otros eran un pelín más de hijos de puta no les exime de los modos, el odío que nos profesaban y todos y cada uno de los abusos que cometieron los entonces conocidos como miembros de las fuerzas de ocupación...

Lo que me saca de quicio son los comentarios beatíficos de algunos, gente de orden por principio, ecuánimes ante todo, las que al menor atisbo de generalización por tu parte, a ver si no voy a tener derecho a mis fobias como todo cristo, te salen con de que hay de todo en todas partes, que si la bofia es imprescindible para la democracia y bla, bla, bla. ´

Sí, sí, todo lo que tu quieras, como la mierda para el buen funcionamiento del organismo humano, pero no me jodas, que no estamos hablando delante de un micrófono, de un tribunal o de lo que sea, en plan mira qué sensato soy, que en una conversación coloquial tengo todo el derecho del mundo a sacar a pasear mis prejuicios, mis convicciones de piedra. Entre ellas la que viene de la experiencia, del conocimiento de tu medio, ese en el que da la casualidad de que siempre el más freaky de tu clase o del barrio, el que ya de pequeño se pirraba por el karate, el yudo o el hostiar al prójimo así a lo bruto y para de contar, el que le iba el rollo de las pistolas o solía estar que no meaba con las películas de guerra, los Stallone, Txutxenaguer y todo en ese plan, luego cuando ya se hacían mayores, mira tú qué casualidad, acababan sacándose las oposiciones para antidisturbios (en este caso para los beltzas de la Ertzaintza, no jodamos, no jodamos, que los maderos y picoletos siempre eran de fuera, que venían a lo legión romana a meter en vereda a esos galos de la aldea que resiste...).

Pues eso, a ver si ahora va a resultar que el que se mete a antidisturbios lo hace porque le obligan, o mejor aún, para dar rienda suelta a su vocación de servidor de la ley, defensor de la democracia y bla, bla, bla. Anda, anda, vocación de correr a hostias al prójimo, bien me lo paso hostiando al personal, repartiendo estopa a esos perroflautas, saciando mi sed de hacer daño.

Que sí, hombre, que sí, que qué casualidad que luego esta peña del casco, la capucha y el lanzapelotas luego sean unos fachas cabrones de cuidado, siempre con el poder, con su amo como buenos perros, siempre con una palabra de desprecio para los que consideran en contra de ese sistema que les paga religiosamente su sueldo.

Claro que tienen su vocación los pobres, de hijos de puta cuanto menos.

Y como muestra dos de entonces y ahora... (en la primera de Vitoria hace menos de un año se ve la entrañable escena de un puto beltza tirando al suelo a un tipo con muletas, enternecedor...como mínimo le habrán dado una medalla. También se ve cómo le hostian a Basabe, diputado de Aralar en el Parlamento Vasco...)

LOGO GAIZTOAK

Ikusi berri ditut irudiok eta segituan gogora ekarri dut Naomi Kleinen NO LOGO liburu ospetsua. Ez naiz luzatuko irudiok bakarrik blogeratu nahi bainituen, baina liburuan Naomik jorratzen zituen gaur egungo multinazionalen logoen atzean dauden nondik norakoak, hau da, logoen erruz edo aitzakiaz saldu edo irentsi arazten diguten zabor oro. Liburu mardula bezain mamitsua, egilearen gehienak bezalakoa.

Irudiok ordea ez dute mardulik izan behar benetan adierazgarriak izateko, alegia.

LOS ADORADORES DE LAS BRAGAS DE LADY GAGA

Sé que me voy a repetir, pero a medida que pasa la semana y asisto al espectáculo este de las JMJ católica-apostólica-romana y sectaria, cada vez se me va hinchando más la vena y no me puedo controlar. Qué decir si encima a los de la secta esta del hijo del carpintero se les va la olla y empiezan a desbarrar con lo de que si son el verdadero ejemplo de la juventud, que si ellos y sólo ellos son lo que tienen valores y los demás apenas unos cerdos materialistas entregados al desenfreno consumista y todo tipo de vicios, que si el pequeño ex-nazi (está documentado) que tienen de Papa tiene que ser el verdadero referente moral, político y hasta económico de todos los gobiernos que se precien.

En fin, ganas de vomitar en cuantico enciendes el televisor para informarte y te encuentras el bochornoso espectáculo de los representantes de tu país, estado o lo que sea, postrándose ante el representante de un ridículo estado extrajero que pretende dirigir desde su palacete romano las conciencias de millones de autocastrados intelectual y físicamente. Nunca antes se había recibido de tal guisa a una autoridad foránea, con la plana mayor del estado, militares incluidos, entrañable, puro vintage histórico y hasta estético, a píe de avión. El señor que viene a echar unas misas, soliviantar los ánimos de los de su grey, repetir sus monsergas acerca de lo que todos ya sabemos,la cosa de los maricas malos, los médicos asesinos y el sexo siempre pecado, siquiera con la luz apagada. Eso y la vergüenza ajena al ver que los padres de la Patria, española, se tiran a sus pies como si no hubiera llovido desde la Edad Media, la nuestra la creíamos finita con la muerte del generalito gallego. Tipo Esperancita Aguirre, que por poco le limpia a lametazos las sandalias del pescador a sus Santidad (la señora, que no sabía si saludar al Santo Padre en calidad de representante de los madrileños, de todoooos, o a título personal, esto es, el de aristócrata meapilas de los que en su tiempo iban mano a mano con la Iglesia en lo de mangonear el país en su propio beneficio, la unión de la Cruz y la Espada que se decía antes).

Que me digan rojo trasnochado, que sí, todo lo que tu quieras, proud. Pero si tienen que insultarme porque me provocan arcadas, que no lo hagan tildándome de violento como hizo el inefable arzobispo de Oviedo. Decía el valiente gilipollas que sus chicos se diferencian del resto por la alegría y el compromiso que exhiben. Sí claro, gente de valores como el joven mexicano, becado por el CSIC, que quería atentar con una bomba contra los homosexuales. Se ve que en su concepción cristiana del mundo, la misma que la de el Papa Nazinger y compañía, los homosexuales están como los judíos antaño; o reniegan o se les elimina por las bravas.

En fin, que todo es paz y amor en estos días, poco importa que los perroflautas de rigor vayan a montarla, a cuestionarles. Intolerantes, qué es eso de protestar contra el Santo Padre. No tienen derecho, y ya que el Estado ha sufragado todo el tinglado, qué menos que mandar a sus perros para que los metan en vereda, a hostias, siempre a hostias, hostias catecúmenas cuanto menos.

Pero bueno, ellos entregados a su orgasmo evangélico. España vuelve a ser católica, dicen, que en España vuelve a amanecer. Ya les gustaría que fuera cierto; pero, vaya por su Dios, no les salen las cuentas. Los números dicen más bien lo contrario, que ellos, tan alegres y ensorbecidos en estos días, son la minoría. La mayoría no llega al 7% de los que acuden a misa todos los domingos, un 45% de la juventud incluso se declara atea o agnóstica, como para extrañarse de que salga tanto perroflauta... Luego ya dirán que las encuentas las elabora el Diablo. Como todo, todo lo que no les interesa, que no son gente de bajarse a la arena a discutir cara a cara, a confrontar ideas y discutir conceptos. En cuantico les mentas los puntos flacos de su fe, la inconsistencia intelectual de sus convicciones, meros emperramientos conceptuales, se echan las manos a la cabeza, algunos hasta se te ponen a rezar de rodillas. No quieren oír, no quieren pensar, no lo necesitan porque su fe es tan fuerte, pura piedra como aquella sobre la que el que negó tres veces a su señor luego levantó su Iglesia, que su cerebro ha prescindido directamente del sentido común; ¿para qué si ya está todo escrito? Palabra de Dios, te alabamos Señor, ve con tu Espíritu, amén.

Allá ellos y sus rezos a María. Mira que no se inventa credos o pasiones el personal para evitar echar mano de la inteligencia como alma que lleva el Diablo, otra vez; un día es un judío avispado con la ciudadanía romana llamado Paulo que monta una secta monoteista aprovechando las ocurrencias de otro judío iluminado que se decía hijo de Dios y que había venido a salvar el mundo, y otro son los seguidores de Lady Gaga que como los dejes te montan también otra religión con las bragas de ésta a modo de reliquias y Madonna como profeta.

Eso si, puedes estar seguro que los adoradores de las Bragas de Lady Gaga bastante tendrán los pobres con soportar su música, que no intentarán convencerte para que te sumes a su secta, que no intentaran acaparar todo el poder que puedan para forzar al Estado a que acepte imponer sus principios estéticos, obligar a todas las adolescentes a que vayan vestidas como pendones en rebajas y a los demás a bailar como zombies cada vez que suene su música por un altavoz.

Así pues, y como ninguno de ellos pretende imponerme sus dogmas y prejuicios, como ninguno quiere que las leyes que regulan el estado en el que vivo se doblegue a estos dogmas y prejuicios, como ninguno me ha insultado por renegar de la sinrazón de crear a pie juntillas en una serie de cuentos para niños y manipulaciones pseudohistóricas, como ninguno exige que las autoridades de mi país se postren a sus pies como en una patética repetición de la famosa Humillación de Canosa, que se postren ante el representante de la Gran Puta que decía el escritor colombiano Fernando Vallejo, tengo que confesar que, a diferencia de todos estos mamarrachos de la JMJ que el otro día iban por mi calle con sus banderitas pegando gritos y que ninguna fuerza del orden los metió en vereda, como que no precisaban ni nada de un par de esas hostias catecúmenas que decía antes, los únicos que me merecen verdadero respeto son los Improbables Adoradores de las Bragas de Lady Gaga.

HATSAREN KULUNKA ALA KULUXKA?

Bukatu berria, bazen garaia ikaragarri aspertu egin bainaiz bere irakurketan. Hasi aurretik banekien eskuartean nuena benetako idazlan serio eta jasoa zela. Eta bada, jakina, ezin txukunago taiuturikoa, Herta Müller nobeldunak merezi du behintzat aipaturik izatea, merezi du bere liburuekin saiatzea, badu gainera bere literatura esparru berezia eta edozein egileri halabeharrez eskatu behar zaiona: ahots propioa.

Bai noski, idazle oso saiatua da Herta Müller. Alabaina, ahots hori izanda ere, gustatu behar zaizu, bestela akabo, bestela berdin dizu nobel bezalako sari ospatua jaso duen ala ez. Eta liburu honekin hasi ahala, maisulana topatzen duzu, ondo eta sakon landutako istorioa, hikera ikaragarri ederra, itzulpenak behintzat hala adierazten dizu, Müllerrek hizkuntza ezin landuago, gordinago erabiltzen duela. Merito bat, noski, baina beharbada liburu bat interesgarria bilakatzeko ez hainbeste, hizkera tresna hutsa baita, ez bestetik, eta ez dakit noiz jabetuko diren jabeak, baietz ba, ederto idazten duzula, ikaragarri ondo ezagutu eta erabili ohi duzula hizkuntza, zure hizkerak irakurleek goxatzea lortzen dutela. Baina, zenbat bider ere gogoratu behar, ezta aski, oinarria izan leike, baina mamia, aizu, betiere istorioa omen da, nik behintzat hola deritzot.

Eta HATSAREN KUKLUNKAren istorioa ezin garbiagoa da: II. Mundu Gerraren amaiera aldera, Sobiet Batasuneko lan esparru batera deportatutako gaztetxo baten istorioa jasotzen du Hatsaren kulunka nobelak; hizkera gogor eta irudimentsu batean azaltzen ditu bere bizikizunak eta ingurukoenak.

Badirudi Müllerrek istorioa landu egin zuela deportatuotariko agure batekin, agurea liburua bukatu aurretik zendu zitzaiola, agureak berak Securitarearekin lan egin zuela jabetutakoan idazlea zeharo txunditu eta atsekabetu egin zela.

Pasadizuak pasadizu, liburuak gogoratu dit behin baino gehiagotan hainbat alemaniar idazlerekin nozitutakoa, aspertzen nautela erruz, zurrun-zurrunak begitantzen zaizkidala den-dena kontatu nahi dutelako, detailearen detailez istorioaren hildoa galtzen zaidala, horri asko, gehienak ez baldin badira, soberan daudela uste dudala. Eta oro har, susmoa dut egileak istorioaren mamia edo gogoa behar bezala, hau da, benetan hunkigarria bilakatu beharrean, bere idazmaitasuna erakutsi nahi duela soil-soilik.

Banago deportatu baten nondik norakoen inbentarioaren aurrean, ozta banan-banan erakusten dizkidanak, ondo asko, zehatz-mehatz, kontable baten gisa alajaina, bere lan esparruko bizimoduaren berri ematen didana, bai, baina inolako emozio edo sentimenturik eragiten ez didana den-dena ikaragarri hotza eta baita aspergarria ere begitantzen zaidalako. Primeran idatzia, txukun-txukun; baina, tamalez, edo zorionez agian enetako, hori ezta bilatzen dudana idazlan batean. Egia esan, liburu batean idaz-bikaintasuna izan liteke oker handi-handia, mamia ezkutatzen duen baliabidea, pasioa eragiten oztopatzen duena.

Areago, liburu mota hau berehala parekatzen duzu antzerako beste textu batzuekin, besteak beste Primo Levi, Imre Kertesz edo Jorge Semprunenekin, eta, berriro diot, sentitzen dut, baina ez dago alderik, parekaketa egiterakoan ondorioa nabarmena omen da, egileonetan mamia protagonisten barne-gogo/kezka/pasio edo edozein bestelako sentimenduak omen dira, berdin dio Holokaustoaren bizipenekin zerikusirik duten ala espainiar errepublikano batenekin, hori ezta gakoa, ez behintzat preso edo sufritzen ari denaren uniformea edo jatorria, kontatzeko duenaren nondik norakoa baizik. Herta Müllerren protagonistak bere eta bere esparrukideen gorabeheren inbentario soila baino egiten ez digula ematen du, baina nekez sumatu diezaiokegu halako egoeran bere barne gogoa edo zer-nolakoa den egunak pasa ahala, hori edo agian halako zerbait asmatzekotan motzegia begitatzen zaidalako. Aspertzen du.

EL FUTURO BAJO PALIO

Se preguntaba un editor que lleva a España a cuestas en su blog que a ver a qué viene meterse con la Iglesia y con los creyentes si no comulgas con su fe, que en democracia ante todo respeto y cada uno a sus asuntos y sobre todo dejar vivir en paz al prójimo.

Imposible estar más de acuerdo. Al menos yo, ateo practicante, vamos, que no me limito a descreer sino que he procurado siempre hacerlo también con argumentos, no tenía intención de decir o escribir nada a cuenta del encuentro este de jóvenes católicos que se va a celebrar en Madrid estos días, ni siquiera para lo que motiva de verdad el rechazo de los que también van a salir a protestar por las calles de Madrid; el gasto público que financian los fastos en esta época de crisis y recortes.

Pero mira por dónde, nos piden a los laicos que pasemos de ellos, que ejerzamos esa tolerancia que les exigimos a ellos y que sólo han aceptado tras décadas de lucha por una sociedad libre de la ingerencia religiosa, que si la Iglesia ha acabado aceptando el derecho de la mayoría a vivir libre del corsé de su credo, ha sido porque no le ha quedado otro remedio, porque era amoldarse a lo que había o perderlo todo.

Pero si lo hecho desde luego que no por convicción, que allí donde todavía tiene la fuerza suficiente para condicionar el voto de la gente, no duda en hacerlo para imponer su concepción de una sociedad sometida al credo cristiano, vamos, algo no muy diferente de lo que sería un Irán o una Arabia Saudí bajo la batuta del Vaticano, las mujeres en casa y de nuevo sometidas al marido, el sexo también de nuevo tabú, la enseñanza mera catequesis, la ciencia anatema, su moral el código civil. Sería, sin ir más lejos, lo que ha sido España durante cuarenta años de nacional-catolicismo franquista, no en vano fueron ellos los que a la sublevación franquista la bautizaron como Cruzada...

Y como para la actual jerarquía católica española aquella fue su época dorada, la España a merced de las sotanas que tanto añoran Rouco y compañía, pues no es de extrañar que de vez en cuando, máxime durante estas fechas de tanta exaltación de lo suyo, a algunos de los descendientes directos de aquellos otros obispos que llevaban bajo palio a Franco, se les caliente la boca y arremetan contra los que no comulgamos con sus cuentos de dioses omnipotentes, hijos de éstos que vienen a salvarnos de todo y señoras que los paren sin haber previamente fornicado.

Y como ejemplo de incontinencia seglar ahí tenemos al arzobispo de Oviedo, el dicharachero y fachoso Jesús Sanz, sí, ese que en las pasadas elecciones recomendaba a su grey no votar a opciones de izquierdas -ellos pueden opinar de la cosa pública, en cambio la cosa pública a ellos ni mentarlos, si lo haces eres un intolerante...-, que dice de los jóvenes no católicos que:

“juventud reaccionaria que en nombre de la nada pretende inútilmente cambiar el mundo”. Para todos esos jóvenes que no profesan la fe cristiana quiso dejar claro que “están a la deriva”. Estas prácticas coinciden, además, con las leyes más polémicas que ha aprobado el gobierno socialista en España como el aborto o el matrimonio homosexual.

“se fugan a los falsos paraísos del alcohol o la droga o que imponen su extraña paz con la intrusión, la violencia o el terrorismo”.

Pero claro, como son muy listos corren a ponerse la venda antes de la herida, te acusan de intolerante si les criticas, que no sabes vivir en democracia, ellos que no acaban de entender lo de la separación de lo político y lo religioso, que te insultan porque no comulgas con ellos y encima te exigen que tragues, que no montes el pollo, ¡tolerancia, tolerancia!, que en su lenguaje viene a ser permitirles hacer lo que les venga en gana y encima consentirlo de buen grado.

Pues bien, yo, que debo ser un intolerante del copón, por mucho que me desagrade también el anticlericalismo descerebrado, el que arremete contra un creyente o un sacerdote sólo por serlo, que no debo saber vivir en democracia y de ahí que el argumento del respeto a todo lo que dice o haga la Iglesia me parece una burda coartada para callar la conciencia de los que no profesamos su fe, no puedo evitar que el tal Sanz me parezca un valiente gilipollas, además, claro está, de un individuo sumamente peligroso para mi libertad de conciencia, alguien al que no le gusta que yo no comulgue con su fe, librepensador era el insulto preferido de los suyos, y que no dudaría en intentar meterme en su vereda a toda costa. Por eso hoy más que nunca necesito que el poder civil me proteja de estos mamarrachos de la cruz y la espada.

Pero claro, seré bobo, es que el poder civil sigue sufragándoles sus saraos, sigue con el Concordato, el poder civil se pliega a sus exigencias porque, uy, uy, uy, buena la han armado ya los sociatas con lo del matrimonio homosexual, con amagar con quitarles la subvención de su tinglado a cuenta de erario público. Y claro, ésto no quieren tensar más la cuerda, temen perder votos. Y esto los que llevan en su ideario una sociedad laica y bla, bla, bla, ja, ja, ja, que los que parece que vienen y en tromba, la derecha española cuya plana mayor procede directamente del nacional-catolicismo de hace cuatro días, liberales los justos y casi que estigmatizados, neoliberales y neocastizos más bien, que es uña y carne de esta Iglesia que tan pronto te habla de peras y manzanas como de unidades sacrosantas de destino en lo universal, que es como conciben a España, a ver, a ver dónde dejó San Pablo escrito algo al respecto, qué carta a los tertulianos de Intereconomía..., podemos dar por hecho que volverán a ir por donde siempre han ido, de procesión con los curas y obispos llevándolos bajo palio...

La que nos viene encima, que no es poco.

LOST IN SUPERMARKET

Oporretatik bueltan, berriz zure egunerokotasunean murgildurik, berriz ere eta doi-doi egunero bezala zure kaleko supermerkatuan erosketan. Sartu bezain fite eta ohiturari eutsiz begi one ala agian okerrez bakarrik ikusten zaituen neskatoak irri zabal bat oparitzen dizu. Egunon ba, bagaoz barriro hamen esatekotan nago baina ixiltzen naiz badaezpada, ondo asko dakidalako behin baino gehiagotan pasatzen naizela graziosoarena eginez eta maiz hanka sartze edarrak egiten ditudala, sarri askotan ere ikaragarri kostatzen zaidala momentu eta gizanbanako egokia edo asmatzen. Tira ba, jo ezazu zuzen-zuzen fruitutegiraino. Abuztu minean gaude eta ohiko lagileekin topo egin beharrean ordezkatzen dituztenei eskatu behar diet serbitzeko; letxuga eta tomateak eguerdiko entsaladarako. Konbentzitzen naute astur letxuga eramateko. Ederto, ez zait oso goxoa begitantzen bertakoa gordin xamar dakusadalako, baina tira, saiatuko naiz zerbait goxatzekoa prestatzen. Orduan bai, irabazi dut saritxo bat Asturias heze-hezeko letxuga hautatu izanagatik guztiz samurragoa deritzodan iceberg letxugaren ordez.

-Ties esta salsa que ye mu guapa, oh!

Luzatzen dit plastizko ontzitxo bat berde edo horixka koloreko ukendu batez eta nik antzeman orduko sudurra zimurtu egin dut bat-bateko nazka keinua mozorratuz.

-Quita, quita, no te molestes, no hace falta.

-Que sí, oh, que te lleves la salsa, que ta mu buena y ye de regalu.

-Si es que no uso, se va a morir de asco en la nevera.

-¿Qué más da si ye de regaluuuuuuuuuuu...?

Eta sartu egin dut nire otarrean. Halabeharrez, fruitutegian zeuden serbitzari biok nire begira baitziren, lehen sor eta lor, ezin sinesturik debaldekoa zen zerbait/edozer nik eroan gura ez izatea, eta gero, nire ezetzari eusten niola, betoskoa ipinita zer nolako itsusia egiten ari nintzaien adierazi nahian edo. Saskira esan bezala, eta kutxan ordaintzeko nengoela gogoeta egin eta ondorioa ezin ageri edo zuzenagoa: Asturias aldean nago, hemen jendea hain atsegina eta esku zabala den ezen beldur eta guzti ematen didan inori inolako itsusia egiteak. Horrexegatik amore egin dut delako saltsa nazkantearekin.

Eta hausnarrean nengoenez, ebatzi ere egin dut hemen bizi naizenez geroztik noraino mugatua nagoen jendaurrean hain atsegin eta eskuzabala dela aitzakia, inoiz eta inola suertatu izan/suertatzen ez zaidala, Gasteizen nagoelarik.

Orain bai, norbaitek esango al dit zer demontre egin dezakedan ditxosozko ukendu horrekin???? Areago Mr.en tortokatxoak etxetik bota eta gero...

*txorakeria hau idazteko, noski, The Clashen Lost in Supermarket kanta lagun izan dut, zer bestela...

SINCERIDAD BRUTAL, ANIMAL O...

Leía hace unos días que como la cosa está muy mal y tal apenas cerraban ya en agosto la mitad de los negocios de los que lo hacían hace un par de años, que si lo hacían tampoco era para un mes, a lo sumo quince días y en muchos casos, aunque no lo dijeran explícitamente, para irse al pueblo de los padres o abuelos, el Caribe como que para mejores tiempos. De ese modo, y como en tiempos de vacas flacas, y a la espera de que la cosa escampe, lo mejor es no perder el sentido del humor, como en casi todo, algunos colgaban letreros de lo más molones, sobre todo por sinceros, a mí el que más gracia me ha hecho fue el que anunciaba que se tomaba quince días de vacatas, más de las que se podía permitir, pero menos de las que se merecía.

Otra cosa es la sinceridad brutal, animal o simplemente masculina del figura que colgó el letrero que ilustra esta entrada...

SORTZAILEONA

Espero bezala errutinara bueltako lehenengo egunean zerua berriz hodeiek zeharo estalita. Itzuli naiz nire oporretan joan aurretiko egunerokotasunera eta hodeiak zein zirimiriaren etengabeko mehatxua nagusi. Ze ingo´tzau, baina nahitaez aurrera joan behar nahiz eta zeruertzean sumatzen diren bestelako hodeiok beltz-beltzak diren. Bai noski, lehen bezala ere den-denak okerrera ematen du kalean osteratxo bat egin orduko, oporrak baino lehenago oraindio irekita zeuden dendak orain itxita, irailean gauzak are gordinagoak izango direlakoan jendearen beldurra edo azaleko zein erabateko etsipena.

Gu ere zain eta beldur gara etorkizuna dela-medio, dela ber-bertan. Baina tira, itxaron baino ezin dugu egin, bizi gara aiko-maikoetan baina hala eta guztiz ere beti erne badaezpada gureari erabateko aldaketa eman beharrean gauden. Espero dezagun nola edo hala aurrera egin ahal izatea, espero dezagun gauza handirik ez aldatzea, espero dezagun orain arte bezala nola edo hala irautea, ez besterik.

Eta lanera bueltan gaudela, edo agian egunerokotasunera soil-soilik, ematen baitu nik ez dudala lanik egiten etxean egoten naizelako, ez dudala egiten bulego edo edonolako lantegi batera joateko goiz jeiki behar ez baitut, edonon fitxatu behar ez baitut. Badira lagunak zeharka edo antzeko zerbait adierazten dizutenak, agian ere leporatzen dizutenak euren aldean etxean egoten zarelako goxo-goxo ordutegi edo nagusirik gabe. Benetan adierazi nahi dizutena lanik egiten ez duzula. Haiek ordea bai, benetako lana, serio-serioa, egunero goiz jeiki, fitxatu eta zortzi orduko edo laneguna egin beharrean daudelako. Gero baliteke zortzi orduotan potrojorran daudela etengabe, ordenagailua piztu ozta-ozta eta agian ere eta tarteka-marteka telefonoari erantzun edo antzera. Badoaz egunero lanera eta badakite euren lana ondo baino hobeto betetzen, eta behin beteta etxera lasai asko itzultzen dira hilero edo jasotzen duten soldata zuritzen dituzten zortzi orduak egin dituztela behar bezala.

Gainontzekoek ez, nik bezala etxean lan egiten dugunok ordea ez dugu behar bezala lan egiten, nik bezala lan baino gehiago zerbait sortzen dugunok ezin gara parekatu benetako beharginekin, gu nolabait pribilegiatuak gara etxean goxo-goxo gaudelako. Eta baliteke nola edo hala pribilegiatuak izatea, sortzen duguna, ona ala txarra izanda ere, nolabaiteko pribilegioa baita, guk baino ez beste inork ezin baitu egin, guk sortzen duguna guk bakarrik egin dezakegu eta hala eta guztiz ere horrek ez digu inondik ere gutxieneko etekin iturririk bermatzen, bermatuko liguke edonork egin lezakeen lan batean. Bestalde, gurea, sortzaileona, bai dela etengabeko jarduna, ez baitu gainerakoek hainbeste gorroto eta aldi berean behar duten ordutegia, gu ari gara etengabe gure sorlanaz bueltaka, behin eta berriro gogoetak eginez edonon eta edonoiz gaudela, burmuinak pol-pol, gure sorlana ez baita diru iturri ziur bat ematen diguna etxera pozarren itzultzeko, geure sorlana da gure bizitza nolabait zuritzen duena ezin baikara besterik egin nahitaez, sorkuntzaren sugeak harrapatuta izan orduko, eta ezinbesteko zein bestelako betebeharretan edo ogibideetan jarduta ere, eztena barruraino sartua duzu eta ezin bizkarra emanik egoten zara, barruan daramazuna nola edo hala, noiz edo noiz, sortzeko premia duzu, gero inork ez dizu eskertuko edo estimatuko, gehienetan alperrikakoa izango da lantegi edo bulegora egunero zortzi ordu betetzera joaten direnek ez baitizute inondik ere aintzakotzat hartuko, alperrontzi baten emaitza baizik gehien jota, bitxia, atsegina edo beharbada pitokeria hutsa inork ulertu ez dezakeena, baina edonola ere benetako langile baten soldata inola ere justifikatuko ez lukeena.

Eta nola egingo gainera sortzailearen lanaren gorabeherak bere neurrian ulertzeko, sorlana bera ere eta bene-benetan aintzat hartu behar baldin balute.

UNA LENGUA MUY RIOJANA

Me manda un amigo un artículo que apareció ayer en El Correo sobre el euskara en La Rioja a cuenta de un libro recientemente editado por Pamiela y que servidor ya había leído hace un par de meses, El Euskera en la Rioja. En el libro el investigador Eduardo Aznar ahonda la teoría de la antigüedad de la lengua vasca en La Rioja, es decir, anterior a llegada en los siglos VIII-IX de individuos de procedencia esencialmente alavesa que repoblaron la Rioja Alta (de hecho ya dijo un autor que la Rioja Alta se asemeja a una Álava invertida al otro lado del Ebro, allí donde el paisaje en vez de cambiar de Norte a Sur, desde el verde cantábrico a las tierras rojas de la vieja Sonsierra Navarra pasando por campos de patatas y trigo, lo hace desde las rojas de los alrededores de Haro, los trigales de la zona de Santo Domingo, a las verdes de la montaña de La Demanda, antaño conocida como sierra de Arandio), ya fuera a título individual como bajo la égida de los reyes de Navarra que extendieron su reino hasta Pancorbo.

El libro ilustra el debate entre investigadores acerca de la antigüedad de la lengua vasca en la Rioja y también aporta nuevos elementos. Lo curioso del artículo es que su autor presente como curiosidad lo que todos los euskaltzales conocen ya de antiguo, que las primeras palabras en lengua vasca aparecieron en el Monasterio de Yuso, tal y como recuerda un placa en el mismo monasterio, y también el primer documento escrito que reconoce el derecho de los habitantes de Ojacastro a utilizar la lengua vasca en los juicios.

Resulta curioso que se presente como noticia una evidencia como que el euskera forma parte del pasado de la Rioja, algo que cualquier viajero que vaya desde Haro hasta Ezcaray, o se de una vuelta por los alrededores del río Tirón y Oja, puede constatar con sólo mirar los nombres de las poblaciones (Ollauri, Ochanduri, Cihuri, Galbarruli -todas ellas con el elemento "uri", esto es, "villa" en euskera occidental y prueba inequívoca de ser villas de población-, Sajazarra, Fonzaleche, Cuzcurrita, Badarán, Zarratón, y qué decir hacia la zona de Ezcaray, Arbiza, Azarrulla, Zaldierna, Cilbarrena, Urdanta...) y todavía más si conoce la toponimía menor o el sustrato vasco del castellano hablado en la zona -amén de un montón de costumbres y tradiciones heredadas de aquellos pobladores-.

La razón de esta impronta vasca en la Rioja Alta es indiscutible, lo que ya resulta más problemático es establecer si el resto de topónimos y vocablos vascos del resto de la Rioja viene de antes de la llegada de elementos vascófonos en la Alta Edad Media o de más antiguo, de antes de los romanos en una tierra que habitaban los berones, tribu de lengua celta.

El tema pertenece, claro está, a las disquisiciones académicas y poco más, esto es, a la curiosidad intelectual. Otra cosa es el espanto, que provoca el solo hecho de plantear la impronta vasca de la Rioja entre los políticos de la comunidad vecina: levanta ampollas. Claro que estaría mejor dicho que suscita viejos fantasmas que nada tienen que ver con la cultura, el fantasma del debate inexistente de una hipotética y ya del todo descartada incorporación de la Rioja a una entidad política mayor formada por el País Vasco y Navarra que hoy apenas existe, y que la inmensa mayoría desconoce que estuvo tan en boga en los años 30, que hasta hubo un anteproyecto de estatuto conjunto impulsado por la Cámara de Comercio de Logroño y multitud de personalidades locales que se declaraban abiertamente vasquistas, que no nacionalistas. Luego la evolución de la historia ha dado en lo que ha dado, una manipulación increíble de ésta por el nacionalismo vasco, un reduccionismo de lo vasco a lo meramente cantábrico por obra y gracia del bizkaitarrismo aranista, y la respuesta del otro, el español, en forma de rechazo visceral, enfermizo incluso, a todo lo vasco.

Por eso hablar de lo vasco en la comunidad de la Rioja es mentar la bicha, por eso asociaciones culturales como Laminiturri -topónimo extendidísimo en la Rioja de claras resonancias mitológicas, "Fuente de las Lamias"- padecen lo que padecen de parte de la administración riojana; no sólo indiferencia y desprecio, sino también verdadera hostilidad por los más brutos del lugar. En cualquier caso nada que no ocurra también en la vecina y también hermana Navarra donde la derecha local, tal agraria como la riojana o más, también rechaza y odia una parte sustancial de su patrimonio cultural, todavía más allí donde el euskera todavía es la lengua de una gran parte de sus administrados. Nada que no sea consecuencia de los nacionalismos exacerbados de uno u otro signo, de la sinrazón y cerrazón de los políticos y el bajo, bajísimo nivel cultural de una población que en cuestiones estrictamente culturales, como es incapaz de entenderlas en sus estrictos términos, en seguida se apresura a imaginar oscuras intenciones de terceros y en ese plan, que no hay pocos ni nada que, incluso con título universitario debajo del brazo y todo, vamos, que se les supone un par de libros en la cabeza, son capaces de negarte la mayor y hasta hacer de Ezcaray (Azkarai, "Peña Alta") un topónimo de origen árabe o por el estilo. Pero, lo dicho, nada que no ocurra en el resto de España y a cuenta de lo que sea, país esencialmente ágrafo y por lo tanto reacio al debate intelectual, a saber, sobre todo si eso puede poner en tela de juicio las cuatro convicciones de barbecho de cada cual; pero, eso sí, muy dado a la gresca tabernaria o casi, a discutir a voces y sin otro argumento que el por mis cojones, vamos, por lo que se ve la máxima aportación hispana a la Historia del Pensamiento o por el estilo.

Es lo que hay, lo peor es que aquellos que tienen no sólo que informar, sino también ilustrar, demuestren la misma o parecida cojera intelectual, pues no es de recibo afirmar, como lo hace el autor del artículo, que Esta obra llega treinta años después de la última gran monografía acerca de la presencia del euskera en La Rioja y Burgos, escrita por el que fue alcalde de la localidad de Ojacastro (cercana a Ezcaray), José Juan Bautista Merino Urrutia. Esto ya es pura pereza o desidia profesional, pues no hay poco ni nada publicado sobre el tema del euskera en la Rioja, siquiera a poco que bucees en Irtenet, otra cosa es que apenas haya trascendido fuera de los ámbitos académicos, como que estas cosas casi nunca lo hacen de no llevar incorporada una polémica o desprovistas de rigor intelectual alguna, vamos, de no ser pura y dura propaganda. Sin ir más lejos, el profesor galés David Peterson lleva publicando en los últimos años multitud de libros y artículos de verdadera enjundia académica sobre el tema de las lenguas históricas en la Rioja (comunidad que no es ni de lejos una unidad geográfica y menos aún antropológica, que cambia de Este a Oeste no sólo su topografía sino también el ámbito histórico, desde una Rioja Alta poblada por vascos y cántabros donde la lengua vasca se habló hasta casi entrada la Edad Moderna, hasta el otro extremo ligado al bajo Aragón y por lo tanto históricamente a lo andalusí con sus derivados mozarabe y mudejar, en concreto a la historia de la Taifa de los Banus Qasi de Tudela, donde la herencia árabe o musulmán es evidente en los nombres (Alfaro, Alberite, Albeida...) como en muchas de sus costumbres y hasta la fisonomía de sus pueblos, como que hasta el habla, en contra de lo que creen aquellos que sólo ven las cosas por encima, cambia de Este a Oeste, vamos, algo así como el vino, del clásico riojalteño al zumo con alcohol de garnacha que se hacía tradicionalmente hacia Logroño y también la rioja navarra, Aragón siempre a un paso.

En fin, curioso que todo esto pueda resultar nuevo por aquellos pagos, y aún así, el pan de cada día en un territorio, el riojano-vasco-navarro, donde ignorar es una postura política, empezando por ignorar al otro, al que no piensa como yo, al que me molesta porque habla diferente o simplemente sabe más que yo y como que así me hace de menos o me trastoca las cuatro ideas fijas, fósiles, que tengo en la cocorota. Y es por esto que siempre podrás tropezar con alguien, no importa de donde, que te niegue de raíz la vasquidad histórica de la Rioja por sus santos cojones, como otro, por lo general bilbaino, que la reivindique de cara a una futurible Gran EuZkadi, o acaso sólo para que Llorente, Ezkerro y Aranzubia pudieran jugar en el Atlhetic y para de contar.