EL VERANO YA LLEGÓ

.

Cuatro y pico de la mañana, solo en casa y leyendo en la cama, afuera, encima del parque de enfrente y junto al Tartierre la feria con su martillo gigante de luces y ruidos infernales, luego la verbena, preceptiva, faltaría más, como si servidor no hubiera ido a ninguna en su casi ya lejana mocedad. Suena algo que reconozco como la letra de una canción de Fito. Cualquier parecido con el original es mera casualidad, pero al menos consuela que lo que no te deja dormir sea eso y no en txunta-txunta de otras noches cuando organizan en el estadio del Real Oviedo macrobotellones para adolescentes sordos o con el óido musical directamente en el culo. Luego ya alucino en colores, y no porque sea precisamente uno de mis himnos de juventud, que no, que yo en eso del rock british era más de los Clash, Paul Weller en casi todas sus versiones, Who, Madness, Specials, Stiff Little Fingers y todo ese rollo, qué se le va a hacer, la época, las compañías, el medio, yo qué sé. Pero suena "Highway to Hell" de los Ac&DC y casi que me emociono: ¿todavía se toca rock&roll en las verbenas? Yo que estaba convencido de que Operación Triunfo y derivados había arrasado con todo, que había vuelto hasta Paquito el Chocolatero, incluso que eso de bailar, desmelenarse, en verano delante de una orquesta era cosa ya del pasado, que ahora era todo txunta-txunta junto al coche tuneado en una descampado. Luego ya me acuerdo de que hace unos días me contaron que los Joselu Anaiak siguen tocando por mi tierra, cosa que primero me provocó una sonrisa, y en seguida también una imagen en la que veía a unos cincuentones barbudos cantando sobre un escenario en mitad de la plaza de un pueblico aquella de...: Ay, Anselma, Anselma, Anselma, anderetxo laztana..." Y luego claro, pues recuerdos a porrillo de aquellas noches de codos sobre la barra de las txoznas del pueblo, de los amagos de voy a por esa, que me ha mirado, tú, el milagro de que no me haya mandado ya a tomar por culo al primer pisotón, de a ver dónde coño se han metido esos mamarrachos, y ahora ya que los he encontrado tirados detrás de los bafles con una botella de pacharán tirada al lado, venga para la estación del tren, cosa más triste volver de verbena a la amanecida entre trigales o caminos de cabras, ¿seguro que sabíais dónde estaba la estación?, pues nada, que sí, lo que tu digas, la habrán movido de sitio. Pues eso, toda la noche en vela entre guitarreos, sudores estivales y mucho, mucho desgarro y reflexión sobre el papel. El verano ya está aquí, ya llegó.

ETENGABEAN

Etxean bakarrik utzi nau emazteak bere gurasoekin astebetez egondako semeen bila joandakoan. Ezin lasaiago, patxadatsu, gainera, astebete luze, jendetsu, kalapitatsu, gorabeheratsu eta hainbat zentzutan etsigarri ere honen ostean, etengabe lagundua bai, baina etengabe ere zure egin beharrak esaten dizkizutenak, etengabe mota guztietako aholkuak eta ematen dizkizutenak, nork berea eta bestearenarekin zerikusirik ez duena, nor bere ikuspuntua lege bailitzan, nork bere modura joka dezazun aginduz, nork bera bezala izan zaitezen gomendatuz. Eta den-denok ez zaren vedettea bilaka zaitezen aholkatuz, den-denok egiaren jabe bailiran, den-denok auskalo zeren giltza baileukaten, den-denok betiere besteen maisu bailiran. Ah, zer plazerra, bihar arte etxean bakarrik goxo-goxo egon ahala, eta bai, faltan somatzen ditut nire mamarroak, itzel.

SASIKO EDO BEHIN-BEHINEKO EPIKA HORI

Uvieura bueltan nenbila kotxez ezin nuen ikusi partida, pena handia, emazte asturiarra zaletu egin baitzait ustekabean, bai, urtetan frontoi batera eroateko alperrikako ahaleginetan eta orain bis astebete edo T5tik pilota partida bat ikusi eta ea aurten nire hiriko jaietan edo frontoira goazen galdezka. Ustekabean, bai, esan behin baino gehiagotan proposatua bainion frontoi batera laguntzeko eta ezetz, ez zuela gogoko, hamaika gauza lehenago egitekoa zuela, kopetaraino zegoela nik txitean-pitean kontatzen nizkion nire aiton-amonen etxearen ondoko frontoiko gorabeherez, nola gure aitajaunak hartan estalita ez zegoen frontoitik basetxeko larreinera jausten ziren gomazko pilotekin kortan zuen saski bat betetzen zuen, gaztetan jokatutako partida mitikoak edo apustuak tartean, nire ezkon-osaba baten arrebarekin ezkonduta zegoen pilotari famatu batek emandako eskolak zein oparituriko liburu zoragarri hura...  Hortaz, beti esaten zidan bakarrik joan nendin edo. Eta bat-batean, eta telebistaren miralukuz edo, baietz, atsegin duela pilota, baldin badago emakumezkoen sena ulertzen duen norbait, arren, etor dakidala behingoan azaltzera, nik ulertzen saiatzeari amore eman baitiot aspaldi. 

Edonola ere, ikusi badut atzoko partidaren zenbait pasarte, eta bai, biak ondo hasi baina Olaizolak berehala hartu zion aurrea Irujo gaixoari. Pena handia hartu nuen, aitortzen dut, nik Irujo beti irabazle nahiago dudalako. Baina, bestalde, Irujo hain atsegin dut horrexegatik, jokoan dena emanagatik inoiz ez aurrera, ez atzera egiten duen ez dakizun pilotaria delako. Edo bestela esanda, teknika baino epika duena, maiz aparteko sasoia duen pilotaria dena; baina, sekula ezin duzu asmatu zer hostia egingo duen horrekin, putz ala huts. Horretan datza agian haren xarma, eta batez ere Irujoren eta bere ezpaleko pilotari guztien epika, haiek bezalako kirolari guztiena hain zuzen ere. 

Atzokoan ordea nik uste teknikak irabazi zuela halabeharrez. Zorionak txapeldunari, merezi zuen eta. Epika, aldiz, datorren urterako. Edo agian, bai, agian egon bazen porrotaren etika, etika kaskar bezain hutsala, 22-7 ia lotsagarri horrek ondo asko erakutsi bezala.

RECREANDO...

Andan mamarracheando aquí al lado de donde me encuentro ahora un buen número de gente venida de todas partes con disfraces de la época napoleónica, vamos, los unos de soldados gabachos, otros de ingleses, españoles y no pocos de guerrilleros locales a lo Curro Jiménez o casi. Se lo deben estar pasando bomba, que he leído que esto de la recreación de batallas históricas es todo un jolgorio al que son muy dados por toda Europa. Pues bien, nada que objetar mientras se paguen la farra de su bolsillo. Aunque me temo que no, que va a ser que aquí ha acoquinado todo el mundo para que la cosa quede lustrosa y así celebrar por todo lo alto el 2000 aniversario de la batalla que acabó con la presencia de los gabachos en España e inspiró a Beethoven su sinfonía de la Batalla de Vitoria. Hay mucho merchandasing por ahí, lo cual es casi sinónimo de mucha bobería. Tanto o más como la imagen del politiqueo local rindiendo homenaje a los caídos en una batalla del XIX junto a la falla de piedra que la conmemora; el alcalde y el diputado general también de carnaval. Ya sé que la batallita es casi el único suceso de verdadero calado histórico sucedido por estos pagos, el único que tuvo repercusión a escala mundial y bla, bla, ya luego todo lo demás carlistadas, matarse entre hermanos y poco más. No obstante, de celebrar algo, ya que hay que hacerlo, digo yo, podían haber aprovechado para hacer pedagogía de los horrores de la guerra, del absurdo de la misma y en especial de los hombres que nos llevan a ellas. Pero no, a las autoridades peperas que mamonean en minoría nuestra ciudad y provincia les ha dado por la cosa rancia, patriotera, cómo no, la ocasión pintaba calva para españolear un rato aunque la mitad de la población se ponga de morros con la cosa, que luego ya hay que tener poca vergüenza, De Andrés, para despotricar contra el nacionalismo por corto de miras, excluyente, que sí, la mayoría de las veces sí, otra no tanto como te gustaría para dártelas de ciudadano del mundo desde tu sillón, ¡pero qué coño es lo tuyo en rojigualdo entonces? Pero, insisto, del horror de aquella carnicería lo justo, como de pasada que afea el evento, no es de buen tono, estropea la farra, mejor el carnaval con los colores de los uniformes y las banderas, el de la ofrenda floral, las loas con eruditos coñazos de por medio a los carniceros con galones o trabuco. Pues eso, hacía atrás como los cangrejos, y ojo, que por lo mucho que disfruta la peña con la recreación histórica y toda su parafernalia, miedo me da que algunos no añoren aquella misma época, en especial al infame al que le gritaban a su paso "¡Vivan las caenas".

HAZAÑAS BÉLICAS

"El clima es el adecuado para promover un golpe militar y hay que echar leña al fuego desde la sombra. No hacen falta agentes provocadores, pero  los hay, dirigidos desde el propio Ejército. Lo cuenta Iribarren: quieren la guerra, quieren recuperar una preeminencia social perdida o terminada de perder en la guerra de África, quieren ganar una guerra, por una vez, aunque sea contra sus propios compatriotas, porque esas son las únicas guerras que son capaces de ganar. Ya lo habían demostrado en Asturias, en octubre de 1934, por no hablar de las carlistas. En las demás no salieron muy bien parados -para la de Marruecos necesitaron ayuda francesa- y eso tiene difícil perdón y arreglo."

EL ESCARMIENTO - Miguel Sánchez-Ostiz

Me he acordado de esto que había subrayado hace un par de días en el último libro de MSO, y eso que en este caso la manía de subrayar libros me está resultando un verdadero engorro, todo el libro es subrayable, memorable, casi no hay párrafo que... En fin, todavía estoy con él y por muchos días, es de esos de leerlo a bocados de gourmet, siempre lo suele en el caso de su autor, pero en este caso el potaje es de esos de sacar a colación en todas las futuras comidas. Lo que sea, pero quiero prolongar su lectura lo máximo, sé que luego tardaré en probar algo parecido. Pero bueno, no sé, no esperaba menos, creo que hasta me va a dar "lacha" hablar del libro por miedo a parecer una gruopie, eso o decir tremendidades del tipo "¡joder, toda la puta vida esperando leer este libro o cualquier otro parecido, pero así, así..." . En cualquier caso, me acordado de este párrafo en el viaje de vuelta a Uvieu mientras leía la prensa del día, algo sobre armas químicas, el dato, ya sabido de otras lecturas -no estoy seguro si en el mismo libro de Legineche sobre Annual-, del uso de napalm, fósforo blanco y bombas de racimos sobre la población, subrayo, la población, durante la guerra contra los insurgentes rifeños de Adb-el-Krim, uno de los personajes históricos más interesantes tal y como recuerdo del libro de Leguineche y otros. Lo he recordado porque de estas cosas, claro está, apenas se habla, van directamente al cajón del olvido. Aquí mejor celebrar coloridas batallas napoleónicas de las que hasta tienes que leer cosas del tipo: "no se torturaba al enemigo. Era un tiempo de gloria y héroes". Me ahorro el nombre del autor de la ocurrencia, sólo decir que no ha hecho poco daño ni nada toda la impostura testosterónica del Reverte. Pero es lo que hay, viene de atrás, hacer de la guerra una cuestión romántica, casi bonita. Y cuanto más lejos, cuanto menos vínculo con el presente, mucho mejor, nadie se amotina por los anacronismos o las puras y burdas patrañas, decoran y ya está, no nos vengas a joder la farra. Ahora es la Francesada, me temo que empezaron también hace tiempo con las Carlistatas, como no son pocos ya ni nada los libros de aventuras o casi que tienen a los de la boina roja como personajes puramente novelescos, románticos luchadores de causas condenadas al fracaso de antemano; claro que esta patraña, para los que venimos de una tierra donde fueron amos y señores en su tiempo, y sabemos por nuestros mayores de quiénes, cómo eran y lo que hicieron, y con quién, en la última de las suyas, suena a verdadera infamia. Pero claro, la literatura, el bestsellerismo más bien, contribuye al pasteleo histórico para consumo rápido y sobre todo el puro y simple entretenimiento. Lo que no parece aprovechable, en cambio, es lo del ejército español como el primero en usar gases para exterminar a la población local, rebelde. No si encima se trata del por principio pérfido y malvado moro, lo peor de todo en la iconografía de miedos del españolito medio. Ahí hay un claro problema de guión, los malos no son los que tenían que ser, por no hablar de la categoría del enemigo, un personaje notable como Abd-el-Krim - y no sé yo si decirlo te hace ya de la ETA o algo por el estilo- que libró una guerra contra la ocupación española de su país, el Rif, con escasos medios y el arrojo, todo lo cruel que quieras, Annual mediante, y por eso, por eso el absurdo de convertir las guerras en un pasatiempo de domingo. Una guerra contra el invasor español que además ganaron, dando origen al primer estado independiente de aquella África colonizada por sus cuatro costados y que además quiso ser moderno y democrático hasta que los franceses decidieron meter mano en el asunto ante la manifiesta incapacidad de la parte española para meter en vereda a unos cuantos salvajes rifeños, que les decían con todo ese desprecio que todavía siguen usando muchos hacia los que no comulgan con los dogmas de fe del nacionalismo bueno, el preceptivo, el rubricado por la carta en cuestión. Lo dicho, no es una historia bonita, es indigna, canalla a más no poder, por eso nunca le meterá mano un Arturo Pérez Reverte, o cualquier otro Reverte a secas, no sirve para hacer patria, para creernos siempre mejores que el resto, ya se sabe, "los españoles nunca habríamos hecho lo que hicieron los ingleses en América, los españoles nunca habríamos hecho un holocausto como los alemanes -aquí procede añadir que bastante ocupados estábamos ya haciendo uno entre nosotros-.

SUPER-CIBER-MAROTO

Resulta este señor, que ejerce de alcalde de mi ciudad natal, me echó de su facebook porque, ante su empeño en aparecer de continuo en las redes sociales presumiendo de estar al tanto de esto o de lo otro, de solucionar tal o cual problemaal ciudadano, pues que no se me ocurrió otra cosa, ya puestos, que rogarle que pasara por la casa de mis padres para un asunto de las cañerías, amén de mirar lo de las ventanas que parece ser que cierran mal y entra un viento siberiano que, claro, mis padres ya están mayores y... Pues oye, le debió sentar como un tiro, y algunos incluso me lo recriminaron, serás borde, oyes. Servidor sólo quería evidenciar la impostura de este señorito que rasca votos azuzando la xenofobia del personal al mismo tiempo que se las da de Obama de andar por casa. Pues mira, mira, lee la noticia adjunta:

http://www.elcorreo.com/alava/20130619/local/maroto-corta-cesped-201306181756.html

¡Maroto, cort

SUKALKIKERIAK

Euskaraz litzateke marmitako, baina hitz hau erdara esangura oso zehatz batez aldatu denez gero beste bat bilatu behar genuke hegaluzez egiten den sukalkiarekin ez nahasteko. Edonola ere, egiazko marmitakoak egin ohi dira marmitara patatekin botatzen den edozein itsas-janarirekin. Munduan zehar ezagunena edo Provenzako Bullabesa (Bouillabaisse) omen da. Zenbait osagai kenduta ez du aparteko misteriorik, egia esan, arrain-zopa hutsa da gurean baino osagai gehiagorekin, banaka batzuek patatak, lursagarrak, ere botatzen dizkiote. Portugal aldeko Caldereida ere oso-oso antzerakoa da, agian arrain motetan edo zenbait bizi/osagarritan dago aldea, ez dakit ba nik. Edonola ere, antzerako"marmitakoak" kostalde guztietan egiten dira, gogora ekarri berri dut orain Marokoko bat non espeziek badute aparteko lekua. Alabaina, hemen Asturias aldean, eta Santader edo Galizan, "Calderetas" (Nafarroa eta Aragoi aldekoak oso bestelakoak dira, hemen, kostaldekoez ari gara) izugarri goxoak izaten dira, zoratzeko modukoak dira bertan sartzen baita Kantauri aldeko edozein itsaski. Gaur eguerdian, oraintsu, bat ikaragarri goxo-goxo bat prestatu dut hainbat itsaskirekin, hemen oso prezio onean baitaude. Gidaburutzat nuen errezetak azafraia edo koloregarria botatzeko aholkatzen zidan; kakazaharra, banekien nik hori oso arrunta dela jende helduaren artean. Nik, ordea, ez dut gomendatzen, ez du merezi, arraina eta itsaskiak onak badira, baduzu Albariño edo txakolin erdipurdiko bat, patatak ere goxoak badira -nik Galizako gorriak oso atsegin ditut halako sukaldietarako-, eta fumé eder bat egin baldin baduzu, nahikoa duzu, dexente. Hurrengorako badakit, bien bitartean ea datorren behingoan nire bikotea biak elkarrekin bazkaltzearren!!! Hostia hi! Iritsi berri da, on egizue, ez dut hau zuzentzen.

EL MUERTO AL HOYO...

"El muerto al hoyo, y el vivo al bollo...", bueno, en este caso parece que también al hoyo, al otro, al de un puesto de trabajo con cuantos menos derechos laborables mucho mejor, que es lo que parece que persigue a toda costa cierto espécimen de empresario español, cuando no sólo el de los negociantes o canchulleros varios que se tienen por tal, gente que un día dejó el pueblo, ganó cuatro duros con el sudor de su frente, bla, bla, y a dar lecciones de cómo tiene que ser el mundo, por lo general a su medida, de un rústico que espanta, eterna pre-industrialización de las mentes, esto es, la cosa del pico y la pala, el curro de sol a sol como en la pieza y poco más. Todo ello, claro está, que por algo la pintan calva, aprovechando el paro, el miedo, el hambre incluso, para hacer tabla rasa con un modelo social de pacto entre diferentes en el que nunca han creído porque les resta dividendos, no ganan todo lo que podrían con él aunque tampoco dejan de ganar lo suyo y encima les jode que otros disfruten de cosas como la sanidad, la educación o lo que sea con sus impuestos, cada uno que se costee su bienestar, dicen. Por eso, si pudieran convertirían la palabra convenio en un anacronismo. Así de bruta y egoísta es su concepción de lo que debe ser la vida en sociedad para sus semejantes, la paz social como que se la pasan por el forro de sus santos cojones, que los tienen y muy grandes. Mira si no al que insinuó que eso de sentirse afligido por la muerte de un ser querido es poco más que cosa de vagos, de caraduras, que aquí como en el XIX, al que le haya tocado abajo a joderse toca con todas sus consecuencias. ¿Que exagero? Sí claro, por eso estamos hablando precisamente de José de la Cavada, condenado por humillar a sus trabajadores. Y como premio, pues oyes, que lo hacen responsable de Relaciones Laborables de la CEOE. Y no es un chiste malo, es tan verídico como que el segundo a bordo de esa organización es un tal Arturo Fernández acusado de pagar en negro a sus trabajadores bajo amenaza de despido. Y ahí están, dando ejemplo y sobre todo el cayo por los suyos, sentando cátedra, que no sabemos, no, cómo se sale de esta crisis; pero tranquilos, ellos nos indican el camino. Dios, qué gran país España, sobre todo para algunos.

http://economia.elpais.com/economia/2013/06/18/actualidad/1371541367_715971.html

KIWIARENAK

Goizean hika-mika ari ginen geure arbasoek jan ohi zutenaren kontura, eta nik, artikulu baten harira, antzina gaur 

egun baino hobeto jaten zen leloa edo ustea kolokan jartzen nuen hainbat motibogatik, besteak beste antzinaroan gaur egun ezagutzen ditugun eta guretzat zeharo arruntak diren elikagi asko eta asko, batik bat bizitza osasuntsoagoa edo atseginagoa eginten digutenak, ez zeudelako, ezagun ez zirelako. Honatx ekilagai zoragarriotariko bat, ene ustetan aparta, kiwia, Zelanda Berritik mundu zabalera hedatua, onura pila du gainera, baina baita zenbait aje edo arrisku ere, Argiaren ondoko artikulu honetan ederki azaltzen diguten bezala:http://www.argia.com/argia-astekaria/2373/kiwia-eta-psikologia

CRASO ERROR

Un error en la imputación de transmisiones de inmuebles a la infanta Cristina consecuencia de que la información que recibió la Agencia Tributaria estaba atribuida a un DNI que coincide con el de doña Cristina. Un error, sólo eso y nada más, y no precisamente fatídico, sino, uy, uy, uy, casual, puramente casual, mucho, máxime tratándose de alguien que, lo que todos sabemos, ahora está sometida de continuo al ojo de la opinión público. Un error en el número de DNI, el cual en el caso de la Infanta es, y esto tiene tela, el 14. No te vas a confundir, si fuera uno de nueve dígitos... Y el caso es que si recelas, si frunces el ceño, si te cagas en toda su puta estirpe, en seguida te sale alguno, el lacayo de turno para ser exactos, con lo de que a ver si por ser una infanta hay que desconfiar por principio. Pues sí, sí señor, y sobre todo porque, al contrario de lo dicho por ese portavoz del partido en el gobierno e inefable ex-alcalde de mi ciudad, ese lumbreras y orador sin parangón cuya ristra de lugares comunes y frases hechas no parece tener fondo, eso y que ésta parece también proporcional a la afasia que le aqueja cada vez que se pone delante de una cámara o micrófono, Hacienda no somos todos, coño vamos a serlo, no se lo creen ni ellos. Pero bueno, a eso están, todos los organismos del Estado prietas las filas al servicio de su majestad y su prole. Y es tanta la desvergüenza, el descaro, que estoy seguro que no tardarán en presentarse ellos como las víctimas y el resto, el de los de la nariz fruncida, la chusma resentida incapaz de solidarizarse con gente de tan alta cuna, como victimarios, tiempo al tiempo.

IGANDEKO GOGOETA SUMINDUAK

 Eta honekin zer adierazi nahi zuten atzo: "Iheslari politikoak urratsak egiteko prest agertu dira, haien etxeratzea has dadin", haiek eta batik bat ordezkatzen duten erakunde armatuak eragindako herio, kalte eta min oso-osoagatik barkazioa eskatzeko gertu daudela? Ala ez, agian ez diote inori, euskal gizarteari kasuko, ezertan eskatu beharrik, agian gauza guztiz alderantzizkoa omen da, guk eskertu egin behar genieke gure alde borrokan egin izanagatik edota nolabait ere konpentsatu/saritu behar haiek urtetan pairatu dituzten erbestea, segizioa, nekeak eta. Egiatan uste al lukete, sinestarazi nahi ligukete haien sufrikarioa haiek eragindako biktimenaren parean egon litekeela? Garai benetan narrasak borreroek gainontzekoei ukatu egin zizkien duintasuna, begirunea eta batik bat bizia aldarrikatzen dituztenean, euskal gizartea haiekien zorretan balego bezala. Eskuzabaltasuna bakea sendotzeko eta euskak gizartea berradiskidetzeko bidea izan liteke, baina inondik inora borreroekiko -haiek zein besteak- morroitza.

DELACROIX EN TURQUIA

Erdogan disuelve a sangre y fuego la protesta de la plaza Taksim y uno alucina en colores después de darse una vuelta por los medios de varios países occidentales, en especial tras leer los comentarios que se dejan al pie de la noticia. Alucino porque de la misma manera que la protesta turca una, a mi juicio, lógica simpatía entre la gente más concienciada y activa contra los abusos del poder, gente que, y ahí está el dilema que me ocupa, coincide que en su inmensa mayoría se declara o identifica con los postulados de la Izquierda; parece ser que los que no lo son, siquiera sólo aquellos ciudadanos de estados como España y su entorno que aborrecen de éstos, tienden a justificar la reacción de Erdogan con argumentos tan peregrinos como que "al fin y al cabo Turquía es una democracia y al Erdogan lo eligieron por mayoría absoluta" o "los de la plaza Taksim son unos niñatos privilegiados que protestan por tonterías que sólo les interesa a ellos, urbanitas malcriados, en un país que gracias a Erdogan y compañía está viviendo un desarrollo económico desconocido hasta el momento". Escrito lo cual es como para echarse a temblar dado que este tipo de comentarios da la medida de lo que entienden por democracia muchos de nuestro conciudadanos unión-europeos, esto es, en esencia ir a votar cada cuatro años y que el gobierno que salga haga de su capa un sayo porque para eso lo ha elegido el pueblo... Eso y que en habiendo pan y circo a callarse toca, de qué te quejas, niñato malcriado, mira si no cómo están España... Pero lo más curioso, lo que a mí me estremece de verdad, es que sucesos como los de Turquía acaben también sometidos a la criba sectaria y reduccionista de lo que el ciudadano del común considera la izquierda y derecha, con los míos o contra lo tuyo. Estremece además por erróneo, porque en la plaza Taksim no se está manteniendo un pulso entre una manera de concebir la sociedad exclusiva de la izquierda y esa otra del poder que concibe el acatamiento de las leyes o decretos por injustos que sean como propios de la derecha. Ni mucho menos, se puede amar el orden y hasta creer en los más anacrónicos valores religiosos como guía espiritual de la sociedad en la que se vive, sin por ello estar conforme con la verdadera razón que ha provocado los desórdenes en Turquía, la misma que desencadenó la tan traída Primavera Árabe y en esencia, y aunque le escueza también a la derecha de esos países en una clara identificación con las prioridades de Erdogan y su partido islamista, todos los movimientos de protesta como el 15M de España, Genereçao a Rasca en Portugal, la versión a la italiana del Movimiento Cinque Stelle y la bronca permanente en Grecia. En la plaza Taksim se debate la sociedad que concibe la democracia como un pacto social, que exige el diálogo como base del mismo y reniega del abuso de poder como contrario a éste. En la plaza Taksim pelean contra la gran estafa de la democracia formal, votar y poco más, el trágala con los resultados electorales en la mano, la coartada perfecta para todo tipo de gobiernos autoritarios, para el mangoneo a gran escala a cuenta de la impunidad que propicia el no poder controlar ni protestar las decisiones de tus gobernantes. Por eso no sólo exigen a Erdogan que recule, también que respete la separación de poderes, la libertad de expresión, la transparencia como norma, la democracia. Si esto no lo tiene también claro la gente de derechas en Occidente se podría colegir que viven una gran farsa, que cuando hablan de la defensa de los valores y creencias de occidente lo hacen en exclusiva de los de su credo o cofradía, que mienten cuando hablan de una sociedad en la que cabemos todos, que no creen en la paz social sino en el dominio de unos sobre los otros, que su rechazo de los modelos totalitarios del XX a un extremo y otro es sólo de boquilla, pura convención. Vamos, que nos dan la razón cuando despotricamos diciendo que la democracia en la que decíamos vivir ha sido secuestrado por los mercados con la complacencia de una casta de lacayos de la política y las capas de la sociedad que se benefician de ello o que simplemente miran hacia otro lado.

IGANDE ARRATSALDE BATEKO TXEPELKERIA

Auzoko "feria"tik itzuli berriak gara (guk txikitan "barraka" generitzen) etxera. Baldin badago haurtzaroa edo nerabezaroa ere erabat atzera utzi duzun adibide edo seinalerik hori da egiaztatzea halako lekuak paradisutik infernura aldatu zaizkizula zure gogoan. Bazoaz, noski, haurrak dituzulako, gaur gainera hauen lehengusina, hauek zuk txikitan bezala berdin-berdin goza dezaten, zuk behinola izandako plazer edo atsegin ikaragarri eder, hunkigarri, arin haiek izan ditzaten, merezi dutelako ere bai. Alabaina, bada aspaldi ere halako ferietara joan beharrean zaudenean zuk zeuk batere gozatzen ez duzula, guztiz kontrakoa, halako feriak sufrikario aparta bilakatzen zaizkizu dagoeneko etengabe bultzatzen/zapaltzen zaituen jendetza, entzungor uzten zaituen berebiziko zaratotsa, sakela sekula ez bezala husten dizuten ferianteak batere gogoko ez dituzu eta. Den-dena desatsegina zaizu, soberan bazina bezala benetan goxatzen ari den jendartean, bertan zure astia alperrik galtzen bazina bezala, baten batek daki zeren kontura baina nahitaez iruzur egingo balizute bezala. Eta hala guztiz ere, zure bi semeak haietako barraka batera igota dakusatzazunean hainbeste atsekabetzen zaituen giro itogarri edo gogaikarri hori ziplo ahaztutzen zaizu zure haurtzaroa pozez zoratzen ari diren zeure semeen muxu zoriontsuetan topatu berri duzulako nahigabean.

ECHANDO UNOS TROMPOS

Que a ver qué se me pasa por la bola, me pregunta Feisbuk. Pues mira, majo, que vengo de estar un rato largo con mis hijos en el parque aprovechando que por fin ha salido el sol y hasta parece que estamos en junio, y no llego a casa poco deprimido ni nada. Te contaré. El sábado pasado me comenta mi hijo mayor, y esto como el que no quiere la cosa porque se le notaba que en realidad se la traía floja, que se ha puesto de moda el juego de la peonza en el patio de su colegio. Y claro, yo que tengo un hijo play/wii-adicto, de esos que el mundo que mola y tal, el único que de verdad les merece la pena, casi siempre suele estar en una pantalla, pues que de repente creo ver una luz al fondo del túnel y un aitatxo emocionado en el espejo. De modo que no me lo pienso dos veces, al día siguiente acudo con mis dos infantes a un kiosco para comprar dos trompos. Cuál será mi decepción cuando, en lugar de ver aparecer dos trompos de aquellos de madera que hicieron las delicias de mi mocedad, el kiosquero va y deposita sobre las palmas de mi mano dos artilugios de plástico, ambos de colores tan chillones como ligeros de peso. ¿Qué coño es esto? Me digo, le digo al kiosquero más bien, el cual me mira extrañado: “peonzas, señor”. En fin, no sé que me escamó más, si el que llamara peonzas a lo que en mi pueblo son trompos de toda la vida, que pretendiera hacerme creer que aquellos dos cacharros lo eran de verdad o porque me llamara señor. 

En fin, menudo chasco, será el signo de los tiempos o yo que sé, que ahora todo parece que tiene ser tan ligero como efímero; pero, por lo que se ve, los trompos de ahora, lejos de ser aquellos mazacones de madera con los que podías abrirle la cabeza al tocapelotas de turno, aquellos venerados artilugios que tantos y tan buenos momentos te proporcionaron de crío, en realidad una de tus señas de identidad infantil dado que el trompo no sólo era un juguete, también era un objeto de culto que decorabas a tu antojo, con tus propias pinturas de guerras, que también pertrechabas para la misma a base de colocarle chinchetas y clavos como si se tratase de la armadura o cota de malla de tu caballero andante. No era para menos, a diferencia de lo que, según me cuenta mi hijo mayor, hacen ahora con los trompos de marras, en esencia ver cuál es el que más tiempo pasa dando vueltas, amén de algún que otro malabar en el que caso de los más habilidosos, en mis tiempos –y qué placer, qué placer poder utilizar esta expresión, poder darle la monserga a las generaciones venideras con tus batallitas por nimias que sean, casi lo único bueno de hacerse mayor- a lo que nos dedicábamos con los trompos era a la noble lid sobre una especie de círculo, coso, arena o ring, consistente en ver qué trompo quedaba el último después de haber expulsado a los del resto de contrincantes, y en su defecto, por qué no, para el ataque los clavos y la defensa las chinchetas, intentar partírselo en dos. 

Sea como fuere, este pasado domingo y el lunes por la tarde me dediqué de lleno a intentar enseñar a mis dos retoños los arcanos del juego en cuestión, esto es, la técnica exclusiva con la que su padre ganaba campeonatos en el patio de su colegio o sobre la acera de la calle de su barrio, y ello sin desdeñar el estilo, imprescindible para vacilar un rato al personal, faltaría más. Y no se me daba mal, todo sea dicho, a diferencia de mi señora que no conseguía hacer bailar su trompo ni pagándole las clases en una academia, servidor consiguió hacer bailar esos horribles cacharros plastificados y ligeros como una cajetilla de tabaco vacía que son los trompos de ahora, eso y que cuando se ponen a dar vueltas me recuerdan las bolas de las discotecas de los ochenta.

Pues bien, como era mi intención seguir con las lecciones a mis dos retoños, hoy a la tarde, en cuantico ha llegado la ocasión, nos hemos bajado al parque a echar unos trompos, que decíamos entonces, pues. Menudo chasco, no sé si habrá sido por la ingesta voraz de un paquete entero de espaguetis al mediodía, que me sentía un poco cargado en el estómago, por la galbana que me estaba entrando a consecuencia de este repentino sol estival que ha llegado como de puntillas, pero el caso que hoy no he dado pie con bola. No sé si habrán sido cien, mil o un millón las veces que he tirado el trompo de marras y ni una sola se ha dignado y el hijo de la gran… industria mexicana que los fabrica, a ponerse de punta para iniciar su baile derviche. Nada, no había manera, y mira que lo intentado, que hemos cambiado varias veces de escenario por si era cosa del suelo, que he procurado utilizar toda la capacidad de análisis científico que no tengo para intentar aprehender desde un punto de vista racional el verdadero motivo de semejante desastre. Pues ni con esas, yo lo lanzaba y lo volvía a lanzar y no había tu tía, como mucho se me ponía panza arriba a dar vueltas, y eso sin contar las veces que ha salido volando con la cuerda incluida en plan hondero balear torpe, pero torpe de cojones. Lo dicho, un desastre inexplicable y cruel a la vista del cachondeo de mis dos hijos, que ya me estaban empezando a mosquear un rato con comentarios del tipo: “déjalo, papa, si eso, cuando venga mama que lo intente ella…”

EHIZAN

Behin berriro gaur goizean Euskadi Irratitik Ares jaunari entzunda: "nirekin ehiza politikoa egin nahi izan dute". Eta enegarren aldiz mugagabeko narda edo asperra. Politikariaren ohorea ezer baino lehen, kasu honetan errugabeko baten hilketaz ari gara, ertzain batzuen jokabide oker ala maltzurrak eragin zuena nahigabean edo, baina badugu hildako bat eta norbaitek erantzun behar luke. Alabaina, gauza bat da hilketa bera, eragin zuten agenteen erantzukizuna edo ahalbideratu zuten egoera eta baldintza nahasiak, eta beste bat, oso-oso bestelakoa, Barne Sailekoek entzunkizun hori estaltzeko edota saihesteko amarruak eta gezurrak. Egon, egon badirelako, ondo asko egiaztatu egin da Ares jaunak gezur egin ziela hildakoaren familiari zein gizarteari, bere helburua, lehentasun bakarra, bere agenteen burua zuritzea eta batez ere ziurtatzea zela, ez besterik.

Horretan dautza Ares jaunak irudikatzen duen ehiza politikoaren nondik norakoak. Bera zen Barne Sailburua, hau da, Ertzaintza eta batez ere bere jokabidearen erantzulerik gorena. Esan bezala, badago grabazio bat oso asko erakusten duena Iñaki Cabacasen heriotza eragindako erasoak ez zuela inolako zuritzerik, gehien jota oker itzel eta zital bat izan zela. Aresen erantzukizuna, aldiz, bere familia zein gizartearekiko jokaerari zegokion. Eta gezurra bota zigun, gizartea ustez ordezkatzen duen kargu batek. Hemen, noski, nola ez ekarri gogora Ares jauna politikari britainiarra izan balitz bezala berehalaxe dimititu egingo zukeela behin gezurretan harrapatuta. 

Baina ez, ez gaude Britainiar Handian edo antzerako beste herri batean, EHn gaude eta denok ondo asko dakigunez hemen taldekeria nagusi da. "Ez dut dimitituko, hau da, "nire kargu politikoak bertan behera utziko eta nire etxera joango naiz", halakorik egin ezkero aurrekoari, hau da, etsaiari mesede bat egingo nioke, eta hori sekula ez, alderdietan denok bat gara, gutako bat erortzekotan gainontzeko guztiak ere gizartearen aurrean lotsagarri jarriko bagintuzte bezala litzateke. Eta jakina, berdin dit Aresen PSEren kasua den, hau da, "ETAren kontra hainbeste sufritu eta borrokatu egin duen sozialista peto-petoa", hau da, “gutariko bat”, eta hemen berriro ere ETAren kontrako borrokarekin elkarlotuta duen oro lehen domina eta gero ETArekin edo indarkeria politikoarekin zerikusirik ez duen edozein gauzaren zurigarri edo, ala beste batzuen ETAren jarduna zein indarkeria bera behingoan gaitzesteko eta biktimei zein gizarte osoari barkazioa eskatzeko etengabe asmatzen dituzten hamaika saihes/zuribideak, hau da, eragin dituzten kalteak eta saminak behin betiko ez onartzeko egoskorkeria estrategiko hutsa edo oso “hoja de ruta”koa. Berdin didate bi jokamoldeok eta beste funtsean txanpon bereko bi aldeak baitira, politikariok gizartearen egiazko arazoei beti bizkarrez, bere eskakizunei entzungor, gutxieneko etika politiko bati zeharo ezaxola. Hori bai, gero eta ia egunero politikariok guri datozkigu baketze eta berradiskidetzearen aldeko etorkizun bat eraikin behar dugula elkarrekin nork bereari itsu eta gor eusteke. Apartak dira, bai, gainontzekooi aholkuak emanez zein gizarte ororendako betebeharrak sortuz; baina, esaerak ezin hobeto dioen bezala: “errementariaren etxean zotza burruntzi”.

TOROS Y PANDERETA

No es una cuestión de ideología, o sí, puede que también, seguro que sí, pero estoy completamente convencido de que la talla moral y ética de un gobierno se puede medir, entre tantas otras cosas, por sus prioridades a la hora de hacer un esfuerzo pecuniario en tiempos de crisis como los que vivimos. De ese modo, mientras se recorta, o directamente se suspenden, las ayudas a la investigación de enfermedades cuyos resultados pueden salvar la vida de cientos de personas, esas mismas instituciones de todo tipo siguen concediendo subvenciones a simples espectáculos como los toros, afición que no comparto pero que tampoco aborrezco hasta el punto de pedir su prohibición, si bien me importaría un carajo que despareciera como consecuencia lógica de la falta de seguidores. Ahora bien, curiosas prioridades también la de estos neoliberales de pacotilla a la hora de establecer las mismas, la investigación médica casi nunca ofrece resultados inmediatos y si estuviera sometida en exclusiva a las leyes del mercado sólo habría adelantos en los implantes de senos, liposucciones, alargamientos de pene y otras cosas por el estilo; en cambio, el mundo de los toros es un espectáculo, un negocio, debería sostenerse por sí mismo. Pero no, mientras la búsqueda de la cura para todo tipo de enfermedades merece el más absoluto desprecio de las autoridades, de nuevo el racial "¡que inventen/investiguen otros" , la tauromaquia nos la venden como cultura de altos vuelos, más aún, una seña identitaria española en toda regla, y eso precisamente ellos, que se pasan la vida despotricando contra los nacionalismos periféricos por ombliguistas, que también, y que en cuanto tienen una copa en la mano se declaran ciudadanos del mundo aunque no hayan salido de su pueblo. En fin, la hipocresía de esta gente que nos mangonea no tiene límites, y cómo van a tenerlos si además están convencidos de que eso precisamente es lo que reclama el pueblo y no otra cosa: fútbol y toros. Mientras no falten, nadie osará protestar en serio, serán siempre los cuatro indocumentados y resentidos. Luego ya que venga el ministro de exteriores a decirnos que hay que dejar atrás la imagen de una España de toros y pandereta; claro que esto también lo dijo el mismo día que presentaba en Bruselas la tan traída Marca España en un acto a ritmo de pandereta.

SERGEI DOVLATOV - KONPROMISOA

"...Nik neuk ez nuen gizon hura ezagutzen. Nere arima, adorea, irmotasuna, ausardia, etsipenak ere ez. Ez dut sinesten bila ibili gabe aurkituko zuenik egia. Ez dut uste, halaber, itzaltzen zihoan bere begiradak kezkaz beteriko bizitza honi, bistakoak diren maltzurkeriei ospakizunik, garaipenei, nahiz sufrimendurik gabeko kapitulazioei, edota amore-emateei neurria hartu zienik. Ez dut uste nora goazen ulertu zuenik, ezta zer daukan pozgarri eta baliotsurik gure atzera-egite asaldatu honek. Eta hala eta guztiz ere, hemen dago... berak hala aukeratua..."

Hazten zihoan marmar isil bat entzun nuen. Itota iristen zitzaizkidan elkarrizketa-zatietatik ondorengo ideia hau osa zitekeen: "Zer dio honek.." Norbaitek besotik heldu ninduen. Sorbaldak astindu eta bizkorrago hasi nintzen hizketan:

"...Zer datorkit burua, hilobi honen alboan nagoelarik?"

KONPROMISOA - Sergei Dovlatov

EL DILUVIO... FORAL

Vista esta foto de Pamplona, y como uno oscila siempre entre lo bobo y lo cabrito, sobre todo después de la jamada del mediodía, que voy y me pregunto, ¿hacia donde se inclinarán los piadosos temores de ese votante medio de UPN, gente de orden y misa diaria o casi, amante de la tradición y de unos fueros de los que, por lo general, no suelen tener ni pajolera idea, pero oyes, como son sagrados y eso..., a pensar que estas inundaciones han tenido algo que ver con un cabreo divino por lo de la desvergüenza torera de la presidenta imputada y su camarilla de dietistas a mayor gloria de ellos mismos, o, muy al contrario, de que se trata de una advertencia del Altísimo por lo que le puede pasar a Navarra, ríete Noe, en el caso de que, como parecen indicar las encuestas, el gobierno del Viejo Reyno pueda pasar a manos de los vascooooos, esa gente impía y cruel, pozo sin fondo de todo tipo de vicios e iniquidades que contaba un tal Aymiric Picaud a su paso por aquellas tierras allá por la Edad Media de camino a Santiago, resumiendo, a manos de otros navarros, vecinos, primos, hermanos de los que hasta ahora han mangoneado a diestro y siniestro con el beneplácito de los descendientes de aquel monarca que acudió presto a arrebatar la independencia de un reino cuyos habitantes, y siempre según los cronistas oficiales a servicio del ocupante y sus colaboradores, poco más que pidieron a gritos que los anexionaran para ser gobernados por gentes de fuera, caso único en la Historia de ser cierto, podría inaugurar la psiquiatría histórica y todo? En fin, no me he puesto poco en plan "Nabarralde" ni nada, qué cosas, a ver si va a ser el clarete de Pagos de Araiz que me tomé ayer en lo antiguo de Oviedo.

GAIXOAK

Entzun berria dut irratitik Errusian homosexualitatea legez debekatzeko asmotan dabiltzala bertako legebiltzarkideak. Gauza benetan bitxia eta txit kontraesangarria, homofobo gehienek gaixotasuntzat hartzen baitute, beraz, ba al du zentzurik gaixotasun baten kontra legerik egiteak, gaixotasunak debeka al daitezke legez? Edonola ere, eta tokian tokiko pentsamolde edo ikuspuntu guztiak antzerakoak direla edo gutxienez errespetagarriak, alderik alde inolako zibilizazio hausturarik ez dagoela aldarrikatu edo sinetsi nahi dutenei zera esango nieke, egon badaudela aldeak, batez ere gizabanakoen libertadearen kontra jo eta ke jardun edo etengabe kolokan jartzen duten eta, alderantziz, libertade sustatu eta babesten dutenen artean. Eta honen adibiderik argiena albiste berak eragiten duen aldea; alde batetik homosexualak gaixo hutsak direlakoan daudenak, errusiar legebiltzarkide gehienen modura, eta bestalde gaixo bakarrak beraiek direla uste dugunok. Eta edonola ere, behin berriro ere, zorionak nire buruari gutxienez eta eguneroko arazoak arazo edo bidegabekeriak bidegabekeria, Mendebaldeko herri batean jaio izanagatik, bestela dena guztiontzat eta bizitzaren arlo ia guztietan apurtxo bat gogorragoa litzatekeela ziur bainago, bost axola dit niri eurozentrikoa edo dena delakoa leporatzen badidate alde horretatik.

PEQUEÑOS HIJOS DE...

Hay por ahí algún pediatra o por el estilo que pueda darme una explicación científica al hecho perfecta y largamente contrastado por el que resulta imposible que los cabrones de mis hijos se levanten a su hora durante los días de labor, que servidor tenga que usar todo tipo de subterfugios para que lo hagan, desde encender la luz, subir persianas, acariciarles la espalda, zarandearles, levantar la voz, cantarles jotas navarras, recurrir a un silbo que tengo por ahí... y aún así, si lo hacen es entre lloros, gritos, insultos, amenazas de suicidio; y, sin embargo, los fines de semana, sobre todo cuando no hay que ir a ninguna parte, no hay compromisos familiares ni tareas domésticas que realizar, findes tristes y lluviosos como éste que lo único bueno que tienen es poder tirarte en la cama todo el tiempo que quieras, no falla, los muy hijos de... su madre, aparecen a las siete de la mañana en tu cama para despertarte a ti, anunciando que ya es de día, que quieren desayunar, ver dibujos. ¿Es o no es para tirarlos al contenedor?

NIRE HERRIKO ALKATEA

Oh, oh, zer nolako ausarta da Gasteizko PP alkatea, bere alderdiaren aginduei muzin egin diela!!! Itxurosoa, hori da nire jaioterriko eta ikaskide-ohia, itxura baino maite eta erabiltzen ez duena, beti-beti balizko hautesleen aurrean ondo geratzeko gure hiriko gehiengoaren ikus/pentsamoldei erreparatuz. Itxurosoa bezain gezurteroa eta batez ere zitala. Badaki Maroto jaunak euren hirikideek aditu nahi dutena, eta berak belarrira goxo-goxo esaten die. Hori dela eta, nabarmendu egin zen etorkinen kontra, batik bat musulmanen kontra, hauen mezkiten kontra, hauen erlijio zein kulturaren kontrako adierazpenetan, hauei ustez eta legez kanpo jasotzen zituzten diru laguntzak kentzeko aginduetan. Bazekien orduko alkategaiak horrek boto andana emango ziona, bazekien horixe zela hainbat eta hainbat auzok politikari bate ezpainetatik entzun nahi duena. Berak esan zien, azaldu zen oso kementsu etorkinen kontra bertakoen alde egiteko. Berdin zion, noski, zuzena zen ala ez, berak zekien eta nahi zuen bakarra egiazko hautesleen botoa ziurtatzea omen zen, hori da, horretan datza, tipo benetan nazkante, faltsu, maltzur eta makur-makur honi diodan herra, politikaren okerrena ordezkatzen baitu bete-betean, itxurakeria hutsa, beharbada politika egiteko modu edo hobeto esanda trikimailu oso moderno batzuk, hau da, edozein logika motarik gabekoak. Orain, Garoñakoa, ekologista eta guzti azalduko zaigu jauntxo harroputz eta handinahi hau, herriak eskatzen duena izan ohi du beti estakuru. Bai jaun-andreok, baldin badaude egiazko politikari zitalak horiek dira Marotoren kastakoak, ez ezkuindarrak ez eta ezkertiarrak ere direla sinestarazi nahi dizutenak, horiek bai direla arriskutsuak. Batez ere, gezur hutsa delako, badaude oraindio ezkerra eta eskuma, begira bestela Maroto jaunaren jende xehearen benetako arazoekiko arduragabekeria, ez dio batere ardura, berak European Green Capital delakoarekin zer ikusia duen oro nahiago du, bere hirian inor larri ez balego bezala, hiria sekula baino atzeratuago ez balego bezala gure ingurukoen aldean, eta horrexegatik ere irratitik azaltzen zaigunean Gasteiz nazioarteko hainbat hiri dotore edo itxurosorekin konparatzen du harro-harro, bere kezkak-eta kanpoan daudelako. Edonola ere, baldin badago paleto peto-petoa, hori da kosmopolitarena egitea gustuko duena, ez besterik.

UN CACHONDO MENTAL

Nadie entiende a Calatrava. Nadie le entiende y no precisamente por artista, sino por lo que en realidad es: un cachondo mental. En serio, de lo contrario no se explica lo suyo. Yo lo empecé a sospechar en el Zubi-zuri de Bilbao (y ya adelanto, que me lo han preguntado varias veces, que el nombre no es un homenaje a un colega japonés, o por el estilo, significa "puente blanco" en euskera y no hay más misterio). Era todo un espectáculo ver a peña hacer malabares consigo misma para no perder el equilibrio o intentar agarrarse a la barandilla. Como que estoy convencido de que allí iba mucha gente, que esos de Bilbao son muy raros, sólo para disfrutar de la emoción de "me la meto, a que me la meto". Y eso por no hablar de los cabroncetes que estoy seguro que iban "ex profeso" para ver cómo se la metían los turistas. Luego ya pusieron en el suelo esa especie de cota malla que al principio estaba bien, funcional que digamos; pero, hace un mes escaso pasé por allí y la verdad es que, tan ajada y tal como está ahora, me recordó las moquetas de los edificios de oficinas de los años ochenta o algo parecido, vamos, algo triste, antiguo. 

Con todo, donde realmente ya no me cupo ninguna duda sobre el ánimo gamberro que inspiraba la obra de Calatrava fue aquí en Oviedo con el edificio que motiva la noticia que ilustra la foto que acompaña esta entrada. Fui testigo de su construcción porque para entonces servidor vivía prácticamente al lado del mismo. De ese modo pude ver levantar en el solar que había estado el primer campo de fútbol del Real Oviedo, el antiguo Tartiere, un edificio mastodóntico que a mí se me antojaba una especie de nave nodriza extraterrestre o transformer gigante surgiendo de la nada en mitad de una zona abarrotada de edificios de ocho y más pisos. Una cosa horrible, aparatosa a más no poder, para epatar al visitante y abrumar al nativo de por vida, que digo yo que sobre el plano y con la maqueta a la vista debió hacer las delicias del anterior alcalde, carismático que le decían, de Oviedo, el sin par Gabino de Lorenzo. No me habría extrañado nada que hubieran firmado el contrato durante una espicha o algo por el estilo. 

El caso es que la criatura a medio camino entre una terminal de aeropuerto y una catedral de la secta de la Ciencialogía quedó más o menos terminada, vamos, lo que viene a ser la tónica general del valenciano: todo a medio terminar. Todo el mundo alucinaba, y los que no chitón para no pecar de aguafiestas, de tocapelotas, por algunos pagos un verdadero trauma. Cómo para lo hacerlo, la cosa albergaba un centro comercial de dos plantas en sus bajos, un Palacio de Congresos y oficinas para las diferentes consejerías del Gobierno Astur. Pero, además de ello, la principal atracción de la barraca no era otra que la gigantesca visera que se ve en la imagen, creo, y que según el arquitecto podía abrirse y cerrarse a voluntad. No se abrió nunca, no funcionaba, eso y que decían que hacerlo salía muy caro. Pero claro, eso por lo que habían pagado pagado tanto, lo que realmente había disparado el precio del proyecto, era lo de menos, se dejaba la cubierta fija y santas pascuas. Lo peor fue el derrumbe de la grada del palacio de congresos con sus tres heridos y otros tantos desperfectos, amen del rápido deterioro del blanco inmaculado de sus muros porque, claro, ¿por qué iba a saber Calatrava o cualquiera de sus colaboradores que los materiales empleados no eran precisamente los más adecuados para aguantar la climatología asturiana, eso y que no queda poco bonito ni nada esa mezcla de blanco y óxido resultante. 

Nimiedades en cualquier caso, porque lo que hace del palacio de marras un verdadero monumento al cachondeo en versión fallera, valenciana, esto es, petardo de cojones, eso fue la rampa de acceso al centro comercial en sus bajos. Me refiero a la pista de patinaje que el muy gamberro colocó con el material más deslizante que se le pudo ocurrir. Anda que no nos hemos echado pocas risas ni nada viendo a gente de todo tipo partirse la crisma o casi al intentar acceder al centro comercial en cuestión. Lo mejor cuando, aprovechando que solía llevar a mi hijo mayor cuando todavía era un mico al parque que está justo enfrente de la Cosa, empezaba a llover de improviso y la gente corría a guarecerse en el interior del monstruo. Qué castañazos, madre, qué castañazos, no pude ver entonces pocos refajos ni nada. Y es que no me cabe duda, aquello estaba hecho aposta, que insisto que si no es así no se entiende. Siquiera, y para no ser tan frívolos con el asunto, con un estudiado sentido lúdico del espacio, esto es, para disfrute de los espectadores de aquellos batacazos y también de los tiernos infantes como el mío, el cual no dudaba en aprovechar que el suelo estaba recién mojado por la lluvia para regalarse una sesión de patinaje. 

Lo dicho, escrito, un verdadero cachondo mental el Calatrava. En Oviedo, Bilbao y hasta en su ciudad natal; lo de las goteras del Ágora de la Ciudad de las Ciencias no tiene precio. De lo que ya no estoy seguro es de que también lo pretendiera ser con el puente de Venecia negándose a construir un acceso para minusválidos. Allí puede que no, que sólo fuera un poquito hijo de puta. Y digo un poquito por miedo a ser demasiado duro con el hombre, que a ver quién no nos dice luego que se trata sólo de un problema de alcoholismo sin reconocer. Por lo menos eso es lo que yo deduzco de algunas declaraciones suyas cuando intenta defenderse de las ya innumerables denuncias que le hacen a lo largo y ancho del globo terráqueo, de Oviedo a Nueva York pasando por Estocolmo, tipo:" las críticas son una maniobra política de los comunistas". Ellos no atacan a La Alhambra de Granada, ellos no atacan a la Catedral de Santiago de Compostela ni a El Prado en Madrid", por no hablar de su respuesta a las quejas por lo del puente de Bilbao, que no tuvo empacho en responder que el problema de que la gente se resbalara tanto al cruzar su puente era "porque no llevaban el calzado adecuado para pisar una obra de arte". Pues eso, un cachondo.

SENDAN EGINDAKO GOGOETA EROAK

Zergatik idazten ditut inork irakurtzen ez dituen liburu kaskarrak eta hutsalak? Ziurrenik nire biziaren momentu batean zer kontatua nuela sinetsi egin nuelako. Eta zer dela eta halakorik otu zitzaidan? Ba, txikitandik asko irakurri dudalako, nire gurasoenean haienak ez ziren liburu asko zeudelako, marxismo zein antikolonianismoari buruz hitz egiten zuten frantsesezko liburu arraro haiek, nire aitaren anaia ikasiek sekretupean gordetzen zituztenak, badaezpada konprometigarriak omen ziren liburu haien bila joan zitzaizkienak gurera sekula sartuko ez zirelakoan edo. Txikitan ere Barojaren Zalacain edo Shanti Andiarekin maitemindu nintzen, beharko, kresala nire udaroetako usaina zen. Gero gerokoak, nazioarteko klasiko pila, errusiarrak nagusi, eta laster ere osaba irakasleak hegoamerikarrak nire eskuetan jarri zizkidan. Geroago nik hartu nuen nire irakurbidea. Baina, zergatik idatzi behar, zertarako, zer nolako handiustekeriak bultzatzen duen ni bezalako alproja bat. Garai batean inguratzen ninduen nire herriko giro itogarria zein ustelaren berri emateko zelakoan nengoen. Oso garai ilunak izan ziren 80koak eta zer dela eta ez idatzi pairatzen genuen ezinegonaz, asperraz, saminaz; esan bezala, handiustekeria beti tartean, ba al dago bestelako akuilurik? Orduan idatzi nituen gauza asko orduko egunerokotasun ilun, zital edo behinik behin zalapartatsuaren kontura gori-gori, berotan (aurten argitaratu didaten liburua horietako bat da, hain zuzen). Gaur egun, ez dakit orduan idatzitakoa berriro berdi-berdin idatziko nuen, seguru asko ezetz, gaur egun oso bestela idatziko nuke, orduko atsekabea dexente baretu egin zait-eta, eta ez dakit ere idatziotan behar baino gogorragoa, ezbidezkoagoa izan nintzen, ez dakit. Esan nezake, edonola ere, kontsolamendu gisa edo, ordukoak nolabaiteko meritua izatekotan, hori etzango litzatekela liburu haiek idatzi nitueneko zintzotasunean, ez besterik. Ez besterik, liburuok oso kazkarrak direlako, argitaratu zizkidaten editoreek ez zizkidaten zuzendu, ni zeharo nobatoa izanda ere ez zidaten apenas nire idazlanak borobiltzeko aholkurik eman, dena primeran ei zegoen argitara azaldu aurretik. Eta ez, nobato garbi-garbia nintzen aldetik nik ere akats franko sumatzen nuen. Dena dela, ez dut inolako etekinik atera nire liburuetatik, baina ez dut eta inolako kosturik izan ere, ez baldin da idazteko denbora, kemena, grina eta batik bati alperrikako ilusio asko eta asko; debalde argitaratzen zidaten eta horrek nolabaiteko baliorik zuelakoan nengoen. Eta hala eta guztiz ere, idazteari ekiten diot ikaragarri gustatzen zaidalako, atsegin dudalako ideiak zuribeltzean jartzea, ideiak baino txorakeriak, baina tira... Horrexegatik ere ordenagailuaren aurrean nago oraintxe bertan inori batere axola behar ez zaizkion txorakeriak idazten, gaurkoa bezalako egun euritsu, ilun, zeharo hits batean, idaztea eta umeekin jolastea tartekatuz halamoduan. Alabaina, idazlearen handiustekeria irizpidera ekarri nahi nuen. Liburu asko dago merkatuan, pila bat, liburudendetatik bueltan beti gogoeta berbera egin ohi dut: ezta posible hori guztiori saltzea, gehiegi dago hautatzeko, eta gehiena ere nik sekula idatzi ahal izango dudana baino haimaika aldiz hobea. Zertarako orduan ekin eta ekin literaturaren komedia honetan, batez ere liburuen mundua inguratzen duen gehiena benetan nardagarria begitantzen zaizunean, hots, idazleen arteko itxurakeria lotsa/negar/aspergarria, herrak, ezinikusiak-eta tartean ere bai, idazle, editore eta auskalo nor gehiagoren berezko edo ezinbesteko taldekeria (honekin argitaratzen baldin baduzu orduan hauen edo besteen alde zaude printzipioz, tribu horren partaide nahitaez gainontzekoen begietara...), hedabideen idazleenganako jokabide maltzur edo makurra gehienetan, argitaratzaileek idazleei inposaturiko nahitaezko zamak edo betebeharrak, gainontzekoen ezkutuzko destaina edota demaseko miresmen arina, merkatu honen gordintasun halabeharrezkoa... Zergatik ote? Atsegin duzulako eta kitto, hori litzateke sikologoak aholkatuko lizukeen erantzuna. Zurea, benetakoa, ideiarik ez, handi-nahia betiere. Baina, tira, txapa luze hau idatzitakoan gazte-gaztetandik -nire euskarazko lehen liburua bere Harri eta Herri izan zen, izan ere- bihotz-bihotzen maite dudan euskal idazle handienaren poema baten izenburua gogora etorri zait ziplo: "Sendan egindako gogoeta eroak".

ARRIMARSE

Ayer al llevar los críos al cole que se me acerca una mujer de mediana edad y bien prieta de tez y carnes para llamarme la atención: "me recuerdas al Juan Luis Guerra con esa gorra y la barba". Así a bote pronto, sin conocerla de nada, con toda la sabrosura de su acento caribeño. Y yo, que a eso de las nueve de la mañana y de ahí hasta la cervecita del mediodía, soy tirando a soso, soso, pues que no supe cómo reaccionar. "Vale, gracias", creo recordar que le espeté así de primeras, como el que le dice a un guardia "lo que usted diga, agente, no volveré a ir marcha atrás y sin frenos en una carretera de montaña", vamos, para salir al paso. El caso es que tengo que reconocer que, más que asustarme, me incomodó. No suelo reaccionar bien, esto es, con un mínimo don de gentes, cuando me interpelan de improviso y más aún si es alguien desconocido. Se me antojó un susto gratuito, casi un a un palmo de una intromisión en mi sagrada intimidad, y encima para decirme que me parezco al del "ojalá llueva café en el campo", anda que..., si no le solté una de mis groserías fue porque todavía llevaba media galbana encima y tampoco quería que me acusaran de xenófobo y en ese plan. Soy así de sieso, qué se le va a hacer, generaciones de aldeanos desconfiados de todo lo de fuera no se van así como así al primero de los míos que deserta del arado para irse a vivir al asfalto. 

Pues bien, hoy a la mañana, después de dejar a los críos en su colegio, paro junto a un semáforo de la parte baja de la Calle Alejandro Casona de Oviedo, donde esperaba también una señora mayor a que éste cambie a verde sobre el bordillo de la acera, con el moño y la barriga prácticamente asomando a la carretera. Y en eso que veo de repente que se acerca un pedazo de camión ocupando todo su carril. Ha sido un instante pero no he podido evitarlo, he temido por la integridad de la señora y no he dudado en agarrarla del brazo para atraerla hacia el interior de la acera, como quien dice hacia la vida. No sé si el camión se la hubiera llevado por delante de no hacerlo, sólo sé que la señora, lejos de darme las gracias o de expresar alivio por lo que podía haberle sucedido, me ha mirado como si hubiera profanado su intimidad en grado extremo, vamos, que no ha gritado "¡socorro, que me violan" por poco, por muy poco. Y yo, tan contrariado como convencido de que a la pobre señora le estaba costando reaccionar del susto, que en cuanto se le pasase el mismo no dudaría en darme las gracias y yo, "no es nada, hombre, para eso estamos, que no toda la juventud nos damos a la droga y la obsolescencia esa", que observo como me frunce el ceño la zorra desagradecida. Pues nada, otra individua que siente pavor al arrimo de los extraños, como yo ayer con la morena. Así que vamos a respetarnos, a mantener las distancias; eso y a ver si la próxima vez se la lleva por delante un autobús, que me voy a reír un rato, total, de una u otra manera siempre acabo comportándome como un capullo.